


Gloria	y	esplendor	nos	traslada	a	la	Grecia	de	Pericles,	y	a	su	relación	con	su
amante	Aspasia,	mujer	hermosa	e	inteligente	que	deberá	convertir	la	Grecia
del	 más	 renombrado	 político	 en	 un	 centro	 de	 arte	 único.	 Aspasia	 estuvo
unida	a	Pericles	desde	aproximadamente	el	año	445	a.	C.	hasta	la	muerte	de
este	en	429	a.	C.	Fue	maestra	de	 retórica	y	 tuvo	una	gran	 influencia	en	 la
vida	cultural	y	política	de	Atenas.	Se	dice	que	fue	una	mujer	muy	hermosa	e
inteligente,	que	tuvo	un	gran	poder	y	despertó	la	admiración	y	el	respeto	de
filósofos,	artistas	e	ilustres	demócratas,	así	como	la	hostilidad	de	los	sectores
más	reaccionarios	de	la	sociedad	ateniense.

Está	 ambientada	 en	 la	 antigua	 Persia	 y	 en	Grecia,	 se	 basa	 en	 la	 vida	 de
Aspasia,	la	hermosa	e	inteligente	cortesana,	que	con	el	tiempo	llegó	a	ser	la
compañera	de	Pericles,	gobernante	de	Atenas.
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PRÓLOGO

No	 he	 querido	 dar	 una	 bibliografía	 completa	 de	 este	 libro,	 ya	 que	 todos	 los
estudiosos	 de	 Grecia	 y	 de	 Pericles	 conocen	 tales	 obras	 demasiado	 bien,	 y	 las	 han
leído	tan	cuidadosamente	como	yo.

Desde	la	infancia	me	sentí	fascinada	por	Grecia,	y	sobre	todo	por	Atenas,	pero	no
por	las	guerras	y	escaramuzas	constantes	del	período	de	Pericles.	Las	guerras,	aunque
interesantes	en	ocasiones,	especialmente	si	se	pelea	por	la	libertad	y	la	dignidad	del
hombre,	tienden	a	repetirse	a	lo	largo	de	la	historia	y	no	siempre	por	razones	justas.

La	gloria	que	fue	Grecia	no	fue	la	de	todo	el	pueblo	de	Atenas,	sino	la	de	algunos
de	 sus	 hijos,	 que	 en	 contra	 de	 la	 oposición	 más	 terrible	 y	 la	 más	 implacable
persecución,	lucharon	para	que	llegara	a	ser	la	admiración	del	mundo.	En	Grecia	se
llevó	a	cabo	el	primer	movimiento	para	controlar	y	limitar	el	poder	del	gobierno,	para
dar	voz	al	pueblo	en	ese	gobierno	y	animarlo	a	votar	y	a	expresar	sus	opiniones.	Que
más	 tarde	 esos	mismos	 hombres	—y	 sólo	 por	 un	 poco	 de	 seguridad—	se	 sintieran
encantados	 de	 renunciar	 a	 su	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 palabra	 y	 a	 refrenar	 a	 su
gobierno	cuando	fuera	tiránico,	es	una	triste	lección	histórica	que	se	ha	repetido	una	y
otra	vez	desde	los	días	de	Pericles.

Como	 dijo	 Aristóteles,	 «la	 nación	 que	 no	 quiere	 aprender	 del	 pasado	 está
condenada	a	repetirlo».	Lo	hemos	comprobado	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	historia,
y	de	nuevo	estamos	a	punto	de	sufrir	esa	condena.

Este	es	un	relato	sobre	los	hombres	que	dieron	gloria	a	Atenas	e	hicieron	historia
en	 ella,	 más	 que	 un	 recuento	 de	 sus	 guerras	 tediosas	 y	 su	 gobierno	 tiránico.	 No
obstante,	 para	 que	 los	 héroes	 destaquen	 en	 su	 propio	 contexto,	 es	 necesario	 relatar
cómo	su	gobierno,	concebido	bajo	las	nobles	leyes	de	Solón,	llegó	a	ser	despótico,	y
cómo	 estos	 héroes	 lucharon	 contra	 él	 y	 en	 ocasiones	—muy	 pocas	 sin	 embargo—
tuvieron	éxito.

Si	 la	historia	suena	familiar	es	porque	en	realidad	lo	es.	Un	ligero	estudio	de	 la
historia	 presente	 demostrará	 también	 cuan	 ominoso	 y	 abocado	 a	 la	 tiranía	 se	 halla
nuestro	 mundo	 actual	 en	 estos	 mismos	 momentos.	 Si	 no	 aprendemos	 del	 pasado,
estamos	condenados	a	repetirlo.

TAYLOR	CALDWELL
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«LA	GLORIA	QUE	FUE	GRECIA…»

«El	genio	de	una	nación	surge	apenas	una	vez	en	la	historia.	Constituye	su	gloria
y	 su	 inmortalidad	 en	 los	 anales	 de	 los	 hombres.	 El	 genio	 es	 aristocrático,
discriminador,	 radiante	y	 selectivo,	y	abjura	de	 todo	 lo	que	es	mediocre,	plebeyo	y
mundano.	Es	majestuoso,	espiritual.	Es	la	llama	que	emana	del	núcleo	del	Universo,
que	es	lo	que	genera	la	vida.	Es	el	rayo	que	prende	el	fuego	en	el	espíritu	limitado	de
los	 hombres	 y	 los	 eleva	 sobre	 el	 arado	 y	 el	 campo,	 la	 casa	 y	 el	 henar,	 en	 una
revelación	 repentina	 de	 grandeza.	Es,	 sobre	 todo,	masculino,	 ya	 que	 la	 aristocracia
del	alma	es	puramente	masculina	y	nunca	femenina,	pues	esta	se	dedica	únicamente	a
los	 asuntos	 insignificantes	 y	 a	 las	 trivialidades	 carentes	 de	 sentido.	 El	 genio
trasciende	de	la	humildad	de	la	vida	diaria	y	eleva	incluso	al	menos	importante	de	los
hombres	hasta	el	Olimpo	siquiera	por	unas	horas.	Nunca	es	democrático,	porque	 la
democracia	 es	 algo	 destructivo,	 urdido	 en	 las	 mentes	 inferiores	 de	 los	 hombres
envidiosos.

»Si	 la	 nación	 que	 logre	 sobrevivir	 en	 su	 gloria	 cultiva	 únicamente	 el	 principio
masculino,	su	nombre	quedará	escrito	en	oro	y	brillará	a	través	de	los	siglos».

ZENÓN	DE	ELEA
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Primera	Parte

ASPASIA

«No	sólo	era	la	más	hermosa	de	las	mujeres,
sino	también	una	mujer	de	inteligencia	y	de	carácter,	encanto	y	ternura,

y	mucho	le	deben	las	mujeres	de	Atenas».

SÓCRATES
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1

La	madre,	joven	y	hermosa,	se	echó	a	llorar	mirando	a	Aspasia,	su	pequeña	hija.
—Es	 como	 Afrodita,	 como	 una	 perla	 recién	 salida	 del	 mar	—dijo	 a	 Targelia,

mayor	que	 ella—.	 ¿Quién	 sabe	 cuál	 será	 su	destino,	misteriosamente	 tejido	por	 las
temibles	 Hermanas?	 Su	 padre	 deseaba	 abandonarla.	 Me	 alegro	 de	 haber	 podido
rescatarla	y	habértela	entregado	a	ti.	¿Acaso	no	es	como	el	oro	el	cabello	de	mi	niña,
y	sus	ojos	como	hojas	de	otoño,	y	su	carne	como	el	nácar?	¿Quién	querría	destruir
todo	esto?	¡Ah!,	pero	incluso	ahora	la	mataría	su	padre	si	supiera	que	vive,	pues,	¿qué
hombre	se	enorgullece	de	haber	engendrado	a	una	hembra?

—Es	 extraordinariamente	 inteligente	 —dijo	 Targelia	 en	 tono	 de	 consuelo—.
Tiene	una	mente	brillante	que	despide	miles	de	destellos	como	un	prisma.	Llegará	a
ser	una	magnífica	cortesana,	incluso	mejor	de	lo	que	tú	lo	eras,	pequeña.

La	madre	se	agitó	inquieta.
—Preferiría	 que	 se	 casara	 con	 un	 hombre	 distinguido.	 La	 otra	 sonrió	 con	 una

mueca	irónica.
—¿Y	verse	relegada	para	siempre	a	las	habitaciones	de	las	mujeres,	mientras	su

marido	se	divierte	y	conversa	con	otras	más	interesantes?
—Estaría	segura	—murmuró	Acilia,	madre	de	la	niña.
—Ninguna	mujer	 está	 segura	 con	un	hombre	—dijo	Targelia—.	Ya	 sea	 esposa,

amante	 o	 cortesana,	 las	 mujeres	 nunca	 están	 a	 salvo	 con	 los	 hombres.	 Por	 tanto
hemos	de	protegernos	a	nosotras	mismas	con	mil	ardides,	trucos	y	estratagemas.

—Pero	 una	 esposa	 disfruta	 de	 seguridad	 bajo	 la	 ley	 —insistió	 la	 madre
acariciando	la	cabeza	de	Aspasia.

—Una	ley	que	puede	ser	alterada	a	voluntad	del	hombre,	querida.
La	encantadora	madre	sonrió	y	pareció	de	nuevo	una	niña.
—Las	mujeres	son	más	poderosas	que	la	ley,	puesto	que	no	conocemos	más	ley

que	 nuestra	 naturaleza,	 y	 la	 naturaleza	 está	 por	 encima	 de	 la	 ley.	 —Se	 secó	 las
lágrimas	con	un	pañuelo	de	seda	del	que	se	desprendía	un	perfume	exótico.	Miró	a	su
hija	de	nuevo.	Sí	—dijo—,	las	mujeres	son	superiores	a	 la	 ley,	aunque	no	vayamos
contra	ella	por	naturaleza.	En	realidad	nosotras	somos	la	ley	misma.

—Siempre	he	dicho	—observó	Targelia—	que	debías	haber	sido	un	filósofo.
—¡Ah!,	pero	me	enamoré	—dijo	la	madre—.	Y	cuando	una	mujer	ama,	ya	no	es

filósofo.
—Ni	el	hombre	tampoco	—corroboró	Targelia—.	El	amor	es	el	gran	destructor	de

la	lógica	y	la	inteligencia.	Los	genitales	nos	gobiernan	a	todos…	hasta	el	día	en	que
nos	 fallan.	Entonces	 alcanzamos	 la	 sabiduría.	Pero	 la	 sabiduría	 es	 un	 fuego	helado
que	alumbra	y,	sin	embargo,	no	calienta.

www.lectulandia.com	-	Página	9



La	madre	volvió	ahora	los	ojos	al	azul	intenso	del	cielo	de	Asia	Menor,	y	luego	al
golfo,	apenas	de	un	 tono	más	azul,	de	modo	que	agua	y	cielo	parecían	una	enorme
cortina	pendiente	y	palpitante	junto	a	la	tierra.	Acilia	estaba	profundamente	turbada
por	sus	pensamientos.

—Si	Axioco,	mi	amante	y	padre	de	la	niña,	pudiera	verla	ahora	en	toda	su	belleza
y	 oírla	 conversar,	 tan	 pequeña	 como	 es,	 tal	 vez	 se	 la	 llevara	 a	 casa	 conmigo	 y	 las
otras	concubinas.	Pero	yo	no	deseo	que	sea	una	cortesana.

Targelia	meditó	 estas	 palabras.	 Había	 adoptado	 ese	 nombre	 porque	 en	 tiempos
había	sido	el	de	una	de	las	cortesanas	más	hermosas	e	intelectuales	de	Mileto.	Ahora
bien,	 aunque	 ella	 no	 era	 hermosa,	 poseía	 un	 rostro	 expresivo	 y	 fascinador.	 Sin
embargo,	la	inteligencia	se	reflejaba	como	una	luz	en	sus	rasgos,	y	los	ojos,	aunque
cínicos	—había	 conocido	 a	 demasiados	 hombres—	 relucían	 gracias	 al	 líquido	 que
utilizaba	 para	 realzarlos.	 También	 eran	 duros	 y	 divertidos.	 Un	 polvillo	 azulado
ennegrecía	sus	párpados,	y	tenía	suavemente	maquilladas	las	mejillas	y	los	labios	con
ungüentos	 rojos	 y	 brillantes.	 Esto	 le	 daba	 un	 aspecto	 pervertido	 que	 atraía
poderosamente	a	los	hombres.	Dictaba	la	moda	entre	las	damas	de	Mileto,	incluidas
las	matronas	y	doncellas	virtuosas,	pues	su	gusto	era	exquisito.	Hablaba	con	la	joven
madre	 mientras	 se	 alisaba	 el	 peplo	 rojo	 y	 verde;	 su	 pelo	 rubio,	 ahora	 teñido,	 tan
brillante	 como	 el	 sol,	 estaba	 entrelazado	 con	 cintas	 verdes.	 Tenía	 la	 figura	 de	 una
virgen,	 esbelta	 y	 graciosamente	 juvenil.	 Sólo	 sus	manos	 traicionaban	 la	 edad,	 pues
ningún	aceite	de	Asia	podría	disimular	sus	salientes	venas	ni	borrar	sus	arrugas.	Pero
eran	muy	elocuentes	estas	manos,	adornadas	con	numerosos	anillos	de	ricas	piedras
preciosas	 que	 ocultaban	 los	 nudillos	 ásperos.	 Uno	 de	 sus	 amantes	 había	 dicho	 en
cierta	 ocasión	 que	 ella	 creaba	 música	 en	 el	 aire	 con	 sus	 manos,	 de	 tan	 fluidos
movimientos,	 que	 jamás	 resultaban	 bruscos	 ni	 violentos.	 Por	 supuesto,	 las	 había
entrenado	en	la	danza.

—Me	trajiste	a	Aspasia	—dijo	ahora—	cuando	sólo	tenía	unos	días,	huyendo	con
ella	de	noche	de	la	casa	de	tu	amante	tras	haberla	ocultado	a	la	vista	de	su	padre.	En
esta	casa	te	eligió	Axioco	para	sí,	y	te	ha	sido	fiel	a	su	manera,	más	de	lo	que	lo	ha
sido	 con	 sus	 esposas	 y	 demás	 concubinas.	 Eres	 feliz,	 Acilia,	 pues	 yo	 advierto	 la
felicidad	en	la	suavidad	de	tu	piel,	en	el	brillo	de	tus	cabellos	y	en	tus	joyas.	¿Crees
que	serías	tan	feliz	viviendo	como	una	esposa	encerrada	bajo	la	ley,	descuidada	por	el
marido,	 relegada	 a	 las	 habitaciones	 de	 las	 mujeres,	 y	 suspirando	 a	 solas	 mientras
alguna	concubina	se	acostaba	con	él?

Acilia	meditó	un	instante	y	al	fin	admitió.
—No,	pero	toda	madre	desea	la	seguridad	y	el	honor	para	sus	hijas	y,	¿qué	puede

asegurar	el	honor	de	una	mujer,	excepto	un	matrimonio	distinguido?
—¡Bah!	—dijo	Targelia	encogiéndose	de	hombros—.	Sólo	los	idiotas	anhelan	la

seguridad.	No	estoy	de	acuerdo	en	que	el	matrimonio	 sea	el	único	 refugio	para	 las
mujeres.	 Las	 propiedades	 y	 la	 educación,	 el	 tener	 joyas	 y	 poder	 sobre	 un	 hombre,
resultan	mucho	más	deseables.	Los	hombres	se	cansan	pocas	veces	de	una	concubina
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encantadora,	 pero	 se	 hartan	 invariablemente	 de	 sus	 esposas.	 Las	 concubinas	 saben
divertir	 a	 un	 hombre	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esa	 es	 la	 auténtica	 función	 de	 una	mujer.
Nosotras	enseñamos	aquí	a	nuestras	doncellas	que	el	destino	de	la	mujer	es	divertir,
entretener,	 servir,	 consolar	 y	 amar	 a	 un	 hombre,	 y	 por	 estos	 dones	 encantadores
cualquiera	de	ellos	pagaría	una	fortuna	e	incluso	daría	la	vida.	¿Cuántos	hombres	a	lo
largo	de	la	historia	han	muerto	por	sus	esposas?	Sin	embargo,	nuestros	poetas	hablan
de	hombres	que	lo	sacrificaron	todo	por	una	amante.

—Los	hombres	son	muy	extraños	—dijo	Acilia.
—Esa	 es	 la	 primera	 lección	 que	 enseñamos	 a	 nuestras	 doncellas	 —confirmó

Targelia—.	Es	 imposible	 que	 una	mujer	 entienda	 a	 un	 hombre,	 ser	muy	 primitivo,
cuando	toda	mujer	nace	sofista.	He	conversado	con	muchos	filósofos	nobles	en	esta
casa,	y	ellos	han	declarado	que	adoraban	mi	conversación	y	mis	dotes	intelectuales,	y
que	era	tan	sutil	como	ellos	mismos,	cosa	que	no	considero	un	gran	cumplido.	Pero
luego,	invariablemente,	todos	deslizaban	la	mano	bajo	mi	peplo	para	acariciarme	los
senos,	 y	 nuestras	 disertaciones	 eruditas	 acababan	 en	 el	 lecho.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 hace
incomprensibles	a	los	hombres?	Jamás	olvidan	que,	en	primer	lugar,	son	hombres	y
que	desean	a	las	mujeres…	a	pesar	de	su	inteligencia.	Esto	resulta,	a	la	vez,	adulador
e	irritante.	Pero	¿acaso	hicimos	nosotras	este	mundo?

Estaban	 sentadas	 en	 el	 pórtico	 exterior,	 entre	 las	 columnas	 que	 sostenían	 la
hermosa	mansión	 de	 las	 cortesanas,	 desde	 el	 cual	 se	 divisaba	 el	 golfo	 de	 Latmos,
junto	a	la	desembocadura	del	río	Meandro.	Les	llegaba	el	aroma	de	los	jazmines	y	el
dulce	efluvio	de	las	rosas.	Las	mujeres	cantaban	alegremente	en	la	casa	y	tocaban	el
laúd	 y	 el	 arpa,	 y,	 por	 un	 instante,	 en	 el	 rostro	 hermoso	 de	Acilia	 se	 reflejaron	 sus
recuerdos	y	anhelos.	Contempló	a	la	pequeña	Aspasia	y	meditó.	En	realidad	¿no	sería
mejor	 para	 ella	 que	 la	 adiestrara	 en	 las	 artes	 de	 una	 cumplida	 cortesana,	 adulada,
honrada,	 amada	 y	 obsequiada	 por	 hombres	 eminentes,	 que	 llegar	 a	 ser	 una	 esposa
prisionera	en	sus	habitaciones	solitarias,	viendo	únicamente	a	su	marido	cuando	este
la	 reclamara	 con	 indiferencia	 para	 que	 le	 diese	 los	 hijos	 que	 necesitaba,	 y	 sin	más
compañía	que	 la	de	esclavas	 iletradas,	 tejedoras	y	 siervas	de	cocina,	 tan	 ignorantes
todas	como	ella	misma?

Acilia	 y	 Targelia	 bebían	 el	 mejor	 vino	 importado	 de	 Pilos,	 donde	 las	 viñas
generosas	 crecían	 en	 laderas	 secas	 y	 bañadas	 por	 el	 sol,	 y	 comían	 pastelillos
delicados	 sentadas	 en	 aquel	 pórtico	 exterior	 mientras	 escuchaban	 la	 música,	 el
murmullo	distante	del	mar	y	el	susurro	alegre	de	 las	fuentes	en	los	 jardines	que	las
rodeaban.	Dos	esclavas	agitaban	abanicos	de	plumas	sobre	sus	cabezas,	y	la	brisa	les
llegaba	 también	 de	 las	 aguas,	 que	 habían	 empezado	 a	 enrojecer	 al	 aproximarse	 el
crepúsculo.	 El	 ambiente	 era	 pacífico	 y	 lánguido,	 y	 Acilia	 suspiró	 de	 nuevo
recordando	la	felicidad	y	alegría	que	disfrutara	de	jovencita	en	esta	casa.

Aspasia	 se	 apoyaba	 en	 las	 rodillas	 de	 su	madre	 y	 comía	 satisfecha	un	pastelito
relleno	de	semillas	de	amapola,	miel	y	piel	de	cidra.	Acilia	sonrió	al	contemplar	los
grandes	 ojos	 castaños	 de	 su	 hija,	 llenos	 de	 luces	misteriosas	 y	 chispas	 brillantes	 y
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sombreados	por	pestañas	doradas,	muy	largas	y	rizadas.	El	cabello	de	la	niña,	que	le
llegaba	 hasta	 la	 cintura,	 parecía	 una	 red	 de	 suaves	 hilos	 de	 oro.	 Sus	 rasgos	 eran
delicados	e	 insinuaban	una	creciente	madurez,	aunque	sólo	 tenía	seis	años.	Cuando
sonreía	como	ahora,	sus	mejillas	de	tono	suave	se	llenaban	de	hoyuelos	que	aparecían
y	desaparecían	en	torno	a	los	labios,	de	un	intenso	color	escarlata.	Había	en	ella	un
encanto	 fascinador,	 cierto	 embrujo.	 «Es	 mucho	 más	 hermosa	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 fui
jamás	 —pensó	 Acilia	 con	 orgullo—.	 ¡Ah!,	 el	 destino	 de	 una	 mujer	 siempre	 es
penoso,	ya	sea	esposa,	amante,	concubina	o	esclava.	¿No	deberíamos	disfrutar	de	un
destino	superior?».

Targelia	vio	la	expresión	alterada	y	melancólica	de	la	madre	y	dijo:
—He	adiestrado	a	muchas	niñas	y	doncellas,	pero	Aspasia	las	sobrepasa	a	todas.

Aunque	 es	 muy	 joven	 aún,	 ya	 sabe	 filosofía.	 Su	 aspecto	 es	 encantador.	 Por	 su
inteligencia	 llamará	 la	atención	y	despertará	el	 respeto	 incluso	de	 los	hombres	más
libertinos.	Predigo	un	futuro	maravilloso	para	esta	niña.	Lleva	el	destino	en	sus	ojos,
profundos	e	inmensos.

—Las	 mujeres	 deben	 cambiar	 este	 mundo,	 tan	 de	 los	 hombres	 —dijo	 Acilia
repentinamente,	poniendo	la	mano,	en	gesto	protector,	sobre	la	brillante	cabeza	de	su
hija.

Targelia	se	encogió	de	hombros.
—¿Supondría	eso	alguna	ventaja	para	nosotras?	Los	hombres	son	ahora	nuestros

adoradores	y	esclavos.	¿Para	qué	desear	la	igualdad	con	ellos?	Perderíamos	nuestros
privilegios	y	a	cambio	obtendríamos	tan	sólo	más	dureza,	ansiedad,	trabajo	y	falta	de
respeto.

Se	echó	a	reír.
—¡Que	 los	 hombres	 sigan	 protegiéndonos	 y	 nosotras	 continuaremos

gobernándolos	desde	el	lecho	con	nuestras	zalamerías!	El	que	ocupa	un	trono	jamás
disfruta	 de	 paz	 y	 calma.	 Pero	 la	 que	 es	 la	 voz	 tras	 el	 trono,	 por	 oculta	 que	 esté,
disfruta	 de	 todas	 las	 ventajas	 y	 todas	 las	 prerrogativas	 del	 poder	 y	 puede	 dormir
tranquilamente	toda	la	noche.

—Mientras	siga	siendo	joven	y	hermosa	—dijo	Acilia	con	un	suspiro.	Targelia	se
enojó.

—Querida	mía,	uno	de	 tus	defectos	 fue	siempre	que	no	dejabas	de	suspirar	por
muy	feliz	que	fueras.	¿La	juventud?	Tal	vez	los	hombres	más	listos	y	nobles	afirmen
que	prefieren	 la	 fruta	verde.	Sin	embargo,	se	dejan	gobernar	por	mujeres	ya	no	 tan
jóvenes,	pero	todavía	atractivas,	como	cualquiera	puede	serlo	si	lo	desea.	Es	sólo	el
hombre	obtuso	y	fracasado	el	que	busca	su	vana	juventud	en	la	de	una	mujer,	y	cree
que	esta	es	simplemente	una	cosa,	como	una	esclava.

La	 pequeña	 Aspasia	 bebía	 en	 su	 propia	 copita	 de	 vino,	 pero	 ahora	 miró	 a	 su
madre	por	encima	del	borde	de	la	copa	y	sus	ojos	eran	alegres	y	rebozaban	sabiduría
y	 comprensión.	 «¡Sólo	 tiene	 seis	 años	—pensó	Acilia	 con	 cierta	 inquietud—,	 pero
nunca	fue	una	niña!».
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Targelia	observándola	con	mirada	astuta,	dijo:
—He	hecho	venir	a	un	adivino	para	que	vea	a	Aspasia.	Predice	que	brillará	como

la	 luna	 sobre	 su	 país,	 que	 tendrá	 bajo	 su	 poder	 a	 grandes	 hombres	 y	 que	 en	 todas
partes	será	la	inspiración	de	los	poetas.

—¡Adivinos!	—exclamó	Acilia	en	tono	indulgente.	Sin	embargo	sentíase	adulada
y	complacida.	Dejó	una	bolsa	de	monedas	de	oro	sobre	la	mesa	de	marfil	y	madera	de
limonero—.	No	quiero	que	mi	hija	carezca	de	nada.	Confío	en	ti,	Targelia,	pues	tengo
razones	para	ello.	Eres	más	sabia	que	yo.	Haz	lo	que	quieras	con	Aspasia;	ya	veo	que
la	amas.

Targelia	atrajo	a	la	niña,	la	besó	en	la	nívea	frente	y	le	pasó	los	dedos	por	la	mata
brillante	de	sus	cabellos	dorados	y	finos.

—Aspasia	y	yo	nos	comprendemos	—dijo	con	afecto—	porque	ambas	 tenemos
nuestros	 momentos	 de	 rebeldía.	 No	 hay	 inseguridad	 en	 su	 mente,	 ni	 dudas	 o
vacilaciones.	Tendrá	lo	que	quiera	cuando	sea	una	mujer,	pues	su	fuerza	de	voluntad
ya	es	formidable.

Acilia	se	puso	en	pie	al	ver	que	su	litera,	llevada	por	cuatro	esclavos	nubios,	de
piel	negra	y	brillante,	desnudos	hasta	la	cintura	y	con	turbantes	escarlata	en	la	cabeza,
estaba	 ya	 situada	 en	 la	 entrada.	 Los	 rostros	 de	 ébano	 parecían	 tallados	 en	 piedra,
impasibles	 y	 llenos	 de	 una	 dignidad	 extraña.	 Corrieron	 ante	 su	 dueña	 las	 cortinas
bordadas	 y	 Acilia	 entró	 en	 la	 litera	 y	 se	 reclinó	 sobre	 la	 seda	 amarilla	 de	 los
almohadones.	No	cerró	las	cortinas	al	alejarse.	La	dominaba	una	triste	premonición,
como	si	 supiera	que	ya	no	volvería	a	ver	a	 su	hija,	que	estaba	en	 los	escalones	del
pórtico	y	agitaba	la	mano	con	la	serena	indiferencia	de	los	niños.	Mientras	Acilia	la
observaba,	Aspasia	se	volvió	y	entró	corriendo	en	la	casa,	olvidada	ya	de	su	madre.
Esta	 suspiró	 y	 unas	 lágrimas	 cayeron	 de	 sus	 ojos	 cubiertos	 con	 polvillo	 dorado.
Buscó	el	espejito	de	plata	en	el	bolso	y	se	los	limpió	cuidadosamente.

Axioco,	 recordó,	 detestaba	 los	 ojos	 enrojecidos	 en	 una	mujer	 y	 los	 rehuía	 con
gran	impaciencia.	Dispuso	pues,	el	rostro	con	una	sonrisa	encantadora,	con	cuidado
de	 no	 arrugar	 demasiado	 la	 piel	 en	 torno	 a	 la	 boca.	 Abrió	 un	 pequeño	 frasco	 de
alabastro,	que	llevaba	también	en	el	bolso,	y	se	dio	un	toque	de	perfume	en	los	labios.
Un	instante	después	pensaba	ya	en	una	tela	dorada	de	Oriente	y	en	la	modista.
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Targelia	 estaba	 sentada	 con	 sus	 doncellas	 preferidas	 —elegidas	 todas	 por	 su
belleza	 y	 su	 inteligencia—	 en	 el	 pórtico	 exterior	 que	 daba	 al	 oeste.	 Era	 su	 hora
favorita,	 antes	 de	 la	 cena,	 ya	 que	 nunca	 le	 interesaba	 el	 día	 durante	 el	 cual	 había
dormido	 después	 de	 una	 noche	 disipada.	 Pero	 ahora,	 bañada	 en	 aguas	 perfumadas,
empolvada	 y	 pintada	 con	 delicadeza,	 el	 cabello	 artísticamente	 dispuesto	 y	 el	 peplo
plegado	 a	 su	 gusto,	 con	 unos	 broches	 de	 brillantes	 y	 con	 un	 collar	 de	 piedras
preciosas	en	torno	al	cuello	para	ocultar	las	arrugas,	sentíase	capaz	de	enfrentarse	de
nuevo	con	la	vida.

—La	noche	se	hizo	para	el	amor,	la	reflexión,	la	filosofía	y	la	risa	—decía—	pero
el	día	está	hecho	para	las	guerras,	los	campesinos	los	trabajadores,	los	granjeros,	los
músculos,	los	hombres	de	actividad,	y	las	cabras	y	ovejas.	En	otras	palabras,	para	los
que	se	preocupan	bien	poco	de	las	delicias	de	la	vida	y	nada	saben	de	ellas	estando
enfrascados	en	el	trabajo	y	el	sudor.	De	todo	eso	nos	hemos	liberado	afortunadamente
las	 hetairas;	 mientras	 las	 esposas	 laboriosas	 duermen,	 nosotras	 nos	 divertimos	 en
compañía	de	sus	eminentes	esposos.	Ciertamente	nuestra	vida	es	envidiable	y	por	eso
nos	 odian	 las	 estúpidas	 y	 bobas	 matronas	 que	 dirigen	 su	 casa	 con	 energía.	 Había
envejecido	 poco	 durante	 los	 catorce	 años	 transcurridos	 desde	 que	 la	 madre	 de
Aspasia	le	trajera	la	niña	a	su	casa.

—Una	mujer	 no	 debe	 fruncir	 el	 ceño	—empezó	 a	 decir—	 porque	 eso	 produce
arrugas	en	 la	frente	y	entre	 los	ojos,	y	 los	caballeros	detestan	 las	arrugas.	Tampoco
debe	reír	demasiado,	porque	entonces	las	tendrá	en	torno	a	la	boca.	Un	rostro	alegre
sí,	 siempre.	 Pero	 no	 semejante	 a	 las	 máscaras	 del	 teatro,	 cargadas	 de	 emoción	 y
énfasis.	Una	suave	sonrisa,	un	dulce	curvar	los	labios,	un	guiño	picaresco	como	se	os
ha	enseñado,	una	inclinación	leve	de	la	cabeza…	eso	sí	es	deseable	y	no	envejece	a	la
mujer.	 Aumenta	 su	 encanto.	 Tampoco	 los	 gestos	 deben	 ser	 nunca	 demasiado
enfáticos.	Eso	enoja	a	los	caballeros,	que	no	gustan	de	mujeres	exuberantes	más	que
en	 la	 cocina	 y	 en	 la	 cama.	 Una	 mujer	 debe	 insinuar	 siempre,	 jamás	 asegurar.	 Os
repito	estas	admoniciones,	tesoros	míos,	para	que	obtengáis	éxito	y	riquezas	y	seáis
siempre	divertidas	y	seductoras.

Había	ocho	entre	sus	doncellas	escogidas	y	una	de	ellas	era	Aspasia,	su	favorita,
de	belleza	increíble	y	de	inteligencia	también	increíble;	no	obstante,	según	se	le	había
enseñado,	 nunca	 la	 debía	 demostrar	 agresivamente	 ante	 los	 hombres.	 «Dar	 gusto
siempre;	entretener	siempre.	Pero	jamás	sin	elegancia».

Controlaba	escrupulosamente	 la	dieta	de	sus	doncellas,	y	con	el	mismo	cuidado
vigilaba	la	guardia	de	la	virginidad,	que	entregaría	al	solicitante	más	rico	y	eminente
por	un	buen	precio	para	la	misma	Targelia.	Pero	las	doncellas	no	eran	virginales	en	su
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mente	y	en	su	corazón.
—Incluso	la	fruta	verde	ha	de	prometer	madurez	y	delicia,	tesoros.
Deseaba	que	 tuvieran	 cierta	 experiencia,	 cierto	 lustre,	 por	 eso	 animaba	 el	 amor

entre	ellas,	con	discreción,	a	fin	de	que	más	tarde	fueran	amantes	de	hombres,	no	de
mujeres.	 Desde	 luego,	 si	 una	 doncella	 se	 enamoraba	 demasiado	 de	 otra	 neófita,
Targelia	la	enviaba	a	un	edificio	de	la	escuela	donde	se	la	adiestraba	para	dar	placer	a
alguna	viuda	rica	o	una	matrona	acaudalada	e	insatisfecha.

—El	cutis	de	una	mujer	y	la	suavidad	de	la	piel	de	todo	su	cuerpo	son	sus	mejores
bazas	—enseñaba	 a	 las	 jovencitas—.	Por	 tanto	 nunca	 deben	 exponerse	 al	 sol,	 sino
resguardarse	 a	 la	 sombra,	 cuidadosamente	 cubiertas,	 ya	 que	 los	 besos	 de	 Febo
queman,	oscurecen	y	cuartean	la	piel	hasta	darle	el	aspecto	del	cuero,	algo	repulsivo
para	los	caballeros	de	gusto	y	distinción.	—Las	muchachas	se	bañaban	solamente	con
agua	en	la	que	se	disolvían	aceites	perfumados	y	luego	se	les	aplicaban	lociones.	Se
cepillaban	el	cabello	por	la	noche	y	por	la	mañana	durante	una	hora	por	lo	menos	con
ayuda	de	las	esclavas,	y	les	daban	masajes	para	que	el	cuerpo	tuviera	la	suavidad	y	el
brillo	del	mármol—.	La	belleza	natural	de	una	mujer,	por	notable	que	sea,	empieza	a
desvanecerse	 a	 los	 dieciocho	 o	 veinte	 años,	 si	 no	 se	 la	 cuida.	Hay	 que	 empezar	 a
conservarla	no	más	 tarde	de	 los	cinco	años,	y	cuidarla	siempre.	Muchas	damas	que
han	asistido	a	esta	escuela	son	bellezas	famosas	incluso	a	los	sesenta	años.	Esto	es	un
arte	 que	 la	mujer	 ha	 de	 cultivar	 toda	 la	 vida	 porque	 los	 hombres	 ¡ay!,	 por	muchas
dotes	intelectuales	que	posean,	jamás	saben	ver	más	allá	del	cutis	femenino,	los	senos
firmes	y	las	caderas	y	muslos	redondeados,	para	descubrir	su	inteligencia.	Raro	es	el
hombre	que	aprecia	la	mente	de	una	mujer;	en	realidad	les	irrita,	a	menos	que	venga
acompañada	de	un	rostro	y	un	cuerpo	hermosos.	Entonces	la	consideran	una	delicia
mayor.	Unos	 labios	hermosos	que	 inventan	epigramas	y	que	saben	hablar	de	 temas
eruditos	son	deleitosos.	Pero	unos	labios	avejentados,	por	mucha	sabiduría	que	surja
de	ellos,	hacen	huir	al	hombre.

Y	añadía:
—Sólo	una	jovencita	en	la	pubertad	puede	enfrentarse	a	la	luz	diurna	sin	temor.

Después	de	los	catorce	o	quince	años,	la	luz	de	Artemisa	es	mucho	más	aduladora,	y
la	 luz	 de	 las	 lámparas	 suaves	 también	 lo	 es.	 Tenemos	 ahora	 una	 moda	 nueva:
lámparas	 colgadas	 del	 techo.	 Evitadlas	 como	 a	 la	 peste,	 pues	 en	 realidad	 resultan
traidoras	para	toda	mujer	que	haya	pasado	la	pubertad.

Todas	las	doncellas,	y	no	sólo	las	ocho	escogidas,	disfrutaban	de	pocos	ratos	de
ocio	 en	 la	 escuela	 de	 las	 cortesanas.	 Asistían	 a	 clases	 dirigidas	 por	 maestros	 y
maestras	de	gran	inteligencia	en	las	que	aprendían,	no	las	artes	de	la	casa	—dominio
de	las	mujeres	iletradas	a	quienes	sus	padres	habían	destinado	al	matrimonio—,	sino
las	artes	de	la	política,	la	filosofía,	el	lenguaje	más	exquisito	y	perfecto,	la	retórica,	la
música,	 la	 danza,	 el	 arreglo	 de	 los	 vestidos,	 todos	 los	matices	 de	 los	 perfumes,	 la
conversación	seductora,	historia,	un	poco	de	gimnasia	que	conservara	y	mejorara	su
figura,	 algo	 de	 medicina,	 matemáticas	 —ya	 que	 luego	 habréis	 de	 tratar	 con	 los
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banqueros—,	 la	 disposición	 artística	 de	 los	muebles,	 la	 selección	 de	 las	 telas	más
halagüeñas,	los	movimientos	graciosos,	el	arreglo	del	cabello,	sofismas	encantadores,
caligrafía,	contabilidad,	literatura,	poesía,	escultura,	pintura,	ciencia;	pero,	sobre	todo,
aprendían	a	enamorar	y	a	satisfacer	a	un	hombre	y	todas	las	artes	del	amor,	incluidas
las	perversiones.

—Los	 hombres	 jóvenes	 son	 como	 toros	—decía	 Targelia	 con	 severidad—,	 por
tanto,	a	menos	que	sean	extraordinariamente	ricos	e	importantes,	jamás	les	entrego	a
una	 de	 mis	 doncellas.	 Una	 prostituta	 y	 una	 de	 mis	 cortesanas	 delicadas	 serían	 lo
mismo	para	ellos	en	la	cama;	puesto	que	ambas	están	igualmente	equipadas,	ellos	no
saben	 distinguirlas.	 Tengo	 sumo	 cuidado,	 pues,	 en	 no	 hacer	 arreglos	 entre	 estos
muchachos	y	 una	de	mis	 jovencitas,	 excepto	 en	ocasiones	 especiales	 y	 sólo	 con	 el
consentimiento	 de	 ella.	 Porque	 además	 existe	 otro	 peligro:	 una	 doncella	 puede
enamorarse	de	un	joven	y	¡ay!,	ya	no	hay	destino	peor.	Los	jóvenes	son	caprichosos	y
pronto	 se	 sienten	 hastiados	 incluso	 de	 la	 muchacha	 más	 deseable,	 y	 buscan
novedades,	 y	 no	 les	 interesa	 la	 conversación.	 Pero	 el	 hombre	 de	 mediana	 edad
necesita	 ser	 estimulado,	 y	 cuando	 se	 le	 estimula	 al	 límite,	 se	 siente	 inmensamente
agradecido	y	 la	gratitud	conduce	a	una	situación	en	extremo	agradable,	con	mucho
dinero	y	 joyas.	Y	adoración	 también.	Por	eso	os	digo:	mucho	cuidado	con	el	 amor
que	es	engañoso,	y	con	los	hombres,	así	mismo	falsos	y	mentirosos.	Hay	que	tratarlos
con	sabiduría,	o	la	mujer	está	perdida.

Las	jovencitas	aprendían	también	a	ser	delicadas.
—No	 hay	 nada	 más	 aborrecible	 que	 una	 mujer	 soezmente	 lasciva	 —decían

Targelia	 y	 todas	 las	 maestras—.	 Que	 jamás	 salga	 de	 vuestros	 labios	 una	 palabra
indecente	 ni	 una	 broma	 lasciva,	 ni	 siquiera	 en	 un	momento	 de	 pasión…	 cosa	 que
confío	 no	 sintáis	 nunca.	 La	 pasión	 puede	 destruir	 a	 una	mujer.	Habéis	 de	 recordar
siempre	 que	 sois	 grandes	 damas,	 de	 gusto	 refinado,	 cultura	 y	 distinción.	 En	 todo
momento	debéis	controlar	vuestras	emociones	y	no	lanzar	jamás	un	reproche	duro	y
súbito,	por	mucho	que	se	os	provoque.	La	amabilidad	es	lo	más	deseable.

En	una	ocasión	le	dijo	Aspasia	con	su	voz	dulce	y	encantadora	aunque	sus	ojos
despedían	rayos	de	rebeldía:

—Entonces	sólo	somos	juguetes	para	el	placer	de	los	hombres,	que	tal	vez	sean
inferiores	a	nosotras.

Targelia	sonrió,	pues	era	imposible	irritarse	con	Aspasia.
—Di	mejor	que	somos	joyas,	piedras	preciosas.	¿Cómo	se	conserva	una	joya?	Se

guarda	envuelta	en	un	paño	fino	y	es	estimada	y	valorada	sobre	todas	las	cosas,	para
luego	 mostrarla	 orgullosamente.	 No	 somos	 utensilios	 de	 cocina.	 Estos	 sirven	 a	 su
propósito,	y	es	lo	único	que	usan	las	esposas	cuyos	maridos	nos	regalan	oro	y	gemas,
y	 nos	 adoran	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 nuestras	 rodillas.	 ¿Acaso	 adoran	 a	 sus
esposas?	No,	huyen	de	ellas.

A	 las	muchachas	se	 les	enseñaba	con	 intensidad	 todo	 lo	 referente	al	carácter	de
los	 hombres	 y	 también	 cómo	 librarse	 ellas	 mismas	 de	 verse	 implicadas	 en	 unas
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emociones	que	podían	arruinarlas.	Targelia	se	mostraba	vehemente	al	advertirles	que
debían	 cultivar	 el	 desprecio	 por	 los	 hombres,	 aunque,	 ciertamente,	 sin	 revelarlo
nunca.

—Una	vez	que	hayáis	sentido	desprecio	por	los	hombres	ya	estaréis	tranquilas	y
serenas	en	su	compañía	y	podréis	mostraros	deliciosamente	afectuosas,	como	el	que
siente	 afecto	 por	 un	 perro,	 pues	 ese	 desprecio	 os	 hará	 invulnerables	 frente	 a	 las
inclinaciones	 peligrosas,	 libres	 de	 pasiones	 y	 arrebatos	 naturales.	 Con	 ello
conseguiréis	que	vuestras	emociones	y	vuestro	rostro	se	mantengan	siempre	serenos	y
sin	arrugas.	El	desprecio	destruye	la	piedad.	Si	llegáis	a	compadecer	a	un	hombre	le
amaréis,	y	esa	es	una	situación	detestable,	alarmante	y	peligrosa	que	lleva	siempre	a
la	 desesperación.	 Por	 supuesto	 que	 habréis	 de	 asumir	 una	 actitud	 de	 discreta
devoción,	 ya	 que	 los	 hombres	 desean	que	 todas	 las	mujeres	 les	 sean	devotas.	 Pero
jamás	debéis	llegar	a	amarlos	sinceramente.	Sería	un	suicidio.

En	resumen,	el	amor	debía	ser	para	una	misma,	y	nunca	para	derrocharlo	en	un
hombre.

—Dejad	que	los	poetas	canten	al	amor	—decía	Targelia—.	Pero	ese	amor	no	es
para	sus	esposas;	es	sólo	para	aquellas	mujeres	que	dominan	sus	sentimientos	y	son
esquivas	a	la	vez	que	deliciosamente	desenfrenadas	y	no	han	sido	jamás	poseídas	por
completo.	Si	Artemisa	se	hubiera	enamorado	de	Acteón	y	se	hubieran	casado,	muy
pronto	se	habría	él	cansado	de	su	amor	y	buscado	una	joya	más	huidiza.	Los	hombres
exigen	todo	el	corazón	de	una	mujer.	Simulad	que	se	lo	entregáis	y	entonces,	cuando
él	 se	 sienta	 seguro	 de	 su	 posesión,	 dadle	motivos	 para	 que	 sienta	 alarma;	 pero	 no
abiertamente,	 sino	 con	 una	 sonrisa	 fugaz,	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 un	 alejarse
suavemente	 de	 sus	 brazos.	 En	 ese	momento	 iniciará	 él	 la	 persecución	 de	 nuevo	 y
solicitará	vuestro	afecto	con	oro	y	gemas.

—Entonces	debemos	vivir	para	nosotras	mismas	—dijo	Aspasia	con	aire	grave.
—¿Acaso	existe	alguien	más	que	nosotras	mismas?	—preguntó	Targelia—.	Una

vez	escuché	las	disertaciones	de	un	filósofo	famoso,	lo	bastante	sabio	y	diestro	para
convencer	a	sus	oyentes	de	que	 todo	es	 ilusión,	que	 todo	es	un	sueño	excepto	para
aquel	 que	 los	 sueña,	 que	 nada	 existe	 sino	 uno	mismo.	 ¿Cómo	 podemos	 probar	 la
existencia	 de	 los	 demás?	 ¿Cómo	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 nos	 hallamos	 totalmente
solos	en	un	sueño?

La	escuela	contrataba	hombres	y	mujeres	expertos	que	empleaban	todas	las	artes
y	perversiones	del	amor	ante	las	fascinadas	estudiantes.

—Hay	mucho	más	que	una	simple	cópula	en	el	gozo	carnal,	pues	ella	nos	asemeja
a	 las	 bestias	—les	 decía	 Targelia—	 ya	 que	 tiene	 como	 propósito	 la	 reproducción
vulgar.	Eso	es	algo	rápido,	sin	delicadeza	ni	encanto.	Aunque	debáis	refrenar	vuestros
deseos	 de	 sentir	 un	 auténtico	 placer,	 sí	 debéis	 aprender	 a	 darlo	 al	 máximo;	 y	 si
vuestro	 corazón,	 vuestro	 más	 íntimo	 yo	 toma	 parte	 en	 ello,	 no	 conseguiréis	 ser
expertas	 con	 un	 hombre,	 ni	 capaces	 de	 hacerle	 experimentar	 deleites	 exóticos.	 Sed
voluptuosas	pero	no	vulgares.	Abandonaos	delicadamente,	pero	nunca	de	una	manera
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total.	Un	velo	es	más	provocativo	que	el	cuerpo	desnudo,	pues	la	sutileza	resulta	más
deseable	 que	 la	 desvergüenza.	 Una	 mujer	 nunca	 debe	 darlo	 todo,	 ni	 siquiera
simuladamente,	excepto	por	un	breve	instante.

Aconsejaba	 a	 las	 alumnas	 que	 ninguna	 vez	 expresaran	 disgusto	 o	 aversión,	 ni
siquiera	que	llegaran	a	sentirlo.

—Sin	 embargo	 —decía—,	 si	 no	 podéis	 controlar	 la	 repulsión	 por	 completo
inventad	 epigramas	 o	 poemas	mientras	 estéis	 haciendo	 el	 amor	 con	 un	 hombre,	 o
pensad	en	un	estilo	diferente	de	peinado,	o	en	el	dinero.	Si	 sois	 listas	y	diestras,	y
recordáis	 estas	 lecciones,	 el	 hombre	 no	 logrará	 adivinar	 vuestros	 verdaderos
sentimientos.	 Repito	 que	 una	 mujer	 no	 debe	 entregarse	 por	 completo	 en	 ningún
momento.	Jamás	debe	acceder	a	la	súplica,	sino	sonreír	coquetonamente	y	prometer.

Sentada	ahora	entre	sus	doncellas	en	este	atardecer,	se	deleitaba	en	su	belleza,	y
en	especial	en	la	de	Aspasia,	ya	que	todo	lo	que	su	infancia	parecía	prometer,	se	había
realizado	como	una	verdadera	profecía	y	aún	más.	Aspasia	superaba	a	todas	en	altura,
lo	que	al	principio	llenara	de	temor	a	Targelia	hasta	que	recordó	el	saludo	escrito	por
Homero:	 «Hija	 de	 los	 dioses,	 divinamente	 alta	 y	 aún	 más	 divinamente	 hermosa».
Ciertamente	lo	era,	y	Targelia	no	recordaba	a	ninguna	de	sus	alumnas	anteriores	que
pudiera	compararse	con	ella,	ni	siquiera	con	las	actuales.	Entre	todo	aquel	conjunto
de	rostros	encantadores,	cabellos	rubios,	castaños	o	negros,	ojos	brillantes	y	mejillas
sonrosadas,	 cuellos	 blancos	 y	 senos	 jóvenes,	 hoyuelos	 y	 sonrisas,	 barbillas	 de
alabastro	 y	 cuerpos	 esbeltos,	Aspasia	 era	 una	Afrodita	 entre	 simples	mortales.	 Por
hermosas	 que	 fueran,	 todas	 quedaban	 desvaídas	 ante	 su	 presencia,	 como	 el	 bronce
pierde	ante	 el	oro,	y	 a	pesar	de	 su	gracia	 excepcional	y	 sus	 encantos	 sensuales,	no
eran	más	que	campesinas	ante	una	reina.	Todas	vestían	el	sencillo	peplo	blanco	que
proclamaba	 su	virginidad,	 y	un	 cinturón	de	plata	 de	diseño	modesto;	 pero	 el	 peplo
cobraba	 nobleza	 sobre	 el	 cuerpo	 perfecto	 de	Aspasia,	 tras	 el	 que	 se	 insinuaba	 una
gran	sensualidad	y	deleites	incomparables.	Había	un	brillo	traslúcido	en	su	carne,	de
modo	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 parecían	 atravesarla	 dándole	 un	 tinte	 rosado	 y
transparente.	 Sus	 cabellos	 dorados	 eran,	 como	 dijera	 su	 madre,	 un	 haz	 luminoso
flotando	bajo	la	brisa	más	ligera;	cuando	lo	llevaba	suelto	le	caía	hasta	las	rodillas	un
manto	 dorado	 con	 el	 que	 gustaba	 de	 rodearse	 al	 salir	 del	 baño.	 Targelia,	 cínica	 y
pragmática,	 sentíase	 poética	 al	 mirar	 el	 rostro	 de	 la	 niña,	 el	 óvalo	 perfecto	 de	 su
rostro	rematado	en	una	barbilla	suavemente	redondeada	y	cortada	por	un	hoyuelo,	la
cabeza	erguida	sobre	el	cuello	alto	y	esbelto,	tan	flexible	como	el	de	una	serpiente	y
tan	 pálido	 como	 la	 nieve,	 la	 nariz	 clásica	 griega,	 adorada	 por	 los	 escultores,	 y	 los
labios,	 rojos	 y	 suaves	 como	 el	 terciopelo;	 la	 boca	 no	 tenía	 el	 menor	 fallo,	 ni
demasiado	generosa	ni	demasiado	pequeña,	y	cuando	sonreía,	sus	mejillas	se	llenaban
también	 de	 hoyuelos	 encantadores.	 Tenía	 los	 ojos	 extraordinariamente	 grandes,
pintados	en	pálidos	 tonos	violetas	y	rodeados	de	espesas	pestañas	doradas;	su	color
era	notablemente	atractivo,	como	vino	claro	y	luminoso.

Todo	esto	a	 los	catorce	años,	y	siendo	virgen,	era	suficiente	para	volver	 locos	a
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los	 hombres,	 pensaba	 Targelia	 con	 placer.	 Pero,	 por	 hermosa	 que	 fuera	 Aspasia,
todavía	era	mayor	su	 inteligencia.	Targelia	había	observado	con	frecuencia	que	una
belleza	extraordinaria	solía	ir	acompañada	de	un	pobre	intelecto,	pero	no	ocurría	así
en	 el	 caso	 de	 Aspasia.	 No	 sólo	 destacaba	 en	 la	 música	 y	 poseía	 una	 voz	 de	 gran
dulzura	y	sentimiento,	sino	que	además	era	una	bailarina	soberbia,	de	movimientos	a
la	vez	carnales	e	 inocentes.	Su	conversación	 ingeniosa	y	brillante,	no	era	 la	 simple
repetición	 de	 las	 lecciones	 de	 sus	 profesores,	 pues	 sobresalía	 por	 su	 sutileza	 e
insinuaciones,	 incluso	por	un	descaro	que	despertaba	 la	 risa	de	 todos,	por	graves	o
aburridos	 que	 fueran.	 Todo	 lo	 captaba,	 y	 sus	 comentarios	 rebosaban	 talento	 y
agudeza,	 siendo	 con	 frecuencia	 muy	 profundos	 y	 meditados.	 En	 los	 ejercicios	 de
retórica	era	capazde	vencer	a	 sus	maestros	y	podía	declamar	de	modo	conmovedor
casi	 sobre	 cualquier	 tema;	 tenía	 una	 alegría	 que	 despertaba	 el	 gozo	 donde	 antes
hubiera	 tristeza.	 En	 ocasiones,	 Targelia	 temía	 que	 el	 poder	 intelectual	 de	 Aspasia
sobrepasara	 al	 de	 la	 carne,	 y	 que	 sus	 pensamientos	 no	 fueran	 siempre	 femeninos.
Siendo	hermosa	por	encima	de	cualquier	descripción,	y	un	éxtasis	para	la	vista,	sus
observaciones	eran	a	veces	demasiado	agudas	y	punzantes,	desprovistas	en	exceso	de
disimulo.	 Por	 esta	 razón	 sus	maestros	 pretendían	 enseñarle	 el	 dominio	 propio	más
que	 a	 las	 otras	 y,	 aunque	 ella	 les	 obedecía	 y	 escuchaba	 con	 cuidado,	 en	 ocasiones
había	en	su	mirada	un	brillo	burlón	y	desafiante.

Ese	brillo	se	advertía	especialmente	esta	 tarde,	cálida	y	perfumada	en	el	pórtico
exterior,	como	si	algo	hubiera	despertado	en	Aspasia	su	 inclinación	 latente	hacia	 la
rebelión;	 por	 eso	 Targelia	 había	 hecho	 todas	 sus	 intencionadas	 observaciones
mirándola	con	frecuencia.	¿Es	que	aquella	muchacha	no	se	daba	cuenta	de	que	tenía
el	 aspecto	 de	 una	 emperatriz	 y	 una	mente	 que	 exigiría	 respeto	 incluso	 de	 los	más
eruditos,	y	que	estos	dones	no	debían	verse	amenazados	por	ese	desprecio	evidente,
esa	repudia	apresurada	y	ese	aire	de	impaciencia?	A	los	hombres	no	les	gustaban	las
mujeres	francas,	y	Aspasia,	con	todo	su	encanto,	gracia	y	seducción,	podía	ser	sincera
e	implacable	y	revelar	su	desdén	por	los	estúpidos.	A	veces,	sus	ojos	tan	hermosos,	su
maravilloso	 rostro,	 reflejaba	 con	 excesiva	 claridad	malhumor	 o	 resentimiento,	 y	 la
pasión	brillaba	sobre	sus	rasgos	como	el	rayo,	pero	no	la	pasión	de	una	mujer	sensual,
sino	la	de	una	mujer	enojada	que	encuentra	desagradable	la	conversación.

—¿Querías	decir	algo,	Aspasia?	—preguntó	Targelia,	viendo	que	el	 rostro	de	 la
muchacha	parecía	alterado	por	sus	pensamientos.

—Sí,	 señora	 —repuso	 inmediatamente,	 con	 una	 rapidez	 más	 propia	 de	 un
muchacho	que	de	una	chica,	y	con	voz	fuerte	y	decidida—.	¿No	soy	una	mujer,	de
carne	y	 sangre,	 de	 inteligencia,	 y	 con	 emociones	 y	 opiniones?	 ¡Sin	 embargo	he	de
reprimir	todo	esto	y	ponerlo	al	servicio	de	un	hombre	que	tal	vez	sea	inferior	a	mí,	a
pesar	de	su	riqueza	y	su	posición!	¿He	de	simular	ante	él	que	soy	tan	sólo	una	simple
hembra,	 aunque	 educada	 y	 con	 notables	 conocimientos,	 y	 con	 las	 pasiones	 de	 una
criatura	humana	que	ha	observado	mucho	y	que	todavía	piensa	más?	Sí,	señora,	esto
me	ha	sido	enseñado.	Y	me	rebelo	contra	ese	destino.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Targelia	sonrió	débilmente,	un	poco	asustada.
—¿Acaso	las	mujeres	hicieron	este	mundo?	¿Fuimos	nosotras	las	que	ordenamos

que	la	mujer	estuviera	sometida	al	hombre	aun	siendo	menos	inteligente	que	nosotras,
más	 rudo	 y	más	 estúpido?	 Sin	 embargo,	 podemos	 gobernarlos	mejor	 que	 nadie,	 y
esclavizarlos	a	nuestra	voluntad.	Somos	un	misterio	para	esas	criaturas	groseras,	y	en
nuestro	misterio	se	basa	nuestro	poder.	Los	hombres	nos	temen	y	nos	adoran	a	la	vez,
pues	somos	más	sutiles,	mucho	más	listas	y	tenemos	la	fuerza	de	la	tierra	en	nuestra
carne	 y	 nuestro	 espíritu.	 Nadie	 supera	 a	 la	 mujer	 cuando	 engaña	 sutil	 y
deliberadamente,	por	eso	nos	reímos	de	ellos	en	nuestro	interior.	Las	diosas	son	más
activas	 y	 astutas	 que	 los	 dioses;	 observaréis	 que	 Atenea,	 Afrodita	 y	 Hera	 son
reverenciadas	por	los	dioses,	y	no	amadas	tan	sólo,	y	que	pueden	aterrorizar	incluso	a
Zeus,	 el	 rey	 de	 todos	 ellos.	 Regocijémonos	 en	 estos	 pensamientos	 y	 pensemos	 en
nuestro	espléndido	futuro.

Y	añadió	con	una	sonrisa	satisfecha	y	alzando	el	dedo	en	gesto	de	admonición:
—¿Quién	gobierna	realmente	a	dioses	y	hombres?	Afrodita,	la	diosa	del	amor	y	la

belleza	siempre	voluptuosa.	Incluso	Atenea,	más	sabia	que	los	dioses	y	las	diosas,	o
la	 misma	 Hera,	 no	 son	 adoradas	 con	 tanta	 devoción,	 ni	 mueven	 mundos	 como
Afrodita.	Los	muslos	de	la	diosa	del	amor	son	más	poderosos	que	el	ceño	de	Atenea;
y	Afrodita	no	es	una	virgen	y	tiene	senos.

Las	 muchachas	 rieron	 alegremente,	 incluso	 Aspasia,	 que	 aunque	 no	 estaba	 de
acuerdo,	se	vio	forzada	a	sonreír.	Luego	dijo	Targelia,	repentinamente	seria:

—¿Qué	esperas	de	esta	vida,	Aspasia?
Se	encogió	de	hombros	y	bajó	la	cabeza.
—Algo	más	que	mi	supuesto	destino,	pero	en	realidad	no	sé	lo	que	es.
Targelia	se	puso	en	pie	y	dijo:
—Encuéntralo	en	los	brazos	de	un	hombre,	pues	sólo	allí	lo	hallarás	y	no	en	otro

lugar.	—Como	la	rebeldía	brillara	en	los	ojos	de	Aspasia	añadió—:	Pues	los	hombres
tienen	lo	que	nosotras	queremos,	sea	lo	que	sea,	y	ellos	pueden	dárnoslo.	Vio	que	los
ojos	 de	Aspasia	 se	 velaban	 y	 oscurecían,	 y	 que	 se	 hundía	 en	 sus	 pensamientos,	 y
asintió	satisfecha.

El	 personal	 docente	 de	 la	 escuela	 estaba	 formado	 por	 lo	 general	 por	 maestras
eruditas	y	algunas	antiguas	cortesanas,	pero	Targelia	empleaba	 también	preceptores
de	 edad	 respetable	 y	 de	 aspecto	 poco	 atractivo,	 ya	 que	 había	 que	 asegurar	 la
virginidad	de	las	doncellas.

Hacía	un	año	ya	que	los	maestros	habían	hablado	solemnemente	con	Targelia:
—La	 doncella	Aspasia	 tiene	 una	mente	 indescifrable	 y	 un	 talento	 excepcional.

Desea	 saberlo	 todo,	 y	 no	 de	 modo	 superficial.	 Le	 encanta	 hablar	 de	 medicina,
matemáticas	 y	 arte,	 sus	 preguntas	 son	 incisivas	 y	 polémicas,	 y	 no	 le	 satisfacen	 las
respuestas	vagas.	En	resumen:	quiere	saber	cuanto	sabemos	nosotros	y	no	acepta	las
enseñanzas	habituales.	Tiene	la	mente	de	un	hombre,	y	eso	puede	ser	una	desgracia
para	ella.
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—Ya	lo	sospechaba	yo	—dijo	Targelia,	no	sin	cierto	orgullo—,	pero	¿qué	cerebro
humano	 es	 capaz	 de	 abarcar	 todos	 los	 conocimientos?	 Sin	 embargo,	 si	 uno	 tiene
talento,	es	porque	ha	sido	agraciado	por	los	dioses,	que	arrojan	con	generosidad	sobre
el	 elegido	 los	dones	 intelectuales,	 del	mismo	modo	que,	 cuando	crean	a	una	mujer
hermosa,	la	hacen	en	todo	perfecta.	Verdaderamente	Aspasia	sobresale	por	su	talento,
al	igual	que	por	su	belleza.	Desea	abarcarlo	todo.	Pero	¿en	qué	destaca	más?

Un	sabio,	ya	viejo,	respondió	mesándose	la	barba	gris:
—Está	fascinada	por	Solón,	el	fundador	de	la	democracia	y	sus	leyes.	—Vaciló	y

continuó—:	 Desea	 saber	 por	 qué	 no	 sigue	 Grecia	 las	 leyes	 de	 Solón,	 que	 fueron
promulgadas	 hace	 más	 de	 cien	 años.	 Le	 hemos	 explicado	 que	 los	 atenienses	 eran
demasiado	caprichosos	e	 inconstantes	para	exigir	a	sus	gobernantes	que	acataran	 la
Constitución	 vigente,	 ya	 que	 desconfiaban	 de	 todo	 aquello	 que	 consideraban
inflexible,	incluso	de	las	leyes	perfectas.

—De	 modo	 que	 nuestra	 Aspasia	 también	 es	 un	 político,	 además	 de	 artista	 y
matemático	—dijo	Targelia	sonriendo.

—Señora	—intervino	una	maestra—,	¿no	consiste	nuestro	deber	en	descubrir	el
talento	de	cada	doncella	y	adiestrarla	con	el	fin	de	que	se	convierta	en	la	compañera
perfecta	de	un	hombre	de	las	mismas	inclinaciones	y	ocupaciones?

—Cierto	—repuso	Targelia—,	pero	nuestra	Aspasia	es	muy	versátil	y	posee	una
gran	 inteligencia.	Tiene	mil	 ojos,	 y	 todos	 bien	desarrollados.	 ¿Diríais	 entonces	 que
sobresale	en	política,	matemáticas,	arte	y	ciencia?

—También	 le	 obsesiona	 la	 medicina	 —dijo	 el	 médico—	 y	 es	 muy	 diestra	 e
imaginativa	con	las	pociones.	Siempre	está	en	la	enfermería	y	a	menudo	me	pregunto
si	Apolo	no	fue	su	padre.

Targelia	se	echó	a	reír.
—Estoy	segura	de	que	no.	Pero	es	una	idea	muy	bella,	pues,	¿no	brilla	Aspasia

como	el	sol?	¡Qué	doncella	esta!	Sólo	un	poderoso	sátrapa	persa	sería	digno	de	ella.
No	 la	 desaniméis.	Contestad	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 ampliamente	 y	 con	 sinceridad,
respetando	su	inteligencia.	Nació	en	Mileto,	y	no	en	Grecia,	donde	se	desprecia	a	las
mujeres	y	a	 su	 inteligencia.	Cierto	que	ahora	estamos	bajo	el	dominio	griego,	pero
ella	es	una	hija	del	Asia	Menor.

Sonrió	a	los	inquietos	preceptores.
—Los	dioses	han	sido	muy	generosos	con	ella,	pues,	de	haber	nacido	en	Grecia,

habría	sido	confinada	en	el	gineceo,	y	no	le	habrían	permitido	adquirir	ninguna	clase
de	conocimientos.	Enseñad	a	Aspasia	todo	cuanto	esté	en	vuestra	mano	y	no	temáis
fatigarla.	La	mente	no	tiene	límites.

Meditó	 ahora	 en	 el	 precio	que	podría	 conseguir	por	Aspasia,	 pero	 se	 sentía	 tan
orgullosa	como	si	ella	misma	hubiera	sido	su	madre.	La	niña	era	una	gema	prodigiosa
digna	del	brillo	de	una	joya	que	revela	todos	sus	colores	y	su	gloria.	Una	alhaja	así,	y
virgen	además,	merecía	incluso	algo	superior	a	un	sátrapa	persa.	Un	emperador	sería
más	 de	 desear.	 Sin	 embargo,	 los	 persas	 eran	 ricos	 y	 poderosos	 y,	 preciso	 era
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admitirlo,	superaban	en	sutileza	a	los	griegos,	e	incluso	a	los	curiosos	atenienses	con
sus	 filósofos.	 Poseían	 una	 sabiduría,	 antigua	 y	 cínica,	 incomprensible	 para	 los
occidentales.	Eran	menos	musculosos	y	bruscos,	aunque	sí	terribles	guerreros	si	se	les
provocaba.	 A	 Targelia	 le	 fascinaba	 la	 humanidad	 en	 todas	 sus	manifestaciones.	 El
hombre	 era	 creado	 por	 los	 dioses,	 ya	 en	 un	momento	 de	 locura,	 o	 por	 órdenes	 de
alguien	 superior	 incluso	 a	 ellos	 mismos.	 Este	 era	 un	 tema	 para	 los	 filósofos	 que
pretendían	 comprender	 la	 naturaleza	 del	 hombre	 y	 eran	 tan	 ignorantes	 como	 el
campesino	más	vulgar.	Recordó	entonces	una	de	las	supersticiones	de	los	griegos;	«el
dios	 desconocido»	 cuyo	 altar	 estaba	 aún	 desnudo	 pero	 al	 que	 reverenciaban.	 ¿No
decían	también	algo	de	él	los	persas?	Se	encogió	de	hombros.	Los	hombres	buscaban
a	los	dioses,	pero	las	mujeres	buscaban	la	vida,	y	quizá	fuera	lo	mismo.	El	vientre	de
una	mujer	era	el	que	engendraba	tanto	dioses	como	hombres,	y	en	eso	se	basaba	el
poder	 y	 la	 sabiduría	 de	 las	 mujeres.	 Zeus,	 siendo	 rey	 de	 unos	 y	 otros,	 estaba	 sin
embargo	dominado	por	su	esposa	Hera,	la	cual	lo	aterrorizaba.	Targelia	se	echó	a	reír.
¡Qué	 gran	 comedia!	No	 resultaba	 extraño	 que	 tanto	 los	 dioses	 como	 los	mortales,
temieran	 a	 las	mujeres	 puesto	 que	 tenían	 un	 poder	misterioso.	 Podían	 elevar	 a	 los
hombres	al	Parnaso	o	enviarles	a	los	infiernos.	El	maestro	de	ciencias	dijo	a	Aspasia.

—No	existe	la	verdad,	excepto	en	el	caso	de	un	experimento	que	puede	repetirse
una	vez	tras	otra	con	el	mismo	resultado,	sin	errores.	Eso	es	la	realidad,	y	la	realidad
es	todo	lo	que	podemos	conocer.

—¿Qué	es	la	realidad?	—preguntó	Aspasia.
—La	 realidad	 —respondió	 el	 maestro—	 es	 lo	 que	 puede	 demostrarse,	 lo	 que

puede	percibirse	a	través	de	los	cinco	sentidos	y,	como	he	dicho,	repetirse	una	y	otra
vez,	y	todas,	en	el	mismo	experimento.	Cualquier	otra	cosa	es	metafísica,	conjeturas,
fábulas	y	sueños	de	locos	y	poetas	borrachos.

—Como	 Homero	 —dijo	 Aspasia,	 con	 aquella	 expresión	 tan	 modesta	 que	 sus
maestros	hallaban	frecuentemente	exasperante.

El	hombre	frunció	el	ceño.	Alzó	un	puñado	de	palillos	de	madera	y	los	agitó	ante
el	rostro	de	Aspasia	mientras	las	otras	alumnas	sonreían	y	se	agitaban	en	los	bancos
de	madera.

—Aquí	—dijo—	tengo	diez	tablillas	finas.	Una	decena.	Las	matemáticas	se	basan
en	el	número	diez,	sean	cuales	sean	los	símbolos	que	se	utilicen.	A	esto	es	a	lo	que
podemos	llamar	realidad.

Lanzó	 los	 palitos	 por	 el	 aire	 y	 los	 dejó	 caer	 sobre	 la	 mesa.	 Allí	 quedaron	 en
desorden.	Aspasia	se	inclinó	a	estudiarlos.

Luego	dijo:
—Pero	la	realidad	se	basa	en	la	causalidad…,	¿no	es	cierto?	Causa	y	efecto.
—Cierto.
—¿Y	el	experimento	se	 repetirá	 incesantemente	en	cualquier	circunstancia	si	es

válido?
—Cierto.
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El	hombre	se	acarició	la	barba	y	miró	a	Aspasia	sin	cariño,	ya	que	su	belleza	no	le
atraía	 y	 sus	 observaciones	 le	 desconcertaban	 a	menudo,	 con	 gran	 diversión	 de	 las
demás	alumnas.

Aspasia	 alzó	 las	 tablillas	 y	 sus	 ojos	 brillantes	 miraron	 enigmáticamente	 al
maestro.	 Sin	 dejar	 de	 mirarle	 las	 soltó	 sobre	 la	 mesa.	 Cayeron	 en	 un	 montoncito
distinto	del	anterior.	Las	estudió.

—Causalidad,	realidad.	El	experimento	siempre	es	el	mismo	y	nunca	varía.	Mira
estos	 palitos.	 Los	 dejé	 caer	 como	 tú,	 Cipo,	 pero	 se	 han	 distribuido	 de	 manera
completamente	 distinta.	 Te	 lo	 demostraré	 de	 nuevo.	 —Volvió	 a	 recogerlos	 en	 un
silencio	profundo	sólo	cortado	por	el	chillido	agudo	de	un	pavo-real	en	el	jardín.	Las
dejó	 caer.	 Otra	 vez	 se	 repartieron	 sobre	 la	 mesa	 en	 una	 disposición	 diferente	 que
Aspasia	estudió	sorprendida—.	Los	mismos	palitos,	el	mismo	gesto,	incluso	el	modo
de	cogerlos.	Sin	embargo,	la	ordenación	es	distinta	cada	vez.	Diez	palitos,	y	tal	vez
diez	 mil	 formas	 diferentes.	 Luego	 la	 realidad	 debe	 tener	 múltiples	 facetas,	 y	 los
experimentos	no	podrán	 ser	nunca	 lo	mismo	ni	 tampoco	sus	 resultados,	 aunque	 las
condiciones	 sean	 idénticas.	 ¿Podemos	 concluir	 entonces	 que	 la	 realidad	 tiene
millones	de	rostros	y	que	jamás	se	repite,	y	que	si	un	experimento	puede	reproducirse
exactamente	será	sólo	una	ilusión	y	no	una	verdad?

El	maestro	sintió	deseos	de	abofetearla.	Pero	tratando	de	controlar	la	rabia	dijo:
—Ese	 es	 el	 razonamiento	 de	 una	 idiota	 y	 de	 una	mujer.	Una	 vacilación	 de	 los

dedos,	 un	 latido	 del	 pulso,	 un	 viento	 ligero,	 puede	 destruir	 la	 exactitud	 del
experimento.	Si	fueras	capaz	de	dejar	caer	las	tablillas,	a	lo	largo	de	toda	la	eternidad,
con	 la	 misma	 precisión	 y	 en	 las	 mismas	 condiciones,	 acabarían	 ordenándose	 de
manera	siempre	igual.

—Eso	es	teoría	—dijo	Aspasia—.	No	puede	probarse.	Y,	¿no	has	dicho	que	lo	que
no	puede	probarse	no	es	realidad?

Como	él	no	contestara,	continuó:
—Nada	es	inalterable.	Todas	las	cosas,	todas	las	circunstancias,	cambian,	incluso

las	estrellas	a	su	paso	y	los	vientos	en	el	aire.	La	realidad	por	tanto	es	efímera,	y	lo
que	 hoy	 es	 real	 es	 falso	 mañana	 o	 un	 momento	 después.	 ¡Qué	 pobres	 somos	 los
mortales!	Debemos	gobernar	nuestra	vida	con	la	esperanza	de	que	en	ella	haya	algo
inmutable,	con	el	convencimiento	de	que	la	causalidad	es	inevitable	y	la	realidad	un
hecho.	Pero	nada	de	eso	es	cierto.	Somos	barcas	impotentes	que	flotan	en	las	aguas
del	 misterio,	 sobre	 olas	 que	 jamás	 se	 repiten,	 mientras	 las	 mismas	 estrellas	 nos
traicionan.	Nada	es	 fijo	o	cierto,	y	ahí	 reside	nuestro	problema.	Los	conceptos	que
tenemos	 de	 la	 realidad	 son	 subjetivos,	 no	 objetivos,	 puesto	 que	 la	 objetividad	 no
existe.

—¿Niegas	la	objetividad,	Aspasia?
—Por	 supuesto.	 Nuestros	 intentos	 de	 alcanzar	 la	 objetividad	 surgen	 de	 nuestra

subjetividad,	y	cada	hombre	tiene	la	suya	propia,	y	no	hay	dos	parecidas.
—¿No	crees	en	lo	absoluto?	Alzó	atónita	las	cejas.
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—No	existe	lo	absoluto	—su	expresión	cambió	sutilmente—	excepto,	quizás,	en
Dios,	 cuya	 realidad	 todavía	 no	 se	 ha	 demostrado,	 para	 satisfacción	 de	 nuestros
científicos.	 También	 Él	 es	 subjetivo.	 Yo	 considero	 la	 objetividad	 sólo	 como	 una
confusión	de	la	mente	humana,	y	esta	es	una	opinión	particular,	porque,	¿en	qué	tema
pueden	estar	todos	los	hombres	absolutamente	de	acuerdo?

—Tu	razonamiento	es	vacío	y	caótico	—gritó	el	maestro,	ahora	fuera	de	sí	por	la
cólera.	Barrió	 los	palitos	de	 la	mesa,	cayendo	 todos	al	 suelo.	Deseó	poder	hacer	 lo
mismo	con	Aspasia.

—Convénceme	 de	 mi	 error	 —dijo	 esta.	 Las	 demás	 muchachas	 estaban
encantadas,	pero	Aspasia	las	miró	con	gesto	de	enfado	y	dijo:

—Es	más	que	posible	que	mis	conclusiones	sean	tan	tontas	como	las	de	nuestro
maestro	o	las	de	cualquier	mortal.	Ninguno	de	nosotros	posee	la	verdad	absoluta.

—Perturbas	 y	 distraes	 a	mis	 alumnas,	 que	 así	 pierden	 el	 tiempo,	 y	 además	me
quitas	autoridad	—dijo	el	maestro—.	Vete	de	clase	y	no	vuelvas	hasta	mañana.

Sintióse	más	furioso	que	nunca	al	ver	la	repentina	sonrisa	de	placer	en	el	rostro	de
Aspasia	 cuando	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 los	 cabellos	 agitándose
suavemente	 sobre	 sus	 hombros	 como	 una	 nube	 dorada,	 los	 rasgos	 encantadores
serenos	 y	 fríos.	 Parecía	 una	 ninfa	 que	 hubiera	 entrado	 allí,	 invisible	 para	 todos,
enfrascada,	en	sus	propios	pensamientos	y	deseos,	e	ignorante	de	cuanto	la	rodeaba.

Se	 dirigió	 a	 los	 jardines	 donde	 la	 sombra	 de	 los	 sicomoros,	 robles	 y	 mirtos
destacaban	en	un	verde	más	oscuro	sobre	la	hierba	y	los	senderos	de	grava,	y	donde
los	 pájaros	 de	 las	 jaulas	 colgadas	 de	 las	 ramas	mezclaban	 sus	 trinos	 con	 las	 aves
libres	bajo	el	aire	brillante.	Las	flores	de	los	macizos	atraían	la	vista	con	sus	colores
intensos,	y	el	cielo	y	el	amplio	estanque	eran	pinceladas	de	un	azul	apasionado.	El
color,	para	Aspasia,	 tenía	su	propio	sonido,	y	el	 rumor	suave	de	 las	fuentes	parecía
tener	color	propio.	En	ella	todos	los	sentidos	eran	en	realidad	uno	solo,	de	modo	que
el	gusto,	el	olfato,	el	oído,	la	vista	y	el	tacto.
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El	médico,	hombre	vivaz	dé	mediana	edad	y	rostro	despierto,	era	también,	como
Aspasia	 y	 Targelia,	 jónico,	 de	 Mileto.	 Se	 llamaba	 Equión.	 No	 había	 sido	 nunca
esclavo;	había	nacido	libre	y	pertenecía	a	una	próspera	familia,	dueña	de	un	negocio
de	 orfebrería,	 y	 había	 asistido	 a	 una	 escuela	 egipcia	 de	 medicina.	 Era	 un	 hombre
grande,	 grueso,	musculoso,	 de	 cara	 redonda	 y	 ojos	 como	 brillantes	 piedras	 azules,
muy	alegres.	Estaba	calvo	y	su	cabeza	era	una	cúpula	rosada	que	se	alzaba	sobre	sus
cejas	negras	y	espesas,	y	tenía	gruesos	mofletes	que	atestiguaban	una	buena	digestión
y	 un	 apetito	 excelente.	 Llevaba	 siempre	 túnicas	 cortas	 de	 colores	 vivos	 que
descubrían	unas	piernas	de	 forma	admirable,	a	pesar	de	su	gordura.	Era	uno	de	 los
amantes	de	Targelia,	la	cual	le	pagaba	bien	y	no	subestimaba	su	talento,	ni	en	el	lecho
ni	en	la	escuela.	Amaba	sus	 labios	gruesos	y	 lascivos	que	siempre	sonreían,	ya	que
Equión	 tenía	 unos	 dientes	 perfectos	 de	 los	 que	 se	 enorgullecía.	 No	 se	 sentía	 tan
orgulloso	de	su	nariz,	que	Targelia	comparaba	cariñosamente	con	un	nabo,	y	cuyas
aletas	estaban	llenas	de	pelos	negros	y	viriles.

Le	 complacía	 instruir	 a	 las	 doncellas	 de	 la	 escuela	 de	 las	 hetairas	 y,	 si	 en
ocasiones	deseaba	a	alguna	de	ellas,	era	lo	bastante	prudente	para	limitarse	a	dar	un
golpecito	 aparentemente	 paternal	 en	 los	 hombros,	 los	 brazos	 o	 las	 mejillas.	 Era
también	muy	perezoso,	a	pesar	de	su	aspecto	tan	viril,	y	prefería	la	vida	lujosa	en	esta
casa	 a	 la	 práctica	 de	 la	medicina	 en	 la	 ciudad,	 ya	 que	 el	 trabajo	 sería	 arduo	 y	 sin
demasiada	recompensa	en	dinero	o	estimación.	Disponía	de	su	propia	casa	de	mármol
en	los	terrenos	de	la	escuela,	y	de	ella	le	hacía	venir	Targelia	cuando	sentía	deseos	de
que	 la	 divirtieran	 y	 la	 trataran	 bruscamente	 en	 la	 cama.	 Era	 un	 hombre	 amable	 y
agudo,	 y	 un	 buen	 médico;	 tenía	 un	 ingenio	 superior	 al	 de	 muchos	 hombres	 y	 su
conocimiento	 de	 la	 medicina	 era	 notable,	 y	 sabía	 preparar	 pociones	 casi	 mágicas.
Siendo	cínico	no	sentía	demasiada	piedad	por	el	sufrimiento	humano;	la	enfermedad,
para	él,	era	un	desafío	a	su	persona,	y	la	consideraba	como	una	afrenta	personal;	no
despertaba	tampoco	su	compasión,	ya	que	él	despreciaba	todo	lo	que	fuera	enfermizo
y	 luchaba	 por	 abolirlo.	 Los	 egipcios	 decían	 que	 el	 médico	 sólo	 podía	 curar	 si	 su
corazón	se	conmovía	y	sus	emociones	se	entregaban	por	completo	en	beneficio	del
paciente,	pero	Equión	había	demostrado	que	todo	eso	era	falso	y	sentimental.	Sólo	se
necesitaba	 arte,	 y	 la	 enfermedad	 era	 un	 enemigo	 al	 que	 había	 que	 comprender	 y
derrotar	porque	era	fea,	y	él	odiaba	la	fealdad;	Tenía	también	profundas	sospechas	—
y	 en	 esto	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 los	 egipcios—	 de	 que	 el	 hombre	 era	 su	 propia
enfermedad,	 y	 que	 originaba	 gran	 parte	 de	 sus	 propios	 tormentos.	 Reñía	 a	 los
enfermos	 y	 les	 hacía	 reproches	 incluso	mientras	 los	 curaba,	 y	 creía	 que	 su	 triunfo
sobre	 la	 enfermedad	 era	 también	 un	 triunfo	 sobre	 los	 débiles	 y	 recalcitrantes	 que

www.lectulandia.com	-	Página	25



obstinadamente	la	preferían	a	la	salud.	Sobre	todo	detestaba	la	debilidad,	pues	era	un
luchador	de	corazón.	Había	en	él	esa	crueldad	característica	de	los	cirujanos	expertos,
y	 su	mano	nunca	 temblaba	cuando	sostenía	el	escalpelo,	ni	 el	 sudor	de	 la	ansiedad
humedecía	jamás	su	rostro.

Amaba	todo	lo	que	era	sano	y	fresco	y	lo	admiraba	abiertamente;	por	eso	tenía	la
reputación	de	 ser	 un	hombre	de	gran	 sensibilidad,	 lo	 cual	 era	 totalmente	 falso.	Sin
que	él	mismo	lo	supiera	 la	enfermedad	le	aterrorizaba	y	 la	veía	como	una	amenaza
para	su	propia	vida	y	un	presagio	para	el	futuro.

Tenía	una	vista	que	distinguía	a	su	enemigo	aunque	se	ocultara	tras	un	rostro	de
labios	de	rosa	y	ojos	brillantes,	y	muchas	fueron	 las	doncellas	que	Targelia	entregó
apresuradamente	 al	 primer	 postor	 por	 consejo	 de	 Equión.	 Jamás	 discutía	 con	 él.
Había	visto	con	demasiada	 frecuencia	 los	 resultados	 si	no	 seguía	 sus	consejos.	Las
muchachas	 enfermaban	 pronto	 y	 morían,	 con	 gran	 sorpresa	 y	 desconcierto	 de	 sus
protectores,	pero	no	de	Equión.

—¿No	te	dije	que	la	doncella	tenía	los	riñones	enfermos,	o	la	sangre	pobre,	o	el
corazón	débil,	aunque	no	fuera	evidente	para	ti	y	para	los	demás?	—Decía	a	Targelia
cuando	esta	le	leía	la	carta	apesadumbrada	de	algún	hombre	rico	que	se	había	llevado
a	la	muchacha	de	buena	fe—.	Hiciste	bien	en	librarte	de	ella.	¿El	comprador?	—Se
echaba	 a	 reír—.	 El	 hombre	 que	 compra	 un	 caballo,	 o	 una	mujer,	 debería	 conocer
mejor	su	negocio,	y	si	no	es	así,	es	un	idiota	y	no	merece	compasión.

Claro	que	él	sabía	que	no	se	compraban	actualmente	doncellas,	pues	no	se	trataba
de	esclavas	y	podían	dejar	a	sus	protectores	a	su	voluntad	y	en	cualquier	momento,
pero	le	gustaba	pensar	en	aquellos	enfermos	en	potencia,	y	débiles	por	tanto,	como	si
fueran	menos	que	perros	o	ganado.

Entre	todas	las	doncellas	hermosas	prefería	a	Aspasia,	aunque	no	fuera	nada	dócil
y	 le	 provocara	 constantemente.	 Prefería	 sus	 discusiones	 poco	 agradables,	 las
observaciones	 agudas	 y	 sus	 preguntas,	 a	 la	 simple	 aprobación	 de	 las	 demás
muchachas.	Apenas	había	una	sombra	de	respeto	en	aquellos	grandes	ojos	castaños,	y
sabía	que	le	escuchaba	ávidamente	no	sólo	para	aprender,	sino	para	caer	sobre	él	en	el
momento	 en	 que	 dudara.	 Pero	 cuando	 Aspasia	 le	 admiraba	 honestamente	 y	 se
inclinaba	 hacia	 delante	 para	 no	 perder	 una	 sola	 palabra,	 la	 gratificación	 que	 sentía
Equión	era	inmensa.	Con	gran	diversión	por	su	parte,	le	parecía	recibir	el	espaldarazo
de	un	colega,	no	de	una	chiquilla.

—Te	digo	que	está	poseída	por	el	espíritu	de	un	médico	—decía	a	Targelia—.	Me
maravilla	su	prodigioso	talento.	Siempre	se	dice	que	la	mujer	hermosa	tiene	el	alma
de	un	mico,	pero,	según	mi	experiencia,	aquellos	que	han	sido	dotados	de	inteligencia
por	los	dioses	resultan	también	agradables	a	la	vista.

—Es	digna	de	un	emperador	—repetía	Targelia.
—O	 del	 mismo	 Apolo	—asentía	 él—.	 Pero	 confiemos	 en	 que	 no	 la	 descubra

Zeus,	en	el	que	no	creo,	y	se	la	lleve	en	una	nube	de	oro.	O	la	deje	embarazada,	como
hizo	con	Leda,	aunque	una	mujer	poniendo	un	huevo	sería	un	espectáculo	interesante
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para	un	médico.
—Tú	no	eres	Zeus	—dijo	Targelia	con	una	sonrisa	de	advertencia,	pero	afectuosa

—.	Vale	más	que	lo	recuerdes.
—Pero	 tú	 sí	 eres	una	auténtica	Hera,	 adorada	mía	—contestó	él	 con	galantería;

Targelia	 se	 echó	 a	 reír	 acusándolo	 con	 el	 dedo—.	 Por	 la	 ciudad	 se	 dice	 que	 eres
incansable	—observó.

—¡Pero,	divinidad,	eso	es	sólo	un	rumor!	¿No	te	soy	fiel?
—No	 —afirmó	 Targelia—,	 pero	 me	 diviertes	 y	 satisfaces	 y	 disfruto	 con	 tu

conversación,	 y	 eso	me	 contenta.	—Parecía	momentáneamente	 preocupada—.	Hay
ocasiones	en	que	temo	que	Aspasia	no	sea	la	mejor	compañera	para	un	hombre,	ya
que	 estos	 no	 gustan	 de	 una	 lengua	 demasiado	 aguda	 en	 la	mujer.	 Es	 rebelde,	 y	 de
carácter	poco	dócil.	La	reprendo	y	aconsejo	a	menudo.

—Hay	 hombres	 que	 prefieren	 una	 mujer	 de	 fuego	 a	 otra	 complaciente	 en	 los
brazos.	¿Quién	no	disfrutaría	más	domando	a	un	caballo	salvaje	que	a	un	burro	o	una
mula?	Tienes	un	tesoro	en	tu	casa,	Targelia.

—Y	lo	guardo	muy	bien.
Por	 todo	esto,	Equión,	que	deseaba	ardientemente	a	Aspasia	—sana,	de	aspecto

maravilloso	e	intelectual—	se	mostraba	siempre	decoroso	con	su	alumna.	Le	gustaba
esta	vida	tan	agradable,	y	ni	siquiera	Aspasia	iba	a	amenazarla	nunca	por	mucho	que
lo	intentara.	Pero	tenía	sus	fantasías,	con	las	que	había	de	satisfacerse.

Las	muchachas	entraron	en	su	clase	este	día	como	pétalos	de	rosa	movidos	por	el
viento	y	Equión	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Vio	a	Aspasia	y	observó,	con	sus
ojos	 de	 médico,	 que	 parecía	 turbada	 y	 preocupada.	 Aquello	 auguraba	 que	 hoy	 se
mostraría	más	discutidora	que	de	costumbre.	Aspasia	se	sentó	en	una	de	las	sillas	y	le
miró	con	ojos	distantes.	Ni	se	 le	ocurrió	a	Equión	que	 la	muchacha	apenas	se	daba
cuenta	 de	 su	 presencia.	Creyó,	 en	 su	 egoísmo,	 que	 pensaba	 en	 él	 y	 en	 la	 próxima
lección.	Le	ofreció	una	sonrisa	que	no	obtuvo	respuesta,	pues	Aspasia	se	miraba	sus
manos	que	tenía	entrelazadas.

—Hablaremos	 hoy	 —comenzó	 él	 pensando	 que	 su	 clase	 parecía	 un	 jardín	 y
regocijándose	en	la	visión—	sobre	el	tema	de	que	un	cuerpo	sano	es	el	resultado	de
una	mente	sana.	Ya	lo	hemos	discutido	anteriormente,	pero	me	propongo	ampliarlo.

Aspasia	volvió	 en	 sí	 y	 alzó	una	mano	 imperativa.	Equión	 frunció	 el	 ceño,	pero
inclinó	la	cabeza.

—Según	tu	argumentación	—dijo	ella—	el	hombre	es	su	propia	enfermedad,	y	la
salud	sólo	es	cuestión	de	pensamientos	juiciosos	y	de	una	serena	filosofía.

—Cierto,	Aspasia.
—Entonces	 todas	 las	 enfermedades,	 aparte	 de	 las	 producidas	 por	 un	 accidente,

¿se	originan	en	la	mente	del	que	las	sufre?
—Cierto.
Aspasia	sonrió	despectivamente.
—En	 ese	 caso	 un	 niño	 o	 un	 bebé	 afligido	 por	 la	 enfermedad	 blanca,	 ¿es
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responsable	de	esa	dolencia	mortal?
El	médico	la	miró	disgustado.	Aspasia	sonrió	de	nuevo.
El	bebé	nace	con	una	deformidad	o	una	enfermedad	que	le	mata.	Dime,	señor,	¿se

le	puede	acusar	de	haber	pensado	mal?
Equión	sintió	que	se	borraba	todo	su	afecto	por	ella	y	se	volvió	insensible	a	sus

encantos.	Soltó	una	tosecilla.
—Hay	 una	 teoría	 entre	 los	 egipcios	 según	 la	 cual	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres

reaparece	la	corrupción	mental	de	otras	vidas	anteriores.
—¿Lo	crees	tú	así,	maestro?
La	ekklesia	griega	no	acepta	que	los	hombres	hubieran	tenido	vidas	anteriores	a	la

actual.	 Equión	 se	 sintió	 en	 peligro	 por	 culpa	 de	 aquella	 chiquilla	 y	 dijo
cuidadosamente:

—Hay	muchas	cosas	misteriosas,	muchacha.
—Pero	 tú	 has	 anticipado	 la	 teoría	 de	 que	 el	 hombre	 es	 su	 propia	 enfermedad.

Dime	 entonces	 cómo	 puede	 estar	 enfermo	 un	 niño	 recién	 nacido	 y	 morir	 de	 esa
enfermedad.

El	médico	alzó	las	manos,	sonrió	ampliamente	y	recurrió	a	un	aforismo.
—¿Quién	sabe	lo	que	hay	en	la	mente	de	un	niño?	Aspasia	dijo:
—No	hace	tanto	tiempo	que	dejé	la	infancia	y,	a	los	catorce	años,	aún	soy	joven.

Recuerdo	mis	pensamientos	infantiles.	No	eran	misteriosos.	Sólo	se	referían	al	apetito
y	 a	 los	 pequeños	 placeres,	 como	 los	 pensamientos	 de	 todos	 los	 niños.	 ¿Por	 qué,
entonces,	yo	estoy	sana	y	otros	enfermos?

—Tus	padres	disfrutaban	de	buena	salud	—dijo	Equión.
—Nunca	conocí	a	mi	padre;	ni	siquiera	llegué	a	oír	su	voz.	Mi	madre	murió	hace

tres	años.	Su	constitución	no	debía	ser	muy	buena	o	no	habría	muerto	de	tuberculosis.
—Hizo	una	pausa—.	Has	dicho	que	mis	padres	eran	sanos.	¿Se	deduce	de	eso	que	el
hijo	sano	es	el	resultado	de	unos	padres	sanos?	Sin	embargo	he	visto	en	esta	casa	que
esclavas	de	poca	fortaleza	corporal	daban	a	luz	niños	sanos,	no	enfermos	ni	deformes.
También	 he	 visto	 a	 una	 madre	 joven	 y	 vigorosa	 dar	 a	 luz	 un	 hijo	 incapaz	 de
sobrevivir,	tan	vencido	estaba	por	la	enfermedad.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	¿no
deberíamos	ser	más	cuidadosos	al	afirmar	que	uno	mismo	es	el	origen	de	todas	sus
enfermedades	y	despreciar	al	que	sufre?

—La	medicina	—dijo	 el	médico,	 el	 rostro	 enrojecido—	 es	 una	 ciencia	 exacta.
Pero	 cada	 hombre	 es	 distinto	 a	 los	 demás,	 y	 aquello	 que	 mata	 a	 uno	 tal	 vez	 no
moleste	a	otro	ni	le	suponga	inconveniente.

—¿Luego	admites	que	es	un	arte	misterioso,	oculto	y	subjetivo?	¿Y	único	en	el
sentido	de	que	no	es	aplicable	a	todos	los	hombres?

Aquello	 iba	 contra	 todas	 las	 convicciones	 y	 teorías	 de	 Equión.	 Se	 mordió	 los
labios.

Aspasia	se	acariciaba	el	cabello	y	su	sonrisa	era	burlona.
—La	medicina,	 al	 parecer,	 es	 un	 arte	 y	 no	 una	 ciencia	—contestó	Equión—,	 y
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sólo	los	artistas	debían	dedicarse	a	ella,	pues	son	hombres	de	razonamiento	subjetivo
y	de	ocultas	facultades	de	adivinación.

Equión	 se	 preguntó	 por	 qué	 la	 habría	 considerado	hermosa	 alguna	 vez.	Vio	 las
sonrisitas	discretas	de	las	demás	y	dijo:

—¡Yo	 he	 abierto	 a	 muchos	 hombres	 para	 sacarles	 un	 cálculo	 del	 riñón,	 y	 las
piedras	eran	idénticas!	No	había	arte	en	ello.

—Pero	—refutó	Aspasia—	unos	vivieron	después	de	la	operación	y	otros	no.	Por
lo	tanto	los	que	sufrían	no	eran	iguales,	y	no	podía	predecirse	ni	su	vida	ni	su	muerte.
Equión	dijo	en	tono	triunfante:

—Los	 que	 sobrevivieron	 eran	 sanos	 de	 mente	 y	 los	 que	 murieron	 la	 tenían
enferma.

—¿Cómo	puede	eso	probarse,	si	la	medicina	es	una	ciencia	exacta,	señor?	Como
no	obtuviera	respuesta,	Aspasia	continuó:

—Todo	 es	 subjetivo.	 No	 hay	 modo	 de	 probarlo	 con	 exactitud;	 por	 lo	 tanto	 la
medicina	no	es	una	ciencia,	sino	un	arte,	y	el	arte	es	impredecible.

—He	 dicho,	 Aspasia,	 que,	 aunque	 la	 medicina	 sea	 una	 ciencia	 exacta,	 ningún
hombre	es	igual	a	otro.

—Nunca	habías	 admitido	eso	antes	—dijo	 ella,	 y	 asintió	 con	aprobación—.	De
modo	 que	 los	 hombres	 no	 son	 siempre	 su	 propia	 enfermedad,	 sino	 que	 son
arrastrados	 por	 un	 curso	 misterioso	 que	 aún	 no	 comprendemos	 y	 que	 tal	 vez	 no
conozcamos	nunca.	Dime,	¿es	la	enfermedad	en	un	hombre	exactamente	igual	que	en
otro?

—No.	Pero,	repito,	eso	es	cuestión	de	la	respuesta	individual	de	la	mente.
—Entonces	 la	 mente	 es	 subjetiva.	 ¿Quién	 ha	 visto	 alguna	 vez	 una	 mente?

¿Puedes	cortarla	o	cambiarla	con	un	escalpelo?	Es	posible,	sí,	adormecerla	con	opio,
como	en	una	ocasión	nos	dijiste,	 pero	no	podrá	 estar	 siempre	 aletargada.	Cierto	 es
que	 un	 hombre	 puede	 matarse	 por	 sus	 propias	 convicciones	 y,	 como	 la	 mente	 es
subjetiva,	se	deduce	que	el	cuerpo	lo	es	también.	Pero	¿no	es	verdad	que	un	cuerpo
enfermo	 puede	 afectar	 a	 la	mente,	 que	 el	 dolor	 puede	 convertir	 a	 un	 filósofo,	 por
estoico	que	sea,	en	un	animal	vociferante,	sin	vergüenza	ni	dignidad?

—¡El	dolor	se	originó	primero	en	su	mente!	—exclamó	el	médico	que	empezaba
a	odiarla.

—¿Como	puede	demostrarse	eso,	señor?
—¡No	puede	demostrarse,	por	supuesto!
—Pues	 lo	que	no	puede	demostrarse	con	 seguridad	no	es	objetivo,	y	no	es	una

ciencia.	 Sólo	 es	 una	 hipótesis.	 ¿No	 es	 lógico	 deducir	 de	 ahí	 que	 la	 medicina	 es
hipotética?

Habían	existido	en	Egipto	maestros	que	solían	disertar	sobre	este	tema,	y	Equión
los	había	despreciado	como	soñadores	de	imposibles,	ignorantes	de	la	realidad.

—¿Es	 que	 pretendes,	 Aspasia,	 que	 consideremos	 a	 la	 medicina	 como	 simple
ciencia	que	realiza	prodigios?	Su	voz	era	suave	ahora.
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—No	debemos	descartar	lo	sobrenatural	como	parte	de	la	medicina	subjetiva	—
repuso	ella	con	toda	seriedad—.	¿No	tenemos	a	Delfos,	a	los	sacerdotes	y	a	nuestra
religión,	que	se	basa	en	la	magia,	la	contemplación,	la	reflexión	y	la	fe	en	lo	que	no
es	discernible	a	los	ojos?	Negarlo	es	blasfemia	o	herejía.

—Eres	una	sofista	—dijo	Equión	palideciendo	repentinamente—.	Tergiversas	 la
verdad	 y	 ensucias	 las	 aguas	 cristalinas	 con	 tus	 palabras.	Tu	 razonamiento	 es	 falaz.
¿Quién	te	has	creído	que	eres,	chiquilla?

—Soy	una	realista	subjetiva	—dijo	Aspasia	con	otra	de	sus	sonrisas	encantadoras
y	aparentemente	inocentes.

—¡Una	contradicción	de	términos!
—Como	 toda	 nuestra	 filosofía,	 e	 incluso	 nuestra	 vida	misma.	Equión	 pensó	 en

Targelia,	 que	 a	menudo	 se	 burlaba	 de	 él	 de	modo	 similar.	 Sin	 embargo	 sabía	 que
Aspasia	discrepaba	también	con	Targelia	en	muchas	cosas.

—Eres	discutidora	—dijo	con	severidad—.	Sólo	discutes	por	tu	propio	placer,	y
dudo	que	tú	misma	creas	en	esas	argumentaciones.

—Sólo	busco	el	conocimiento	—dijo	Aspasia	con	modestia	insoportable.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	enseñado	tu	limitado	conocimiento?
—Que	 nada	 existe,	 salvo	 la	mente	 y	 que,	 como	 la	mente	 es	 subjetiva,	 todo	 lo

demás	lo	es	también.
—Mi	querida	niña	—dijo	Equión	 recuperándose	y	con	 sonrisa	de	 soberbia—	si

alguna	 vez	 te	 abren	 para	 sacarte	 un	 cálculo,	 o	 si	 tienes	 un	 hijo,	 ya	 sabrás	 con
seguridad	que	el	dolor	es	objetivo	y	no	subjetivo.

—Y	si	siento	entonces	el	dolor	que	todos	sienten,	bajo	las	mismas	circunstancias,
¿será	culpa	mía,	culpa	de	mi	mente	deformada?

—Vayamos	a	la	enfermería	—dijo	Equión	exasperado	y	casi	fuera	de	sí.
«Los	razonamientos	de	esta	muchacha	son	simples	y	no	merecen	la	respuesta	de

un	hombre	 de	 ciencia,	 ya	 que	 sólo	 busca	 llamar	 la	 atención,	 como	hacen	 todas	 las
mujeres,	 seres	 inferiores	 que	 reconocen	 su	 propia	 inferioridad.	 Muge	 como	 una
vaquilla	y	a	eso	le	llama	filosofía…	Necesita	una	azotaina,	no	tanta	indulgencia»,	se
dijo.	Las	muchachas	pasaban	ahora	discretamente	en	torno	a	él	y	Equión	sintió	que	se
le	contraía	la	garganta.	Odiaba	a	Aspasia	en	este	momento,	y	el	odio	le	hacía	sentirse
voluptuoso;	deseaba	llevársela	a	la	cama,	¡allí	le	enseñaría	la	verdadera	objetividad!
Con	horror	por	su	parte	tuvo	una	repentina	manifestación	física	que,	advertida	por	las
muchachas,	les	provocó	más	risitas	y,	simulando	un	gran	apuro,	se	cubrieron	el	rostro
con	las	manos,	sin	dejar	de	observarle	entre	los	dedos.	Equión	se	apretó	el	cinturón
sintiéndose	muy	mortificado.

Debía	hablar	con	Targelia,	y	con	severidad.	El	maestro	de	ciencias	le	había	dicho
que	 Aspasia	 discutía	 también	 con	 él	 sobre	 ese	mismo	 tema	 de	 la	 objetividad	 y	 la
subjetividad.	Bien	estaba	adiestrar	a	una	cortesana	para	que	pudiera	conversar	con	el
hombre	 eminente	 en	 cuya	 amante	 se	 convertiría,	 pero	 otra	 cosa	 era	 entregarle	 una
doncella	que	prefería	la	discusión	sobre	todo	lo	demás.
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Cruzaron	 un	 vestíbulo	 blanco	 y	 estrecho	 de	mármol.	A	 la	 izquierda	 había	 unas
sencillas	 columnas	 dóricas	 entre	 las	 cuales	 se	 divisaba	 el	 jardín	 con	 sus	 luces	 y
colores	cambiantes.	Las	fuentes	brillaban	lanzando	el	agua	hacia	el	sol,	y	al	caer	esta
sobre	 los	 capullos	 y	 matorrales,	 una	 fragancia	 seductora	 se	 mezclaba	 con	 la	 brisa
cálida.	Aspasia	pensó:	«Si	hubiera	alguna	realidad	absoluta,	esta	sería	la	belleza,	y	si
existiera	la	verdad	se	reflejaría	en	la	armonía.	Como	los	hombres	no	eran	armoniosos,
no	 podía	 haber	 verdad	 en	 ellos;	 y	 siendo	 sus	 pensamientos	 oscuros,	 intrincados	 e
insidiosos,	eran	ciegos	para	percibir	la	belleza	por	mucho	que	simularan	extasiarse	de
este	mundo,	es	un	gran	misterio	por	qué	nos	soportan	los	dioses,	si	es	que	los	dioses
existen»,	se	dijo.

Entraron	en	 la	enfermería,	una	habitación	alargada	y	 luminosa	con	 las	ventanas
abiertas.	Aquí	sólo	había	lechos	estrechos	y	aislados,	no	el	habitual	hacinamiento	de
camas	 de	 los	 hospitales.	Esta	 era	 la	 enfermería	 de	 los	 esclavos,	 sus	mujeres,	 y	 sus
niños.	La	sala	siguiente,	bellamente	decorada,	era	para	las	jóvenes	hetairas,	pero	aquí
las	 alcobas	 eran	 personales,	 adornadas	 con	 flores	 y	 atendidas	 por	 enfermeras
expertas.	 Sólo	 dos	 o	 tres	 alumnas	 se	 interesaban	 por	 la	 enfermería,	 entre	 ellas
Aspasia.	Tan	pronto	como	entraron	en	estas	salas	Equión	olvidó	a	las	doncellas,	pues
estos	 eran	 sus	 dominios,	 su	 arte,	 su	 trabajo.	 Iba	 de	 lecho	 en	 lecho	 examinando,
frunciendo	el	ceño,	interrogando	a	los	pacientes	y	a	sus	ayudantes	con	voz	áspera	y
concisa,	y	Aspasia	le	seguía	y	escuchaba	con	admiración	y	atención	profundas.	Ahora
volvía	 a	 sentir	 respeto	 por	 el	médico.	Tal	 vez	 no	 fuera	 amable	 ni	 delicado,	 y	muy
brusco	en	los	reconocimientos	e	inmune	a	los	gritos	de	los	enfermos,	pero	su	juicio
era	infalible	y	aquí	manifestaba	su	cínica	comprensión	de	los	caprichos	de	la	mente
humana,	 siendo	 rápido	 en	 descubrir	 y	 en	 denunciar	 a	 los	 llorones	 que	 preferían	 la
enfermedad	 al	 trabajo	 y	 al	 deber.	Aspasia	meditó	 todo	 ello.	En	 cierto	modo,	 y	 por
muchas	causas,	 tanto	Equión	como	ella	 tenían	 razón;	ambos	contaban	con	parte	de
verdad.	Había	en	realidad	enfermedades	originadas	por	la	propia	persona,	voluntaria
o	involuntariamente.	Pero	había	otras	que	surgían	por	sí	mismas.	Y	era	casi	imposible
distinguirlas.

La	 calva	 rosada	 de	 Equión	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Sus	 ojos	 eran	 amables	 e
implacables.	Le	interesaba	más	la	enfermedad	que	el	paciente.	En	esto	era	científico	y
no	médico.	Llevaba	con	él	una	tablilla	y	un	lápiz	para	sus	propias	notas.	Se	detuvo
junto	al	lecho	de	un	grueso	esclavo	de	unos	treinta	años,	y	le	miró	con	disgusto.

—He	 aquí	 un	 hombre	 que	 no	 sólo	 devora	 con	 ansia	 la	 comida	 excelente	 y
abundante	que	se	 le	da	en	esta	casa,	sino	que	anda	siempre	picando	en	la	cocina,	y
sobre	todo	alimentos	con	exceso	de	grasa,	con	especias	y	salsas	picantes.	Le	han	visto
robar	subrepticiamente	 incluso	de	 los	platos	de	 los	que	se	sientan	con	él	a	 la	mesa,
privándoles	 así	 del	 sustento	 necesario	 que,	 se	 han	 ganado	 con	 su	 trabajo.	 Sin	 que
ellos	 lo	 adviertan	 bebe	 también	 de	 sus	 vasos,	 y	 ni	 siquiera	 escarmienta	 con	 las
amenazas	del	vigilante,	ni	con	los	castigos.	Lo	que	queda	en	los	platos	de	la	señora	de
la	casa,	de	los	maestros	y	discípulas,	lo	devora	antes	de	llegar	a	la	cocina.	¡Mirad	ese
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vientre!	 ¡Observad	el	 tono	azafranado	del	 rostro	de	ese	 ladrón,	y	el	amarillo	de	sus
ojos!	 ¡Fijaos	 en	 esos	 mofletes!	 No	 le	 empuja	 el	 hambre.	 Es	 un	 esclavo	 de	 su
estómago,	que	es	su	dios.	¿Es	extraño	acaso	que	tenga	bilis	y	piedras	en	el	hígado?
¡No!	Ha	estado	en	la	enfermería	muchas	veces,	sufriendo	una	terrible	agonía	cuando
se	le	movían	las	piedras.	¿Pero	escarmienta	con	ello?	¡No!

Miró	furioso	al	enfermo,	y	le	dio	un	golpe,	no	demasiado	suave,	en	la	mejilla.	El
hombre	hizo	una	mueca;	 luego	gimió.	Equión	 asintió	 fieramente	y	 sonrió,	 con	una
sonrisa	nada	divertida.

—Cuando	 vino	 por	 primera	 vez	 le	 di	 opio	 para	 aliviar	 su	 angustia,	 pues	 en
realidad	esta	dolencia	es	más	penosa	que	un	parto	difícil.	¡Pero	ya	no	más!	Se	agita
en	la	cama	y	suplica	a	los	dioses	que	le	envíen	la	muerte	cuando	se	ve	torturado	así.
Pues	 no	 tendrá	 más	 opio	 hasta	 que	 aprenda	 que	 la	 comida	 juiciosa	 es	 el	 único
remedio	a	su	dolor.	Entonces	ni	sufrirá	más,	ni	necesitará	el	opio.

Aspasia	dijo	en	voz	baja:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 comer	 de	 modo	 tan	 desmesurado	 y	 a	 robar	 la

comida?
—La	 gula	 —repuso	 el	 médico.	 Miró	 a	 la	 muchacha	 con	 cólera	 y	 quedó

complacido	al	ver	un	rostro	respetuoso,	sin	ninguna	 intención	de	burla—.	Nació	en
esta	casa	y	jamás	se	ha	visto	privado	de	comida	abundante	desde	su	nacimiento.	Ha
disfrutado	de	lo	suficiente	para	satisfacer	el	hambre	de	cualquiera	y	más	aún.

—Entonces	 —preguntó	 Aspasia—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 contenta	 con	 ello	 y	 ha	 de
comer	hasta	matarse?

—Pregúntaselo	tú	misma	—contestó	el	médico	con	desprecio.	Aspasia	se	inclinó
sobre	 el	 enfermo,	 cuyo	 rostro	 aceitoso	 y	 bilioso	 estaba	 cubierto	 de	 sudor;	 sus	 ojos
reflejaban	 una	 extraña	 autocompasión	 y	 gemía	 a	 la	 vez	 que	 imploraba	 con	 su
expresión,	la	piedad	de	Aspasia.	Ella	frunció	el	ceño.

—Estás	 gordo	—dijo—	 y	 ya	 has	 oído	 cómo	 condenaba	 el	 médico	 tu	 gula,	 tu
apetito	desordenado.	Sabes	que	esa	tolerancia	contigo	mismo	te	lleva	al	sufrimiento	y
puede	causarte	la	muerte,	pero	no	la	dejas.	¿Por	qué?

El	esclavo	murmuró:
—Tengo	hambre.
—¿De	qué	tienes	hambre?	Guardó	silencio.	Miró	el	rostro	suave	e	 impasible	de

Aspasia	 y	 creyó	 ver	 reflejada	 en	 él	 la	 piedad,	 tierna	 y	 juvenil.	 Se	 humedeció	 los
labios	gruesos	y	grasientos,	bajó	los	ojos	y	murmuró:

—De	libertad.
Aspasia	meditó	estas	palabras.	El	cabello	maravilloso	caía	en	torno	a	sus	mejillas

al	inclinarse	hacia	el	hombre.	La	dominaba	el	asco,	pero	no	lo	demostró.	Luego	dijo
en	tono	grave:

—Eso	 tiene	 fácil	 arreglo.	 La	 señora	 Targelia	 tiene	 un	 carácter	 amable	 y
misericordioso	y	yo	soy	su	favorita.	La	convenceré	de	que	te	dé	la	libertad	y	podrás
salir	en	seguida	de	esta	casa	y	vivir	y	morir	como	un	hombre	libre,	trabajando	por	el
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salario	 que	 puedas	 ganar,	 alimentándote	 y	 vistiéndote	 por	 ti	mismo,	 y	 buscando	 tu
propia	 casa.	 Como	 el	 salario	 será	 pequeño	 y	 la	 labor	 ardua,	 te	 verás	 forzado	 a
olvidarte	 de	 la	 comida	 abundante,	 de	 dormir	 a	 tu	 gusto	 en	 un	 lecho	 suave	 y	 de
divertirte	con	las	esclavas.	Vivirás	como	un	campesino.	Así	desaparecerá	la	grasa	y	el
dolor.	Eso	es	la	libertad,	y	te	felicito	por	preferir	una	vida	austera	y	pobre	a	la	riqueza
y	un	abrigo	inseguro	en	lugar	de	un	techo	sólido	sobre	tu	cabeza.

Los	 ojos	 del	 esclavo	 se	 abrieron	 con	 temor	 repentino	 y	 perdieron	 su	 expresión
astuta	 y	 dolida.	 De	 pronto	 se	 incorporó,	 humedeciéndose	 los	 labios	 que	 parecían
haberse	encogido.

—¿Cómo	viviré?	—gritó.
Sonrió	Aspasia:
—Como	 viven	 los	 demás	 hombres	 libres,	 merced	 a	 tu	 trabajo,	 tu	 ingenio	 y	 tu

laboriosidad	constante.	¿Cuál	es	tu	tarea	en	esta	casa?	Ayudas	en	la	cocina,	sirves	la
mesa	de	 la	 señora	Targelia	y	 limpias	 el	 cobre	y	 la	plata.	Ahora	 tendrás	que	buscar
empleos	 muy	 distintos,	 ya	 que	 estas	 obligaciones	 tan	 cómodas	 son	 realizadas	 por
esclavos	en	otras	casas.	Pero	alégrate.	El	trabajo	duro	reducirá	tu	grasa	y	tu	hambre,	y
una	vida	rigurosa	te	alargará	la	vida.

Lanzó	un	guiño	al	médico,	que	la	escuchaba	muy	interesado.
—Equión	—dijo—,	¿te	unirás	a	mí	en	mis	súplicas	a	Targelia	para	que	 libere	a

este	pobre	enfermo	que	desea	la	libertad	sobre	todas	las	cosas?
—Por	supuesto	—contestó	inmediatamente.	Miró	al	esclavo	que	había	palidecido

terriblemente,	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro—.	Mañana	 serás	 libre,	 pues	 la
señora	 Targelia	 te	 llevará	 ante	 el	 oficial.	 Entonces	 recogerás	 tus	 pertenencias	 y
partirás	al	punto	de	esta	casa.

El	esclavo	miró	con	desesperación	en	torno	suyo,	encogiéndose	ante	la	sonrisa	de
la	muchacha	y	el	médico.

—¡Vino,	 en	 nombre	 de	 los	 dioses!	—gritó	 con	 voz	 temblorosa	 y	 extendió	 una
mano	vacilante	como	si	muriera	de	sed	en	el	desierto.

El	médico	agitó	la	cabeza.
—No.	Como	ahora	eres	un	hombre	 libre	ya	no	habrá	más	vino	gratis	para	 ti	en

esta	casa;	recibirás	al	marchar	muchos	dones	de	tu	generosa	ama	y	tendrás	dinero	en
la	 bolsa.	 Pediré	 vino	 para	 ti,	 pero	 sólo	 si	 lo	 pagas.	 Veinte	 dracmas	 por	 un	 jarro
pequeño.	Cuando	quieras,	puedes	pedírselo	al	ayudante.	Hizo	como	si	se	alejara,	pero
el	esclavo	le	cogió	repentinamente	la	túnica	verde	con	manos	frenéticas.	Casi	se	cayó
de	la	cama,	pues	el	peso	de	su	estómago	le	llevó	hasta	el	borde.

—¡Amo!	 —gruñó—,	 ¡eso	 es	 una	 crueldad!	 El	 médico	 alzó	 las	 cejas	 como
asombrado.

—¿Crueldad,	dices?	¿Por	concederte	el	deseo	de	tu	corazón,	tu	deseo	de	libertad,
para	que	no	sufras	más	y	camines	dignamente	como	hombre	libre?	¿No	es	eso	lo	que
deseas?

El	 esclavo	 no	 le	 soltaba.	 Empezó	 a	 respirar	 con	 agobio.	 Todo	 su	 cuerpo	 le
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temblaba.	Sus	ojos	amarillentos	giraban	aterrados.	Su	voz	estalló	en	un	grito:
—¡No	quiero	ser	libre!	Equión,	que	asumiera	una	expresión	benévola	durante	la

conversación,	dejó	ahora	que	 sus	 rasgos	manifestaran	 toda	 la	 repulsión	y	desprecio
que	sentía,	y	el	esclavo	se	echó	atrás.

—De	modo	que	no	deseas	ser	libre.	Sólo	deseas	continuar	con	esta	existencia	de
parásito,	satisfaciendo	todos	tus	apetitos	asquerosos.	Voy	a	decirte	algo.	No	pediré	a
la	señora	tu	libertad,	pues	veo	que	realmente	la	desprecias	y	temes	alcanzarla,	como
la	mayoría	de	los	hombres	de	este	mundo	cobarde.	Prefieren	ser	esclavos	para	rehuir
así	cualquier	responsabilidad.

—Miró	a	Aspasia.	—Esta	es	la	historia	de	la	humanidad.	Nadie	desea	la	libertad
si	entraña	un	trabajo	duro,	estrecheces	y	el	riesgo	de	pasar	hambre	o	de	fracasar	por
su	propia	debilidad.

Aspasia	inclinó	la	cabeza.
—¡Piedad!	—gimió	el	esclavo,	pendiente	sólo	de	su	propio	dilema—.	No	quiero

ser	libre.
Equión	hizo	una	larga	pausa,	como	si	meditara,	y	dijo	al	fin	con	rostro	firme:
—He	dicho	que	no	pediré	 a	 la	 señora	 tu	 libertad,	pero	 sólo	 con	una	condición:

que	 controles	 tu	 apetito	 de	 cerdo.	 Estoy	 harto	 de	 verte	 en	 esta	 enfermería.	 Sin
embargo,	 si	 continúas	 permitiéndotelo	 todo	 y	 robando	 más	 comida	 de	 la	 que
necesitas,	pronto	tendrás	la	libertad	y	serás	despedido	de	la	casa.	¿Me	entiendes?

El	esclavo	sonrió	trémulo.	El	alivio	emanaba	como	el	sudor	de	todo	su	cuerpo,	y
sentíase	como	un	niño	castigado	al	que	han	perdonado	ya.

—Obedeceré	 tus	 instrucciones,	 amo	—dijo	 casi	 sollozando—,	 pero	 dame	 opio
para	calmar	este	 sufrimiento	que	 te	prometo	no	volveré	a	 tener.	El	médico	agitó	 la
cabeza.

—No	 habrá	 opio.	 Soportarás	 este	 dolor	 con	 gratitud	 porque	 es	 el	 precio	 de
pasados	excesos	en	los	que	ya	no	incurrirás.	El	dolor	no	es	nada	comparado	con	los
peligros	de	la	libertad,	preferible,	según	los	hombres	más	nobles,	a	la	esclavitud,	Pero
tú	no	eres	uno	de	ellos.

Arrancó	 su	 túnica	de	 los	dedos	del	 esclavo	y	 se	 apartó	de	 él.	Aspasia	 le	 siguió
pensativa,	Equión	le	dijo:

—Habrás	observado	que	el	hombre	es	su	propia	enfermedad,	como	he	 insistido
antes.	¿Que	hay	también	pacientes	que	nacen	con	graves	defectos?	Claro	que	sí.	Pero
sus	padres	eran	débiles	y	jamás	se	les	debía	haber	permitido	que	concibieran	un	hijo.

—Sin	embargo,	el	paciente	no	es	responsable	de	su	agonía	—dijo	Aspasia	yendo
tras	él.

El	médico	se	detuvo	y	agitó	el	índice	ante	su	rostro.
—Todos	los	crímenes	contra	la	salud	deben	ser	pagados,	ya	sea	por	los	padres	o

por	los	hijos.	Eso	es	ley	de	vida	y,	¿quién	soy	yo	para	discutirla?
—¿Ni	siquiera	en	nombre	de	la	piedad?
—¡Piedad!	 ¿Es	 que	 los	 débiles	 la	 tienen	 para	 con	 los	 fuertes,	 a	 los	 que	 han
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explotado	o	arruinado?	¡No!	Abandonan	como	los	parásitos	el	cuerpo	de	su	anfitrión
cuando	le	han	causado	la	muerte.	A	los	fuertes,	valientes	y	libres	sí	 los	admiro,	y	a
esos	ayudaré	—seguía	agitando	el	 índice	ante	Aspasia—	aunque	me	encuentre	solo
en	esta	tarea.	Existen	filósofos	que	afirman	que	el	hombre	tiene	derecho	a	vivir	por	la
simple	razón	de	haber	nacido…	aunque	nadie	haya	pedido	su	nacimiento.	¿No	es	esa
una	falacia	despreciable?

—Lo	es,	 por	muchas	 causas	—dijo	Aspasia	mientras	 las	 aburridas	doncellas	 se
reunían	con	ellos—.	Ya	he	visto	que	la	piedad	indiscriminada	resulta	destructiva	en
ocasiones.	Pero	¿no	existen	seres	con	los	que	debiéramos	ser	piadosos?

—Yo	no	los	he	visto,	salvo	aquellos	que	han	sido	víctimas	de	las	debilidades	de
otros	—respondió	el	médico	con	creciente	impaciencia.

—De	haber	sido	ellos	fuertes,	¿habrían	consentido	en	convertirse	en	víctimas	de
otros	más	débiles?

Equión	se	detuvo.	Luego	soltó	una	carcajada.
—¡Ahí	 tienes	 un	 buen	 razonamiento!	 —gritó	 y	 la	 tocó	 afectuosamente	 en	 el

hombro,	dejando	que	su	mano,	cubierta	de	anillos,	se	deslizara	por	el	brazo	desnudo
de	la	joven.	Sintió	la	textura	de	seda	y	el	calor	de	la	carne,	y	su	mano	se	detuvo.	Miró
aquellos	ojos	castaño	claro	y	sonrió—.	Te	felicito,	mi	querida	alumna.	Deberías	estar
en	el	gobierno,	aunque	seas	una	mujer.

Visitó	los	lechos	de	los	demás.	El	interés	de	Aspasia	era	cada	vez	más	grande,	y
se	 fijaba	ahora	en	más	detalles	que	antes,	aunque	en	muchos	casos	seguía	 teniendo
dudas.	Llegaron	al	lecho	de	una	joven	esclava	que	gemía,	incapaz	de	dar	a	luz	a	su
hijo.	Aspasia	preguntó:

—¿Sufre	tanto	por	haber	pecado	contra	la	salud?
—Si	pudiera	hacer	mi	voluntad,	 la	dejaría	morir	—contestó	Equión—	ya	que	la

incapacidad	para	dar	a	luz	con	normalidad	es	un	defecto	físico	que	pueden	heredar	las
hijas.	¿Por	qué	habría	de	permitirse	que	se	les	infligiera	tal	sufrimiento?

—Es	una	decisión	muy	dura	—dijo	Aspasia.
—Este	 es	 un	mundo	 de	 realidades	 duras	—afirmó	 el	médico—	 como	 ya	 te	 he

dicho	 otras	 veces.	 No	 se	 debe	 despreciar	 la	 crueldad	 en	 nombre	 de	 la	 salud	 y	 la
justicia.	Muchos	morirían	antes	de	su	hora,	sí,	pero	¡piensa	en	la	desdicha	que	tales
muertes	evitarían!

Aspasia	meditó	sus	palabras.	Desde	luego	era	ley	de	la	naturaleza	que	los	débiles
y	defectuosos	debían	morir.	Con	frecuencia	la	piedad	humana	abolía	esa	ley.	¿Era	eso
bueno	 o	malo?	Debía	 pensar	 en	 ello	 a	 solas.	 Sin	 embargo,	 no	 creía	 que	 el	médico
tuviera	toda	la	razón.	Dijo:

—¿Y	los	soldados	heridos,	los	que	padecen	por	culpa	de	otros?
—A	esos	ayudaré	—dijo	el	médico,	y	Aspasia	sonrió.	Él	la	miró	con	afecto.
—Hija	 mía	 —dijo—,	 tú	 mantienes	 que	 nada	 existe	 verdaderamente,	 salvo	 la

mente,	y	que	todo	es	subjetivo.	¿Es	subjetivo	el	dolor?	Tu	argumentación	diría	que	sí.
Pero,	en	ese	caso,	podría	controlarse	mediante	un	esfuerzo	de	la	voluntad.
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Aspasia	soltó	una	carcajada.
—¡Estoy	derrotada	por	mis	propias	palabras!	—exclamó.
Sin	 embargo,	 aún	 no	 estaba	 del	 todo	 convencida	 de	 que	 la	 piedad	 fuese	 una

debilidad	detestable.	¿Y	esos	hombres	a	quienes	encarcelaba	y	condenaba	a	muerte	la
poderosa	ekklesia,	que	perseguía	incansable	la	herejía	y	la	impiedad?	¿Acaso	ellos	no
merecían	piedad	y	justicia?	¿No	eran	a	veces	una	misma	cosa	la	piedad	y	la	justicia?
El	mundo	estaba	lleno	de	misterios.	De	una	cosa	sí	estaba	segura.	No	había	una	sola
ley	que	pudiera	extenderse	hasta	abarcar	todas	las	circunstancias	de	la	conducta	del
ser	 humano.	 La	 naturaleza	 sí	 disponía	 de	 leyes	 amplias,	 pero	 los	 hombres	 estaban
dotados	de	intelecto	y	sabían	diferenciar.	La	derrota	de	la	naturaleza	había	creado	las
civilizaciones	y	la	belleza,	el	orden,	la	filosofía	y	el	arte,	y	había	liberado	los	grandes
imponderables	 de	 la	 mente	 humana.	 La	 naturaleza	 en	 sí	 era	 caótica	 y	 debía	 ser
dominada	para	que	la	vida	no	regresara	de	nuevo	a	la	jungla	y	al	salvajismo.

Las	alumnas	entraron	ahora	en	el	aula,	que	presidía	una	maestra	severa	que	miró	a
Aspasia	 sin	 afecto.	 Su	 belleza	 le	 inspiraba	 envidia	 y	 sus	 discusiones	 la	 enojaban.
Maia,	 la	 maestra,	 consideraba	 a	 las	 matemáticas	 como	 la	 verdadera	 ley,	 el	 orden
inflexible	y	objetivo,	siempre	válido.	Las	matemáticas	gobernaban	el	universo	y	ella
las	reverenciaba	como	la	manifestación	de	la	sabiduría	de	los	dioses.	Sin	la	precisión
de	las	matemáticas	no	habría	vida	en	absoluto,	ni	planetas	ni	estrellas	guiadas	en	su
paso	por	leyes	eternas	y	precisas.

—Pero	nosotros	tenemos	una	mente	—dijo	Aspasia	cuando	la	maestra	insistió	de
nuevo	 en	 este	 tema—	no	 es	 precisa,	 ni	 está	 gobernada	 por	 las	matemáticas.	 Si	 así
fuera,	 la	 conducta	de	 cada	hombre	 sería	 igual	 a	 la	 de	 los	demás,	 y	 todos	 se	verían
reducidos	a	un	simple	 juego	de	números	y	podría	predecirse	 su	pensamiento.	¿Qué
decir	de	la	mente,	que	no	es	esclava	del	valor	aparente	ni	de	la	regla	de	precisión	ni
de	las	matemáticas?

—Si	 los	gobiernos	 insistieran	en	que	 las	matemáticas	se	aplicaran	a	 los	asuntos
humanos,	 no	 tendríamos	 desórdenes	 ni	 revoluciones,	 ni	 pensamientos	 confusos,	 ni
emociones	destructivas	—dijo	la	maestra.

—Entonces	no	seríamos	hombres	—repuso	Aspasia.	Enojada,	la	maestra	exclamó
furiosa:

—¿Qué	es	el	hombre?
—¡Ah!	 —contestó	 Aspasia.	 Esa	 es	 una	 pregunta	 que	 no	 pueden	 explicar	 las

matemáticas.
—¿Es	que	prefieres	el	caos	a	la	ley	y	al	orden?	—exclamó	Maia	ofendida.
—La	mayoría	 de	 los	 hombres	 prefieren	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 pero	 niegan	 que	 las

matemáticas	 tengan	 algo	 que	 ver	 con	 ello	 —dijo	 la	 muchacha—	 porque	 son	 el
resultado	 de	 la	 inteligencia,	 la	 reflexión,	 y	 la	 observación	 de	 que	 los	 hombres	 no
pueden	existir	en	el	caos	y	el	desorden.

—Una	 observación	 que	 se	 basa	 en	 la	 verdad	 de	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro	—
afirmó	Maia	más	y	más	exasperada.	Aspasia	agitó	suavemente	la	cabeza.
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—Cierto	 que	 en	 este	 mundo	 dos	 y	 dos	 equivalen	 a	 cuatro,	 pero	 ¿cómo	 puede
demostrarse	que	tal	ley	prevalezca	en	otros	mundos	que	giran	en	torno	al	sol?	Tal	vez
en	esos	mundos	dos	y	dos	 sean	cinco.	 ¿No	es	posible	que	 las	mismas	matemáticas
sean	subjetivas	y	que	no	prevalezcan	siempre	en	todas	partes?

—¡No	son	subjetivas,	Aspasia!	No	hay	más	que	una	ley	en	todo	el	universo.
—¿Como	puedes	demostrarlo,	Maia?
—Mediante	la	inducción	y	la	deducción,	joven	disidente.
—Pero	también	esas	son	subjetivas,	Maia.	Nacen	en	la	mente	humana.
—Hay	 una	 mente	 superior	 a	 la	 tuya,	 muchacha,	 que	 ha	 fijado	 las	 leyes	 que

gobiernan	el	universo	con	una	precisión	inalterable.
—También	 esa	 mente	 es	 subjetiva,	Maia.	 La	 maestra	 la	 miró	 con	 astucia	 y	 le

lanzó	al	rostro	sus	propias	palabras	imitando	su	tono	de	voz:
—¿Cómo	puedes	demostrarlo,	Aspasia?	Esta	se	echó	a	reír	y	las	demás	se	unieron

a	ella.
—Todo	constituye	un	gran	misterio	que	resulta	emocionante.	La	conjetura	en	sí

misma	 ya	 lo	 es.	 El	 hombre	 que	 no	 se	 hace	 preguntas	 constantemente	 es	 sólo	 una
bestia.

Sin	 embargo,	 las	 matemáticas	 le	 interesaban	 profundamente	 aun	 cuando
considerara	 o	 creyera	 que	 sus	 leyes	 precisas	 podían	 pertenecer	 únicamente	 a	 este
mundo.	Su	mente	se	agudizaba	mediante	los	conocimientos	de	otros,	y	el	diálogo	le
revelaba	 descubrimientos	 interesantes.	 Pero	 los	maestros	 se	 disgustaban	 cuando	 un
diálogo	 iba	 en	 desacuerdo	 con	 sus	 opiniones.	 Ignoraban	 que	 sus	 convicciones
demasiado	doctrinales,	eran	lo	que	molestaba	a	la	muchacha,	que	no	creía	en	ningún
absoluto.	 La	mente	 del	 hombre	 debía	 ser	 libre	 para	 razonar	 a	 su	 voluntad,	 y	 sólo
debía	 detenerse	 cuando	 chocaba	 con	 la	 mente	 de	 otros	 y	 originaba	 destrucción	 y
opresión.	En	resumen:	la	libertad	era	la	ley	de	la	vida	floreciente,	y,	si	algún	malvado
la	erradicaba,	sobrevendría	la	muerte.

Se	guardó	muy	bien	de	decir	a	Maia	que,	para	ella,	las	matemáticas	eran	el	mayor
misterio	 de	 todos,	 y	 uno	 de	 los	 interesantes.	 La	 maestra	 se	 habría	 asombrado
profundamente	de	que	Aspasia	juzgara	a	las	matemáticas	misteriosas,	tan	misteriosas
como	Aquel	que	las	había	ordenado.	Ya	comprendía,	aunque	vagamente,	que	los	que
hacían	caso	omiso	de	los	misterios	y	negaban	su	existencia,	eran	seres	anodinos,	por
grandes	 que	 fueran	 sus	 conocimientos.	 Aspasia	 empezaba	 a	 despreciar	 a	 los
dogmáticos	y	recelaba	de	los	que	creían	tener	todas	las	respuestas.

Siguió	pensando	sin	atender	a	la	clase.	Todas	las	ciencias	se	basaban	en	la	«ley»
de	 la	 causalidad.	 Ella	 dudaba	 que	 la	 causalidad	 lo	 gobernara	 todo.	 La	 mente	 del
hombre	 lanzaba	 conclusiones	 definitivas	 sin	 causa	 aparente	 en	 muchas	 ocasiones.
Siendo	los	hombres	con	frecuencia	demasiado	emocionales	y	poco	dominados	por	la
sabiduría,	 había	 que	 pensar	 que	 las	 causas	 concretas	 no	 siempre	 conducían	 a
resultados	inevitables,	y	estos	pocas	veces	eran	predecibles.

Las	otras	muchachas	bostezaban	durante	la	lección,	aunque	algunas,	pensando	en
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su	futura	riqueza,	se	interesaban	por	las	matemáticas.	«Pero	la	riqueza	no	siempre	es
la	misma	ni	 es	 inextinguible»,	 pensó	Aspasia.	Cuando	 los	gobiernos	devaluaban	 la
moneda,	 reduciendo	 por	 ejemplo	 la	 cantidad	 de	 oro	 o	 recortando	 el	 tamaño	 de	 las
monedas,	 la	 riqueza	—el	 dios	 de	 los	mercaderes—	 se	 desvanecía,	 con	 frecuencia.
Sólo	de	una	cosa	podía	estar	el	hombre	completamente	seguro	en	este	mundo:	de	que
no	había	nada	cierto.	La	divertía	y	entristecía	a	la	vez,	que	la	mayoría	de	los	hombres
lo	negaran	 tercamente.	Uno	debía	vivir	al	 ritmo	de	 los	sucesos,	 interesado	en	 todos
ellos,	 pero	 sin	 sacar	 conclusiones	 férreas,	 lo	 cual	 era	 el	 último	 refugio	 de	 los
estúpidos.	¿Por	qué	el	conocimiento	era	 inevitablemente	enemigo	del	misterio?	Sin
embargo,	nadie	era	capaz	de	explicar	adecuadamente	qué	era	un	hombre,	o	demostrar
irrefutablemente	su	origen.	Sin	el	afán	de	saber,	la	sabiduría	estaba	muerta.

«Nunca	 seré	 la	 amante	 de	 un	 hombre	 que	 no	 tenga	 dudas,	 que	 carezca	 de	 la
capacidad	del	asombro»,	se	juró	a	sí	misma.	Pero	¿existiría	un	hombre	así?	Targelia
jamás	hablaba	de	gentes	de	ese	estilo.

Había	un	 tema	en	el	que	su	mente	se	enfrascaba	con	gozo:	era	el	arte.	Después
venía	la	historia	y	el	gobierno.	Le	molestaba	que	Targelia	no	pusiera	énfasis	en	estas
materias	 cuando	 enseñaba	 a	 sus	 doncellas,	 considerándolas	 importantes	 sólo	 en	 la
medida	en	que	servían	para	poder	hablar	con	fingida	inteligencia	sobre	esos	asuntos
si	llegaban	a	ser	amantes	de	hombres	consagrados	a	ellos.

—Incluso	 en	 ese	 caso	—observaba—	 a	 los	 hombres	 les	 molesta	 que	 la	 mujer
entienda	demasiado	de	esos	temas.

Sin	embargo,	los	maestros	de	la	escuela	eran	competentes.	Targelia	despreciaba	la
incompetencia.	Para	Aspasia	el	arte	era	la	joya	suprema	de	la	mente	del	hombre,	y	era
la	única	que	poseía	validez	real,	aunque	fuera	subjetiva.	Entró	en	la	clase	de	arte	con
la	alegre	iniciativa	que	es	el	atributo	del	auténtico	escolar.	Las	otras	muchachas,	con
pocas	 excepciones,	 creían	 que	 el	 arte	 sólo	 lo	 era	 en	 verdad	 cuando	 aumentaba	 el
encanto	 de	 una	 mujer	 y	 la	 hacía	 deseable	 a	 los	 hombres.	 Preferían	 el	 arte	 de	 los
cosméticos,	y	el	baile	y	 la	música,	porque	 las	hacía	codiciables,	y	porque	 tenían	 la
exuberancia	de	la	juventud.
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Tmolos,	 el	 preceptor	 de	 arte	 —llamado	 así	 por	 el	 Monte	 Tmolos—	 estaba
encantado	con	Aspasia,	su	mejor	alumna,	dócil	y	ansiosa	de	saber.	Al	contrario	que	la
mayoría	 de	 los	 griegos,	 no	 despreciaba	 la	mente	 femenina.	 «¿Existía	 el	 arte	 sin	 la
mujer?».	No,	 se	 respondía.	Las	mujeres	eran	el	arte	 supremo	de	 los	dioses,	aunque
destruyeran	 también	 a	 dioses	 y	 hombres.	 Pero	 ¿no	 era	 la	 belleza	 en	 sí	 un	 terror
inmortal	y	exquisito,	y	no	era	por	tanto	destructora?	Sin	el	arte,	don	y	ornamento	de
los	 dioses,	 no	 habría	 civilización,	 ni	 justificación	 de	 la	 vida.	 Todo	 lo	 demás	 era
mundano,	prosaico	y	aburrido.	Ninguna	otra	cosa	 interesaba	 tanto	a	 la	mente,	ni	 la
llenaba	 de	 gozo,	 elevándola	 por	 encima	 de	 la	 carne.	 El	 arte	 hacía	 al	 hombre
verdaderamente	hombre.	Tmolos	había	comprobado	que	Aspasia	estaba	de	acuerdo
con	él.	En	una	ocasión	le	había	dicho:	—Tmolos,	tú	eres	verdaderamente	un	filósofo
—	 y	 él	 había	 comprendido	 sus	 palabras	 y	 aceptado	 aquel	 comentario	 como	 un
espaldarazo,	aunque	ella	fuera	una	niña	y	él	un	viejo.

Era	 pequeño	y	 flaco	de	 cuerpo,	 jorobado	y	 canoso,	 pero	 sus	 ojos	 eran	vivaces,
llenos	 de	 fuego	 juvenil	 y	 gozo	 de	 vivir	 pues,	 como	Aspasia,	 hallaba	 hermosura	 en
todas	las	cosas,	incluso	en	un	sapo	verrugoso,	una	piedra	llena	de	liquen,	o	una	brizna
de	 hierba.	 La	 fealdad	 no	 le	 molestaba,	 pues	 juzgaba	 todo	 cuanto	 existía
intrínsecamente	bello.

—Una	vieja	consumida	y	desdentada,	con	el	pelo	blanco	y	las	manos	paralizadas,
tiene	una	gloria	 innata	—decía—.	¿No	vive,	 no	 tiene	 alma?	Luego	es	hermosa.	Su
vida	y	sus	pensamientos	 la	han	moldeado.	¿Que	han	sido	odiosos?	Pues…	también
tienen	misterio,	 y	 por	 tanto	 su	 propio	 encanto.	Una	 vez	 que	 hemos	 aprendido	 que
nada	 es	 aburrido,	 nada	 demasiado	 mezquino	 o	 despreciable,	 podemos	 alcanzar	 la
serenidad,	ya	que	la	serenidad	es	el	alma	del	arte.

—¿Aun	cuando	represente	la	violencia?	—había	preguntado	Aspasia.
—La	 violencia	 es	 parte	 de	 la	 vida	 y	 con	 frecuencia	 es	 una	 estimulación,	 un

drama,	hija.	Podemos	contemplarlo	tal	como	es,	como	un	aspecto	de	la	vida,	y	la	vida
en	sí	misma	es	arte.

Sólo	 hallaba	 que	 algunos	 hombres	 eran	 indignos	 de	 ser	 llamados	 humanos.
Además,	suponían	una	amenaza	para	los	demás	hombres.

—No	 todo	 lo	 que	 camina	 con	 forma	 de	 hombre	 es	 humano	 —explicaba—.
Muchos	 hay	 que	 no	 tienen	 casi	 humanidad,	 otros	 no	 la	 tienen	 en	 absoluto.	 La
apariencia	 no	 lo	 es	 todo.	Está	 el	 alma.	He	 oído	 decir	 que	 algunos	 pájaros	 fabrican
unas	moradas	encantadoras	y	delicadas	para	sus	hembras,	eligiendo	entre	los	colores
y	la	textura	de	las	flores	y	logrando	un	paraíso	de	simetría	y	fragancia.	¿No	son	más
humanos,	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la	 palabra,	 que	 el	 hombre	 que	 juzga	 adecuada	 su
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morada	hecha	sólo	a	base	de	piedra,	madera	o	ladrillo?	El	don	de	la	humanidad	no	se
limita	a	los	hombres.	Dicen	que	muchos	animales	poseen	y	demuestran	las	virtudes
de	la	compasión	y	la	justicia,	la	ley,	la	ternura	y	el	amor.	Luego	son	más	humanos	que
aquellos	que	no	las	poseen.

Amaba	 a	 los	 dioses,	 aunque	 afirmara	 con	 frecuencia	 que	 eran	 pervertidos,
caprichosos	 y	 demasiado	 humanos,	 pues,	 ¿no	 eran	 todos	 hermosos,	 incluso	 el	 cojo
Vulcano?	 Zeus	 había	 violado	 a	 Leda	 y	 de	 ella	 había	 nacido	Géminis	 y	Helena	 de
Troya,	y	Clitemnestra.

—Pero	 la	 historia	 de	 Leda	 y	 el	 cisne	 es	 inmortalmente	 hermosa	 —decía—.
Pensad	en	aquella	doncella	encantadora,	toda	su	hermosura,	y	el	cisne	de	alas	blancas
apoyando	la	cabeza	en	su	seno.

Las	muchachas	se	habían	reído	al	escucharle,	pero	Aspasia	lo	había	comprendido.
De	 la	 tumultuosa	 violencia	 había	 surgido	 la	 hermosa	Helena	 y	Géminis;	 del	 amor
lascivo	las	formas	de	los	dioses	y	el	rostro	inolvidable	de	Helena	de	Troya.	«Pero	no
disculpaba	 la	violencia	 sin	 sentido,	que	era	despreciable,	 sino	 sólo	 la	violencia	que
producía	belleza»,	pensó	Aspasia.

Tmolos	 tenía	 excusas	 para	 todo	 aquello	 que	 condujera	 a	 la	 belleza.	 Por	 eso
Aspasia	se	preguntaba	en	ocasiones	si	tendría	razón.	Sin	embargo,	amaba	a	Tmolos	y
le	perdonaba.

Esclavas	y	 esclavos	de	notable	hermosura	posaban	para	 las	hetairas	durante	 las
clases	de	pintura,	escultura	y	mosaico.	Se	elegían	con	todo	cuidado	aquellos	cuerpos
que	 tuvieran	gracia	y	 juventud.	Targelia	había	 insistido	en	que	 las	doncellas	debían
recalcar	los	atributos	sexuales	de	ambos	sexos,	y	someter	a	los	esclavos	a	un	examen
exhaustivo	y	hablar	de	sus	gracias	físicas,	pero	Tmolos	prefería	discutir	de	todo	ello
bajo	el	punto	de	vista	del	arte.

—No	hay	matices	libidinosos	en	el	arte	—decía—.	Lo	que	es	exquisito	se	halla
por	encima	de	toda	suciedad.	El	mal	no	está	en	el	objeto,	sino	en	el	que	lo	contempla.
Transferimos	 al	 arte	 nuestra	 falsedad	 y	 degradación,	 pero	 los	 objetos	 en	 sí	 no	 son
lascivos	 ni	 meretricios.	 En	 resumen:	 aquello	 que	 vemos	 puede	 interpretarse	 con
admiración	e	inocencia,	o	con	perversión.	Todo	depende	de	nosotros.	La	mayoría	de
las	doncellas	preferían	reírse	y	hacerse	guiños	maliciosos	que	enojaban	al	viejo.

—¡Sois	 idiotas!	 —gritaba—.	 ¿No	 crearon	 los	 dioses	 al	 hombre	 y	 la	 mujer?
¿Encontraron	 ellos	 algo	 licencioso	 u	 obsceno	 en	 sus	 cuerpos?	 La	 maldad	 está	 en
vuestra	propia	mente,	y	eso	sí	es	triste.	Pero	he	podido	comprobar	que	la	juventud	es
de	natural	grosera	e	impura.	Eso	es	la	maldición	de	la	humanidad.

En	una	ocasión	Aspasia	le	había	dicho:
—Sin	 embargo,	 la	 convicción	 de	 que	 ciertas	 cosas	 son	 malas	 y	 rastreras,	 ¿no

aumenta	su	valor	ante	la	mente	humana?	Tmolos	meditó	en	ello.	Luego	dijo:	—¡Ay!,
es	cierto.

No	obstante	seguía	luchando	con	las	jóvenes	asignadas	a	su	cuidado.	El	arte,	les
decía,	está	por	encima	del	bien	o	del	mal.	Sabía	que	con	esto	desafiaba	a	la	ekklesia,
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cuyo	ceño	adusto	y	mentalidad	estrecha	hallaba	maldad	en	todo,	e	incluso	denunciaba
a	los	atletas	desnudos	y,	por	supuesto,	a	la	belleza	en	sí.

—Si	se	atrevieran,	destruirían	también	a	 las	abejas	que	fecundan	las	flores	—se
quejaba	amargamente	Tmolos.	Aspasia	profundizaba	en	sus	palabras	y	sabía	que	eran
ciertas.	 Al	 igual	 que	 él,	 también	 ella	 deploraba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 escultores
cubrieran	de	pintura	la	majestad	blanca	y	noble	de	las	estatuas	de	mármol.

—¡Si	hubiera	más	inocencia!	—repetía	Tmolos	incesantemente—.	¿Por	qué	ha	de
abrumar	la	humanidad	con	su	mezquindad	y	mediocridad	a	lo	que	es	de	por	sí	simple
y	perfecto?	Si	 la	maldad	existe,	existe	 tan	sólo	en	 los	complicados	vericuetos	de	 la
deformada	alma	humana,	que	ha	de	lanzar	su	porquería	sobre	todo	lo	que	es	puro.

Con	 Tmolos	 aprendió	 Aspasia,	 más	 que	 con	 sus	 maestros	 de	 teología,	 la
verdadera	perfección	y	el	auténtico	respeto.

Había	sabido	desde	su	infancia	que	nunca	sería	capaz	de	crear	grandes	esculturas,
y	 que	 tampoco	 podría	 descollar	 en	 la	 pintura	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos.	 Tmolos	 la
consolaba:

—No	es	necesario	crear	belleza	para	apreciarla,	hija	mía.	¿Para	qué	trabajan	los
pintores	y	escultores?	Para	el	gozo	de	los	que	observan	sus	obras.	No	todos	podemos
ser	artistas.	Pero	el	espectador	que	ama	y	admira,	¿ha	de	ser	menos	que	el	que	crea,
ama	y	además	admira?	¿Acaso	los	dioses	nos	exigen	que	también	seamos	dioses?	No.
Es	suficiente	que	nos	regocijemos	en	ellos,	y	en	aquellos	a	los	que	han	dotado.

Aspasia	sostenía	el	frío	mármol	entre	sus	manos	y	con	frecuencia	se	quedaba	en
éxtasis	contemplándolo.	Su	corazón	latía	de	gozo	cuando	acariciaba	 los	mosaicos	y
observaba	 los	 cuadros.	 La	 reproducción	 de	 la	 naturaleza	 la	 exaltaba.	 Su	 gusto	 era
inmaculado	e	infalible.	Como	su	maestro,	odiaba	la	mediocridad.

—La	perfección,	—decía	Tmolos—	es	la	meta	máxima	del	verdadero	artista,	pero
no	importa	si	los	que	aman	la	belleza	en	el	arte	no	sean	artistas.	Basta	con	que	sepan
valorarlo.	 Este	 aprecio	 es	 el	 espaldarazo	 y	 la	 satisfacción	 de	 todo	 artista.	 Sin	 la
comprensión	de	la	belleza,	el	hombre	es	un	animal.

Y	añadía:
—Por	 desgracia,	 ningún	 artista	 consigue	 jamás	 en	 su	 obra	 la	 perfección	 a	 que

aspira.	 La	 perfección	 está	 por	 encima	 de	 la	 humanidad,	 pero	 eso	 no	 significa	 que
debamos	abandonarla	como	meta.

Para	Aspasia,	que	deseaba	sobresalir	en	todo,	sus	palabras	eran	un	consuelo.	Por
ello,	cultivaba	la	adoración	y	la	comprensión	de	la	belleza	y	confiaba	fervientemente
en	 que	 algún	 día	 sería	 capaz	 de	 influir	 en	 un	 hombre	 poderoso	 a	 fin	 de	 que
patrocinara	las	artes.	Nunca	podría	soportar	a	un	hombre	que	disfrutara	con	su	belleza
y	sus	encantos	 sin	captar	 todo	su	 sentido,	pues	 la	 sensualidad	no	era	 suficiente.	La
belleza	 física	 era	 transitoria:	 lo	 que	 se	 grababa	 en	 piedra,	 se	 pintaba	 con	 colores
luminosos	 y	 se	 escribía	 en	 libros	 elocuentes,	 sí	 perduraba.	 Helena	 de	 Troya	 había
muerto,	pero	el	recuerdo	de	su	belleza	seguía	latente	e	inspiraba	a	poetas	y	artistas.
La	leyenda	era	eterna;	nunca	envejecía	ni	se	afeaba.	Por	eso	los	dioses	seguían	siendo
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magníficos,	muy	por	encima	de	la	corrupción	humana.
Hoy,	Tmolos	tenía	una	modelo	nueva	para	sus	alumnas.	La	jovencita,	desnuda	y

brillante	como	el	ámbar,	tenía	unos	doce	años	y	mostraba	inocentemente	su	desnudez.
Los	cabellos,	negros	y	muy	 largos,	acariciaban	sus	senos,	aún	en	capullo,	y	apenas
tenía	vello	púbico.	Miraba	con	curiosidad	a	las	doncellas	que	entraban	en	grupo,	pero
sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 vacua,	 apenas	 consciente.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 el	 codo
apoyado	en	un	pedestal	de	mármol	y	se	removía	inquieta.	Se	llamaba	Cleo.	Esbelta	y
delicada,	 Targelia	 la	 consideraba	 ya	 como	 candidata	 para	 el	 grupo	 de	 las	 hetairas,
pues	 era	 rápida	 de	 mente	 para	 todo	 aquello	 que	 tuviera	 relación	 con	 ella	 misma.
Había	sido	entregada	hacía	poco	a	Targelia	para	que	la	sirviera,	y,	según	se	decía	era
hija	de	una	hermosa	cortesana	y	de	un	hombre	de	cierta	importancia	en	Mileto.

Cleo	miró	ahora	con	mayor	atención	a	las	doncellas	que	se	dirigían	a	sus	puestos
de	modelado	de	arcilla,	pintura	y	mosaicos,	y	opinó	que	ya	eran	muy	mayores.	Luego
sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 Aspasia	 que	 parecía	 haber	 traído	 con	 ella	 el	 sol	 a	 esta
habitación.	 Inmediatamente	 se	 sintió	 dominada	por	 una	 adoración	 infantil,	 como	 le
ocurre	 al	 que	 llega	 a	 divisar	 a	 una	 ninfa.	Atraída	 por	 la	mirada	 intensa	 de	 la	 niña,
Aspasia	se	volvió	también	a	mirarla,	y	quedó	conmovida	por	su	belleza.	Parecía	una
estatua	de	Eros;	era	como	la	representación	de	la	primavera.	Como	siempre,	Aspasia
experimentó	 tristeza	 y	 frustración	 al	 no	 poder	moldear	 de	modo	 perfecto	 y	 no	 ser
capaz	de	 recrear	 impecablemente	 lo	que	veía.	Una	de	 las	doncellas	destacaba	en	 la
pintura,	y	Aspasia	se	acercó	a	su	caballete	y	vio	de	nuevo	con	envidia	que	ya	estaba
delineando	la	cabeza	de	Cleo	con	unas	líneas	rápidas	al	carbón,	y	que	incluso	había
esbozado	 ya	 el	 cuerpo	 joven	 y	 perfecto.	 Luego	 se	 aproximó	 a	 otra	 que,
pacientemente,	elegía	piedrecitas	para	su	mosaico.	«Yo	no	tengo	tanta	paciencia;	mi
mente	 corre	 demasiado»,	 pensó.	 Sin	 embargo	 encontró	 una	 piedrecita	 azul	 que	 la
muchacha	estaba	buscando.	Al	ver	que	encajaba	exactamente,	se	sintió	abrumada	por
la	satisfacción.	Mi	vista	es	buena,	se	dijo,	aunque	mis	manos	no	la	obedezcan.

Miró	de	nuevo	a	Cleo.	La	 luz	del	sol	acariciaba	 las	formas	de	 la	niña	y	parecía
atravesarla,	dando	a	su	cuerpo	un	tono	de	miel.	Aspasia	suspiró.	Ahora	comprendía	lo
que	Tmolos	quería	decir	al	afirmar	que	nadie	podía	reproducir	la	naturaleza	en	todo
su	brillo	por	mucho	que	soñara,	trabajara	y	suspirara;	y	entendía	por	qué	su	maestro
nunca	se	sentía	satisfecho	con	lo	que	había	creado.

Tmolos,	 que	 amaba	 a	 Aspasia,	 vio	 su	 rostro	 y	 pensó:	 «¿Por	 qué	 no	 ha	 de
comprender	 que	 no	 es	 posible	 sobresalir	 en	 todo?».	 Pero	 él	 sí	 comprendía	 que	 la
naturaleza	 del	 genio	 consiste	 en	 desear	 la	 perfección;	 por	 eso	 no	 reñía	 a	 Aspasia
aunque	 pareciera	 desesperada	 mientras	 trataba	 de	 modelar	 la	 arcilla	 o	 tallar	 el
mármol,	 o	 cuando	 tiraba	 el	 pincel	 al	 suelo	mientras	 trabajaba	 ante	 su	 caballete.	 Se
despreciaba	a	 sí	misma	en	esta	 sala;	 sin	embargo	anhelaba	estar	constantemente	en
ella.	La	clase	siguiente	era	la	de	retórica,	en	la	que	Aspasia	destacaba	sobremanera.
Aquí	 podía	 olvidar	 la	 humillación	 que	 sintiera	 en	 el	 aula	 de	 Tmolos.	 Su	 voz,
resonante,	firme	y	musical,	conmovía	con	frecuencia	a	la	maestra.	Era	una	voz	sin	la

www.lectulandia.com	-	Página	42



característica	 timidez	 femenina.	 Las	 otras	 la	 escuchaban	 ensimismadas,	 aunque
apenas	comprendieran	el	tema.	Los	ojos	de	Aspasia	brillaban	de	modo	extraordinario
y	sus	gestos	tenían	una	gracia	especial.	Cuando	empezó	a	leer	un	pasaje	de	Homero,
el	aula	se	 llenó	de	 la	gloria	de	Géminis,	de	Aquiles	y	Apolo,	de	Hércules	y	Ulises.
«Tiene	la	voz	de	una	sirena,	capaz	de	arrastrar	a	los	hombres	al	bien	y	al	mal.	Helena
de	Troya	debió	poseer	una	voz	semejante,	pues	la	belleza	sola	no	es	suficiente	para
esclavizar	a	los	hombres»,	pensaba	la	maestra.

A	continuación	de	esa	clase	recibían	lecciones	de	danza	y	música,	en	particular	de
lira	 y	 flauta.	 También	 aquí	 destacaba	 Aspasia,	 aunque	 no	 diera	 una	 importancia
especial	 al	 baile.	Pero	 la	música	 le	 encantaba.	Manejaba	 ahora	ya	 los	 instrumentos
musicales	 de	 tal	modo	 que,	 en	 sus	manos,	 cobraban	 una	 dimensión	 y	 profundidad
inmejorables,	llegando	a	conmoverla	de	corazón.

Las	 clases	 de	 teología	 no	 le	 resultaban	 gratas.	 Pero	 se	 mordía	 la	 lengua,
conociendo	 los	castigos	que	 la	ekklesia	 infligía	a	cualquier	 sospechoso	de	herejía	o
disensión	contra	 la	 religión	dominante.	Sin	embargo,	 le	ardía	el	 rostro	y	surgía	una
mirada	 despectiva	 de	 sus	 ojos	 cuando	 escuchaba	 alguna	 pedantería	 piadosa.	 El
preceptor	convertía	la	grandeza	de	los	dioses	en	simple	mortalidad,	creyendo	que,	al
degradar	 lo	 inexplicable	 y	 rebajar	 la	 majestuosidad	 hasta	 el	 entendimiento	 y
familiaridad	humanas,	los	hacía	más	comprensibles,	.

Y	así	transformaba	el	Olimpo,	la	morada	de	los	dioses,	en	un	suburbio	de	Atenas,
o	incluso	de	Mileto.

Aspasia	siempre	se	sentía	batalladora	al	acudir	a	la	clase	de	política	e	historia,	y
el	maestro	la	detestaba	por	sus	controversias.

—¿Quién	escribe	la	historia?	—le	había	preguntado	ella	una	vez—.	Los	simples
mortales,	 que	 dan	 su	 propia	 interpretación,	 según	 su	 capricho	 y	 sus	 opiniones
subjetivas,	 de	 cuanto	 ha	 sucedido.	 Es	muy	 fácil	 falsear	 la	 historia.	 En	 cuanto	 a	 la
política,	no	es	más	que	historia.

Pero	estos	temas	la	apasionaban	a	la	vez	que	la	enfurecían.	Se	decía	que,	de	ser
más	 grande	 la	 nariz	 de	 Helena	 de	 Troya,	 o	 menos	 luminosa	 su	 mirada,	 Troya	 no
habría	sido	nunca	destruida	por	el	fuego,	ni	su	marido	deseado	su	muerte,	ni	París	la
habría	raptado.	¡En	esas	trivialidades	se	basaban	los	asuntos	de	los	hombres!	Aspasia
encontraba	muy	divertida	 la	 política	 y	 la	 historia	 por	 la	 luz	 que	 arrojaban	 sobre	 la
ridiculez	de	la	naturaleza	humana.

—Son	cosas	dignas	de	comediantes	—observó	en	una	ocasión—	y,	desde	luego,
no	debían	considerarse	como	 la	verdad	objetiva	e	 inmutable.	Había	 llegado	a	decir
incluso	 que	 la	 historia	 estaba	 hecha	 por	 locos	 y	 que	 las	 guerras	 eran	 la	 locura
definitiva,	observación	que	no	despertó	precisamente	el	afecto	de	su	maestro.

—¿Acaso	no	ha	sido	todo	hecho	por	el	hombre,	y	es	el	resultado	del	hombre?	—
le	había	preguntado	él.

—No	 —había	 contestado	 Aspasia—.	 Hay	 imponderables	 por	 encima	 del
conocimiento	y	la	comprensión	humana.
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El	 maestro	 la	 acusó	 entonces	 de	 ser	 una	 chiquilla,	 una	 mujer	 sin	 importancia
cuyas	 opiniones	 nada	 valían.	 Las	 doncellas	 que	 no	 apreciaban	 a	 Aspasia	 por	 su
belleza	 y	 su	 superioridad	 se	 rieron	 a	 escondidas.	 Al	 menos,	 Aspasia,	 con	 sus
discusiones,	 aliviaba	 el	 aburrimiento	 de	 la	 clase	 y	 por	 ello	 le	 estaban	 todas
agradecidas.

Eneas,	el	preceptor	de	historia,	era	griego.	Por	eso	disertaba	con	frecuencia	sobre
la	derrota	de	los	persas	en	las	Termópilas.

—No	 soy	 supersticioso	—decía—,	pero	 sí	 creo	 en	 el	 destino.	Atenas,	 y	Grecia
entera,	 fueron	protegidas	por	alguna	 intervención	misteriosa.	Parecía	 imposible	que
Jerjes	pudiera	 ser	derrotado	por	nosotros,	 los	griegos,	un	pueblo	de	gentes	que	han
peleado	 constantemente,	 aun	 entre	 ellos	 mismos,	 por	 hombres	 de	 las	 montañas
agrestes,	de	los	acantilados	y	los	pasos,	de	los	pueblos	de	pescadores,	de	las	ciudades
pequeñas,	 todavía	 más	 pequeñas	 que	 Atenas,	 que	 en	 si	 es	 insignificante.
Sobrepasados	 en	gran	número,	 en	una	proporción	de	 cien	 a	 uno,	 y	 siendo	 aquellos
invasores	 sólo	 la	 primera	 oleada	de	 un	mar	 de	 soldados	 y	 de	 naves,	 los	 griegos	 se
enfrentaron	 al	 enemigo	 en	 su	 tierra	 y	 sus	 aguas	 sagradas	 y	 lo	 derrotaron
ignominiosamente.	 Esta	 nación	 pequeña	 llena	 de	 polvo	 dorado,	 de	 montañas,	 de
furiosos	 torrentes,	 de	 valles	 siempre	 verdes	 y	mares	 brillantes,	 pueblos	miserables,
caminos	 de	 piedra,	 campos	 resecos	 y	 un	 ardiente	 cielo	 azul,	 se	 negó	 tercamente	 a
dejarse	conquistar	y	esclavizar	por	el	poderoso	Jerjes	y	prefirió,	en	última	instancia,
la	libertad	o	la	muerte.

—Aunque	Aspasia	admiraba	la	poesía	de	sus	palabras,	había	dicho:
—Solón	declaró	que	todos	los	hombres	debían	ser	libres.	Pero	tenemos	esclavos.

¿Es	que	un	esclavo	no	es	un	hombre?	El	maestro	la	había	mirado	furioso:
—Nosotros	 creemos	 que	 un	 esclavo	 es	 una	 cosa,	 no	 un	 hombre.	 Los	 dioses

decidieron	su	destino.	Los	dioses	crearon	 la	 libertad	para	 los	hombres.	Luego	si	un
hombre	no	nace	libre,	no	es	verdaderamente	humano.

—Hay	algo	erróneo	en	tu	silogismo	—dijo	Aspasia.
—¡Demuéstramelo!	—gritó	el	maestro	con	ira.
—Solón	fue	grande	y	sabio	—dijo	Aspasia—.	Deseaba	establecer	una	república,

pero	Atenas	 había	 caído	 ya	 en	 la	 democracia.	 En	 eso	 se	 basa	 la	 gran	 tragedia	 del
gobierno.	Pero	no	importaba.	Cuando	Solón	declaró	que	todos	los	hombres	debían	ser
libres	 y	 estar	 a	 salvo	 de	 un	 gobierno	 inquisitivo	 y	 entrometido,	 no	 dividió	 la
humanidad	entre	los	que	nacían	libres	o	esclavos.	También	exigió	que	se	aboliera	la
esclavitud,	ya	que	él	no	consideraba	al	esclavo	una	simple	cosa,	sino	un	hombre.

El	 maestro	 se	 había	 limitado	 hasta	 entonces	 a	 ignorarla	 y,	 tomando	 aliento	 de
nuevo,	siguió	adelante	con	la	lección	de	historia.

—Por	supuesto	los	espartanos,	a	los	que	desprecié	por	su	austeridad,	eran	los	más
disciplinados,	 pues	 formaban	 una	 comunidad	 de	 soldados	 que	 sólo	 vivían	 para	 la
guerra,	pero	frente	a	los	ejércitos	y	navíos	de	Jerjes	eran	menos	que	nada.	En	cuanto	a
nosotros,	 los	 atenienses	 —y	 sonrió	 con	 agrado—	 somos	 volubles	 y	 nos
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enorgullecemos	 de	 nuestro	 ingenio	 y	 energía,	 y	 de	 nuestro	 amor	 por	 la	 belleza;
practicamos	 toda	 suerte	de	pillerías	en	el	mercado,	y	nuestros	compatriotas	griegos
afirman	que	no	se	puede	confiar	en	nosotros.	Pero	aún	puede	decirse	menos	de	 los
hombres	de	Tebas,	a	 los	que	todos	 juzgan	poco	civilizados.	Las	ciudades	y	pueblos
—continuó	Eneas—	dominados	por	el	pánico,	enviaron	el	menor	número	posible	de
guerreros	a	enfrentarse	con	el	enemigo	en	los	diversos	frentes	de	batalla,	pues	había
que	conservar	a	la	mayoría	para	que	defendieran	a	sus	esposas	e	hijos,	los	muros	de
sus	 casas	 miserables	 y	 los	 animales	 domésticos.	 Pero	 los	 ejércitos	 de	 Jerjes	 eran
como	 la	 langosta.	Allí	 había	 soldados	árabes,	 cabalinos,	 tibarenios	y	 cólguidos	 con
cascos	de	madera;	medos	con	la	piel	oscura	y	fama	de	valientes;	negros,	cubiertos	de
pieles	de	animales;	psidios	y	cáspiros;	tracios;	y	ríos	de	caballos	y	bueyes,	y	brillantes
carros	 de	 guerra.	 Además,	 noventa	mil	 arqueros	 y	 lanceros,	 por	 no	mencionar	 los
armados	con	espadas	y	escudos	de	piel;	y	luego	los	mismos	persas,	notables	por	su
ferocidad;	y	mercenarios,	cisios,	asirios	y	escitas,	con	sus	ropas	de	lana,	y	bárbaros
caspios	 con	botas	de	 altos	 tacones	y	 ropas	multicolores.	Todos	 ellos	 invadieron	 las
ardientes	llanuras	de	Grecia,	envueltos	por	nubes	de	polvo	que	reflejaban	los	fúlgidos
rayos	del	sol.	También	lucharon	con	los	griegos	sobre	 las	aguas	 incandescentes.	En
las	 Termópilas,	 las	 fuerzas	 persas	 se	 enfrentaron	 contra	 sólo	 siete	 mil	 griegos,
pobremente	armados,	pero	enormemente	valerosos	que	superaban	su	propio	cinismo
y	 temor	natural,	 y	 se	disponían	a	morir	 por	defender	 el	 desfiladero.	Se	dice	que	 el
mismo	Jerjes	los	compadeció	y	admiró.	Sus	espías	le	habían	comunicado	que	aquel
pobre	ejército	de	espartanos,	tebanos	y	atenienses,	luchaba	al	mando	de	Leónidas,	de
Esparta,	 valiente	 capitán	 ferozmente	 independiente.	 Diré	 aquí	 de	 paso,	 como
ateniense	que	soy,	que	los	espartanos	son	tan	poco	inteligentes	como	las	hormigas,	así
como	grandes	guerreros…

—Es	lo	más	normal	—interrumpió	Aspasia.
El	rostro	del	maestro	enrojeció	de	cólera.	Alzó	la	voz	y	continuó:
—Que	 tal	 sociedad,	 tan	opuesta	a	 la	nuestra,	de	griegos	 libres,	engendrara	a	un

hombre	como	Leónidas,	es	un	misterio,	y	un	misterio	fue	también	para	Jerjes.	Era	un
hombre	 rudo	 pero	 inteligente,	 distinto	 a	 los	 demás	 espartanos,	 tan	 sólo	 crueles	 y
valerosos.	La	tierra	de	las	Termópilas	—siguió	Eneas—	resonó	como	el	trueno	de	los
dioses	bajo	 los	pies	del	 ejército	de	 Jerjes,	 tomado	por	hombres	venidos	de	muchas
naciones,	 la	 Compañía	 de	 los	 Inmortales,	 y	 sus	 mejores	 tropas	 personales.	 Y	 los
griegos	se	enfrentaron	con	ellos	en	aquel	paso	estrecho	y	consiguieron	inmovilizarlos
hasta	 que	 los	 traicionó	 uno	 de	 los	 suyos,	 que	 llevó	 a	 los	 persas	más	 allá	 del	 paso.
Jerjes	mató	a	los	heroicos	espartanos,	hasta	el	último	hombre,	y	avanzó	sobre	Atenas
y	la	redujo	a	cenizas.

—El	 hombre	 es	 siempre	 traicionado	 por	 los	 suyos,	 por	 aquellos	 a	 los	 que	más
ama	—dijo	Aspasia.

—¡Ah!	—gritó	 el	maestro	 airado	de	nuevo—.	Y,	 ¿cómo	puedes	 saberlo	 tú,	 con
esa	edad	tan	venerable?
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Aspasia	contestó	con	su	serenidad	exasperante:
—Porque	tú	nos	has	enseñado	historia,	Eneas.
—Ah	—repitió	este,	pero	con	voz	más	suave—.	Continuemos.	Los	espartanos	y

los	tebanos,	junto	con	cierto	número	de	atenienses	de	poca	importancia,	derrotaron	al
imbatido	Jerjes	en	Micala,	y	de	modo	espectacular	en	Salamina	y	más	tarde	en	Platea.
¿Cómo	 fue	 posible?	 Esos	 valientes,	 en	 los	 últimos	 momentos,	 luchaban	 con	 las
manos	desnudas	y	los	pies	ensangrentados;	con	uñas	y	dientes,	una	vez	destrozadas
sus	débiles	espadas	y	lanzas	de	hierro.	¿Que	gran	misterio	les	movió	a	luchar	de	ese
modo,	y	a	hacerles	superiores	al	hombre	medio,	aunque	sólo	 fuera	por	unas	horas?
¿Qué	fue	lo	que	inspiró	a	su	espíritu	pequeño	y	envidioso,	a	su	mente	suspicaz,	y	les
infundió	esa	divinidad	y	valor	increíbles?

—Luchaban	por	su	vida	—dijo	Aspasia—.	No	tenían	otra	cosa	que	perder.
—¿Niegas	 acaso	 el	 heroísmo	 y	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para	 luchar	 por	 algo

superior	a	sí	mismo?	—exclamó	el	maestro,	perdidos	ya	los	estribos.
—Niego	que	los	hombres	luchen	por	algo	más	importante	que	su	propia	vida.	Eso

va	contra	la	naturaleza	humana.
—¿No	crees	en	la	nobleza	personal?
—Nunca	he	podido	apreciarla.
—Eres	una	cínica,	hija	mía,	y	te	compadezco.
—Estudio	 a	 la	 humanidad.	 El	 hombre	 lucha	 por	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 y	 por

defender	sus	amados	derechos;	si	lucha	por	algo	más	es	un	loco	o	un	dios…
El	maestro	dejó	que	el	silencio	se	prolongara	mientras	observaba	a	Aspasia	con

los	ojos	entrecerrados.
—¿Equiparas	a	la	locura	con	los	dioses?	—preguntó	con	una	voz	ominosamente

suave,	él,	que	con	tanta	frecuencia	insinuara	que	no	creía	en	ellos.
Aspasia	supo	ver	la	peligrosa	trampa.
—Con	 frecuencia	 se	 dice	 que	 la	 locura	 y	 la	 divinidad	 están	 estrechamente

relacionadas.	Tú	mismo	nos	lo	has	dicho,	Eneas,	lo	llamas	«La	divina	locura».
—Yo	me	refería	a	 la	poesía	y	a	 la	divina	 locura	del	hombre	que	 lucha	por	algo

más	noble	que	sí	mismo;	a	 la	divina	 locura	de	 los	artistas.	También	la	guerra	es	un
arte,	según	hemos	dicho	siempre	nosotros	los	griegos,	aunque	los	jónicos	seáis	más
lentos	en	discernirlo.

—Nosotros	nos	 aliamos	una	vez	con	Esparta	—dijo	Aspasia—	 lo	cual,	 admito,
fue	una	locura.

Hoy,	 y	 con	 gran	 aburrimiento	 por	 parte	 de	 las	 doncellas,	 Eneas	 continuó
discutiendo	 con	Aspasia	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 una	 república	 y	 una	 democracia.
Afirmaba	que	eran	lo	mismo,	según	ya	dijera	antes,	pero	Aspasia	le	repitió:

—Solón	deseaba	una	república	 libre,	pero	aunque	los	griegos	honran	ese	deseo,
su	país	no	es	más	que	una	democracia	y	por	tanto	es	peligrosa.	Por	desgracia,	si	bien
Solón	 concibió	 los	 principios	 permanentes	 de	 una	 república,	 no	 llegó	 al
establecimiento	de	 la	misma.	Por	 eso	 cayó	 el	 gobierno	de	Atenas	 en	manos	de	 los
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tiranos,	 que	 introdujeron	 la	 democracia.	 Los	 atenienses	 son	 demasiado	 volubles	 y
activos	 en	 asuntos	 insignificantes,	 demasiado	 dados	 a	 la	 risa	 y	 los	 cambios,	 y
demasiado	excitables,	para	seguir	el	sueño	de	la	república	de	Solón.

Eneas	dijo:
—Si	 tan	 sabia	 eres,	muchacha,	 define	 la	 diferencia	 entre	 la	 democracia,	 que	 es

Atenas,	y	la	república.
Aspasia	habló	con	paciencia:
—Ya	lo	he	hecho,	maestro.	Pero	lo	repetiré.	Una	república,	como	dijo	Solón	hace

más	de	un	siglo,	es	el	gobierno	que	se	rige	mediante	leyes	escritas	y	permanentes;	no
el	que	lo	hace	a	través	de	innumerables	y	caprichosos	decretos;	esa	es	la	esencia	de	la
democracia.	 En	 una	 república,	 según	 sus	 palabras,	 el	 pueblo	 obedece	 a	 los
gobernantes	 y	 los	 gobernantes	 obedecen	 a	 las	 leyes.	 Pero	 en	 una	 democracia	 los
gobernantes	obedecen	a	la	masa,	que	es	caprichosa,	violenta	y	ambiciosa.	De	ahí	el
caos	y,	al	fin,	la	tiranía.

Continuó	 la	discusión.	En	opinión	de	Eneas	 la	voz	del	pueblo	era	 la	voz	de	 los
dioses,	 por	 eso	 abogaba	 por	 la	 democracia.	 Pero	 ahora	 cayó	 en	 la	 trampa.	 La
república	representaba	en	realidad	al	pueblo,	y	creía	con	excesiva	firmeza	en	la	ley,
pero	 no	 tenía	 en	 cuenta	 los	 deseos,	 en	 constante	 evolución,	 de	 aquellos	 a	 quienes
gobernaba.	A	lo	cual	contestó	Aspasia:

—Entonces,	 ¿ha	 de	 convertirse	 la	 ley,	 una	 ley	 justa	 y	 adecuada	 que	 asegura	 al
pueblo	 un	 gobierno	 estable	 y	 respetado	 por	 la	 ley,	 en	 un	 juego,	 en	 un	 juguete,	 en
nombre	de	Demos?	¿Ha	de	ser	interpretada	según	el	capricho	de	los	que	sólo	buscan
su	provecho,	 los	 exigentes	 por	 naturaleza,	 los	 que	 se	 dejan	gobernar	 por	 el	 vientre
más	que	por	la	mente,	y	no	tienen	el	menor	respeto	por	el	gobierno	ordenado?

—Sólo	sientes	desprecio	por	el	pueblo,	Aspasia.
—Me	limito	a	observar,	Eneas.
Pocas	 alumnas	 llegaban	 a	 entender	 la	 controversia,	 pero	 les	 satisfacía	 la

compostura	de	Aspasia	y	la	cólera	de	Eneas.	Les	aliviaba	la	monotonía	de	una	clase
aburrida.

Había	 llegado	 el	 crepúsculo,	 así	 que	 terminó	 la	 clase.	 El	 sol	 poniente	 era	 una
esfera	de	oro	ardiente,	y	el	mar	y	la	tierra	se	cubrían	de	vacilantes	sombras	de	color
púrpura.	Las	hojas	de	los	mirtos	parecían	doradas,	los	cipreses	recortaban	su	negrura
contra	el	cielo,	y	las	palmeras	se	agitaban	trémulas	bajo	el	viento	suave	del	atardecer.
Se	alzaba	de	la	tierra	un	aroma	sensual	de	jazmines	y	rosas,	de	piedras	frescas	y	agua,
y	las	fuentes	lanzaban	a	lo	alto	hilos	de	agua	como	dedos	frágiles	matizados	de	oro	y
lila.

Paseando	por	el	jardín	antes	de	la	cena,	Aspasia	encontró	a	Cleo	sentada	junto	a
un	estanque	cuyas	aguas	temblorosas	despedían	reflejos	dorados.	La	niña	llevaba	una
túnica	 corta	 color	 plata	 y	 el	 pelo	 negro	 enrollado	 en	 la	 nuca.	Miró	 tímidamente	 a
Aspasia	 y	 se	 levantó.	 Esta	 contempló	 el	 estanque	 en	 el	 que	 nadaban	 ociosos
pececillos	iridiscentes	y	luego	se	volvió	a	la	niña.
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—Dime,	Cleo,	¿cuál	es	el	mayor	deseo	de	tu	corazón?	La	miró	con	los	ojos	muy
abiertos.	Luego	dijo	vacilante:

—Me	gustaría	ser	una	hetaira	como	tú.
—Me	han	dicho	que	lo	serás.	¿Te	satisfará	eso?	Cleo	quedó	desconcertada.
—Pero	¡si	es	la	cosa	más	deseable	de	todas,	señora!
Aspasia	suspiró.	Había	sido	muy	tonta	por	esperar	algo	más	que	esa	respuesta,	ya

que	Cleo	lo	ignoraba	todo.	«¿Por	qué	estoy	siempre	buscando	la	inteligencia	en	los
seres	humanos,	en	los	que	tan	pocas	veces	existe?»,	se	preguntó.

Últimamente	 tenía	 más	 y	 más	 conciencia	 de	 una	 inquietud	 de	 espíritu	 y	 un
sufrimiento	 de	 algo	 que	 aún	 era	 incapaz	 de	 nombrar.	 Experimentaba	 una	 gran
soledad,	ella	que	jamás	se	había	sentido	sola	antes,	un	anhelo	todavía	sin	forma,	algo
cálido,	un	calor	a	la	vez	profundamente	físico	y	profundamente	espiritual.

Seguía	observando	la	puesta	del	sol,	y	el	viento	le	alzaba	los	cabellos;	cuando	le
cayeron	sobre	los	hombros	fue	como	un	abrazo,	y	suspiró.	Creció	en	ella	un	anhelo,
un	hambre	devoradora	de	algo	todavía	desconocido.	Pronto	lo	comprendería,	y	sería
desastroso	para	ella.
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El	maestro	de	gimnasia	de	la	escuela	murió	de	repente	y	Targelia	fue	al	mercado
de	 esclavos	 para	 adquirir	 otro	 que	 lo	 reemplazara.	 Encontró	 un	 esclavo	 de	 belleza
notable,	labios	sensuales	y	sonrientes	y	unos	ojos	azules	muy	alegres.	Tenía	también
una	mata	de	rizos	castaños,	músculos	de	notable	fuerza	y	el	cuerpo	de	un	dios	joven.
Su	 piel	 brillaba	 con	 un	 tono	 bronceado	 como	 si	 estuviera	 cubierta	 de	 aceite,	 y	 sus
modales	eran	encantadores,	su	conversación	amena	y	el	rostro	malicioso.

«¡Qué	tesoro!»,	pensó	Targelia	sintiendo	en	todo	su	ser	un	calorcillo	que	no	había
experimentado	 en	 mucho	 tiempo.	 A	 lo	 largo	 del	 último	 año	 se	 había	 cansado	 de
Equión	 y	 los	 demás	 amantes	maduros	 que,	 en	 ocasiones,	 parecían	 agotados	 por	 la
edad,	cuando	a	ella	jamás	le	fatigaban	las	actividades	amorosas.	A	veces	se	dormían
en	sus	brazos,	dejándola	insomne,	distraída	e	insatisfecha.

Sin	 embargo,	 era	 una	 mujer	 prudente,	 por	 eso	 preguntó	 por	 qué	 se	 ofrecía	 en
venta	 aquel	 dechado	 de	 perfecciones,	 aunque	 el	 precio	 fuera	 elevado.	 Le
respondieron	que	su	amo	había	descubierto	que	Talias	se	interesaba	en	exceso	por	los
hijos	jóvenes	de	la	casa	y	que	por	ello	deseaba	venderlo.	Targelia	se	preguntó	por	qué
el	 amo	 se	 habría	 privado	 de	 aquel	 placer,	 pero	 rechazó	 el	 pensamiento.	 ¿No	 sería
posible	que	una	mujer	tan	seductora	como	ella	le	educara	en	las	artes	de	los	afectos
naturales?	 En	 cualquier	 caso	 Talias	 sería	 un	 maestro	 de	 gimnasia	 seguro	 para	 sus
vigiladas	doncellas.

Lo	que	ella	 ignoraba	era	que	el	 informe	sobre	Talias	era	falso.	El	esclavo	había
disfrutado	de	los	favores	no	sólo	de	la	esposa,	sino	también	de	las	hijas	de	su	amo,
que	 lloraron	 al	 verle	 partir.	 Había	 seducido	 asimismo	 a	 todas	 las	 esclavas,	 que
gimieron	 días	 y	 días	 tras	 su	 partida.	 Tres	 quedaron	 embarazadas.	 Talias	 era	 un
hombre	muy	potente,	de	un	erotismo	incansable.	El	amo	llegó	a	pensar	en	castrarle,
pero	su	virilidad	misma	se	opuso	a	ello,	afortunadamente	para	Talias.	Como	esclavo
castrado,	Talias	sólo	podría	ser	vendido,	y	a	bajo	precio,	en	un	bazar	oriental,	como
un	 eunuco	más,	 y	 valía	 demasiado	 para	 eso.	De	modo	 que	 dispuso	 su	 venta,	 a	 un
precio	muy	alto,	y	se	calló	discretamente	las	hazañas	amorosas	del	esclavo.	¡Que	se
cuidara	el	comprador!

Targelia	estudió	pensativamente	aquel	cuerpo	joven	y	atlético,	como	dueña	de	las
cortesanas	y	como	mujer.	Se	lo	llevó	a	un	lado	y	le	interrogó.	Sus	doncellas	no	debían
desarrollar	 los	 músculos,	 ya	 que	 para	 los	 hombres	 distinguidos,	 eso	 resultaba
repugnante	en	una	mujer.	La	gimnasia	debía	limitarse	y	dedicarse	tan	sólo	a	afirmar	y
redondear	un	cuerpo	juvenil.	Talias	la	escuchaba	con	intensidad,	y	sus	hermosos	ojos
empezaron	 a	 brillar	 ante	 la	 perspectiva,	 pero,	 con	 gran	 prudencia,	 se	 calló	 lo	 que
pensaba	 aunque	 la	 boca	 se	 le	 hacía	 agua.	 ¡Un	 auténtico	 ramillete	 de	 bellezas!
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Confiaba	en	que	también	fueran	sensatas.	Dijo	a	Targelia	con	palabras	fervientes	que
comprendía	 lo	que	deseaba	exactamente,	y	 ella	pensó	que	 sin	duda	 también	podría
satisfacerle	en	otra	clase	de	deseos	más	personales.	Después	de	todo	era	muy	experta
y	 con	 frecuencia	 había	 transformado	 a	 auténticos	 afeminados	 en	 hombres
enamorados	de	 las	mujeres.	Le	miró	el	cuello,	semejante	a	una	columna	de	bronce,
los	músculos	de	 los	brazos	y	 el	 pecho,	 y	 se	 relamió	 los	 labios.	Ahora	bien,	 siendo
Targelia	una	mujer	muy	cauta,	exigió	poder	examinarle	completamente	desnudo	para
asegurarse	 de	 que	 no	 la	 estafaban.	 La	 inspección	 resultó	 incluso	 mejor	 de	 lo	 que
había	 pensado.	 Talias,	 que	 la	 vigilaba	 estrechamente,	 lo	 comprendió	 todo	 a	 la
perfección.	 Estaría	 encantado	 de	 complacer	 a	 la	 señora,	 ya	 se	 dedicaría	 después	 a
otras	 conquistas	más	 apetitosas.	 Era	 de	 natural	 alegre	 y	 acomodaticio,	 y	 sabía	 dar
gusto	a	 las	mujeres	hasta	dejarlas	extasiadas	y	esclavizadas.	Su	última	señora	había
sido	 una	 profesora	 magnífica	 y	 ardiente;	 su	 marido	 tenía	 además	 una	 hetaira	 que
también	había	deseado	a	Talias…	Ignoraba	este	tan	poco	de	las	mujeres	que	ni	valía
la	pena	mencionarlo.

Targelia	lo	compró.	Se	lo	llevó	a	casa	en	su	propia	litera	con	las	cortinas	corridas
y	allí	lo	acarició	a	su	gusto.	Él	simuló	ser	modesto	y	reservado,	pero	cierto	fenómeno
corporal	animó	a	Targelia,	que	creyó,	gozosa	y	erróneamente,	que	sus	artes	le	habían
estimulado	como	ninguna	otra	lo	consiguiera	antes	y	que,	por	tanto,	después	de	esto,
sería	un	esclavo	en	 la	cama.	Se	 lo	 llevó	allí	 inmediatamente,	una	vez	 llegados	a	 la
casa,	y	Talias	le	dijo	con	astucia	que	era	la	primera	mujer	que	le	había	hecho	sentirse
consciente	 de	 la	 feminidad,	 y	 que	 dudaba	 que	 otra	 hubiese	 podido	 estimularle	 de
aquel	modo.	Actuó	 de	modo	 excelente,	 y	 Targelia,	 con	 un	 gran	 suspiro	 de	 gozo	 y
deleite,	hizo	que	pusieran	el	lecho	de	Talias	junto	a	la	puerta	de	su	cuarto.	Para	una
mujer	tan	astuta	como	ella,	esto	resultaba	sorprendente,	pero	su	naturaleza	femenina
la	engañó.	No	se	daba	nunca	por	satisfecha,	su	rostro	florecía	y	volvía	a	sentirse	de
nuevo	 joven	 y	 deseable.	 También	 Talias	 se	 divertía	 con	 ella.	 Una	 vez	 corridas	 las
cortinas	y	perfumada	la	cámara	apenas	se	fijaba	en	las	arrugas	de	Targelia,	pues	tenía
un	cuerpo	exquisito	y	 juvenil	y	conocía	 las	 artes	del	 amor,	y	además	 tenía	apetitos
peculiares	que	él	sabía	satisfacer.	Mientras	 tanto,	pasaba	revista	a	 las	doncellas	que
estaban	 a	 su	 cuidado	 y	 disfrutaba	 con	 anticipación,	 pensando	 particularmente	 en
Aspasia.

Targelia	 habló	 sinceramente	 con	 las	 jóvenes	 que	 la	 escuchaban	 con	 los	 ojos
respetuosamente	bajos.	Talias,	 les	dijo,	no	estaba	 interesado	en	 las	mujeres,	así	que
no	 necesitaban	 practicar	 sus	 artes	 con	 él,	 ni	 siquiera	 de	 modo	 inocente.	 Llegó	 a
insinuarles	 que	 no	 era	 del	 todo	 un	 hombre.	 Ellas	 le	 escuchaban	 sin	 creer	 una	 sola
palabra,	pues	las	esclavas	murmuraban	y	ya	les	habían	llegado	rumores	de	los	gritos
de	 felicidad	 que	 surgían	 de	 la	 cámara	 de	 Targelia	 durante	 la	 noche	 y	 de	 sus
juramentos	 de	 devoción.	 Además,	 Talias	 tenía	 una	 expresión	 muy	 satisfecha,	 y
resultaba	 evidente	 que	 a	 Targelia	 le	 costaba	 mucho	 trabajo	 perderlo	 de	 vista;	 le
acariciaba	 el	 brazo	 o	 las	 mejillas	 incluso	 entre	 las	 muchachas,	 y	 sus	 ojos	 se
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humedecían	ante	ciertos	recuerdos.	Había	recobrado	un	aire	de	juventud	y	vitalidad,	y
un	 brillo	 de	 energía.	 Las	 doncellas	 lo	 notaban	 y	maravilladas,	 se	 fijaban	 en	 Talias
mirándolo	a	hurtadillas.

En	 cuanto	 a	 Aspasia,	 que	 amaba	 la	 belleza,	 encontró	 a	 Talias	 físicamente
encantador.	 Su	 juventud	 le	 atraía,	 pues	 nunca	 veía	 a	 otros	 jóvenes.	 Estudiaba	 su
cuerpo,	su	rostro,	su	pecho.	Conversaba	brevemente	con	él	en	los	descansos	durante
las	lecciones	de	gimnasia	y	las	lecciones	con	el	arco	y	la	flecha.	Le	creía	listo	hasta
cierto	punto,	pero	no	podía	compararse	con	 la	 inteligencia	que	ella	poseía	pues	sus
sutilezas	 nada	 le	 decían.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 opinión,	 era	 un	 hermoso	 animal,	 y
cuando	Talias	le	rozaba	al	adiestrarla	con	el	arco,	un	delicioso	escalofrío	recorría	todo
su	cuerpo.

Lo	que	 ignoraba	Targelia	era	que,	Aspasia,	 a	pesar	del	cariño	que	 le	profesaba,
sufría	 ahora	 un	 terrible	 conflicto	 interior	 y	 una	 rebeldía	 furiosa	 y	 callada.	Aspasia
amaba	y	odiaba	a	la	vez	a	su	mentora,	y	en	ocasiones	la	dominaba	incluso	la	ira	y	el
anhelo	de	venganza.	Había	que	tener	en	cuenta	también	que	su	cuerpo,	por	lo	general
controlado	 y	 reprimido,	 estaba	 experimentando	 ahora	 las	 ansias	 y	 deseos	 de	 la
adolescencia.	A	veces,	de	noche,	imaginaba	a	Talias	en	su	lecho	y	rompía	a	sudar,	con
asco	a	la	vez	que	con	renovada	pasión,	y	sus	manos	se	agitaban	impotentes	en	el	aire
y	acariciaban	su	cuerpo.	Las	ojeras	se	profundizaron	en	su	rostro,	haciéndola	aún	más
atractiva.	 Targelia,	 ignorante	 de	 la	 verdadera	 razón,	 estallaba	 de	 júbilo,	 pues	 la
virginidad	 de	 Aspasia	 alcanzaría	 un	 gran	 precio.	 Potentados	 orientales	 de
inimaginables	riquezas	se	enamorarían	de	esta	maravillosa	doncella.	Empezó	a	enviar
discretos	mensajes	a	Oriente.	Mientras	 tanto	Aspasia	 invocaba	a	su	patrona,	Atenea
Pártenos,	pidiéndole	un	hombre	de	intelecto,	un	hombre	comprensivo,	y,	al	hacerlo,
una	frescura	remota	 invadía	su	cuerpo	y	se	sentía	contenta	por	un	rato,	soñando	en
teorías	 y	 abstracciones,	 en	 disertaciones	 intelectuales	 con	 un	 hombre	 dotado	 de
sutileza	 y	 filosofía.	 Pero	 cada	 vez	 pensaba	 más	 en	 Talias,	 no	 podía	 evitar	 que	 su
cuerpo	 la	 traicionara,	 con	 gran	 disgusto	 por	 su	 parte,	 y	 así	 sus	 pensamientos	 se
debatían	en	constante	conflicto	entre	la	corrupción	y	el	intelecto.

Cleo	 fue	 aceptada	 al	 fin	 en	 la	 escuela	 de	 las	 hetairas	 y	 se	 le	 asignó	 el	 cuarto
inmediato	 al	 de	 Aspasia.	 A	 esta	 le	molestó	 el	 arreglo,	 pues	 había	 descubierto	 que
aquella	niña	no	sólo	la	admiraba,	sino	que	sentía	verdadera	adoración,	y	observó	que
empezaba	a	copiar	sus	modales	y	gestos,	e	incluso	la	entonación	de	su	voz,	imitando
el	modo	que	ella	 tenía	de	 inclinar	 la	 cabeza	con	aire	 suavemente	burlón	y	de	abrir
mucho	los	ojos	cuando	algo	la	divertía,	y	de	acariciarse	el	labio	inferior	con	el	pulgar.
Los	grandes	ojos	de	Cleo	se	posaban	en	ella	con	una	 luz	extraña.	Tenía	un	aspecto
descarado	que	resultaba	atractivo	y	una	boca	rosada	que	temblaba	cuando	Aspasia	se
dirigía	a	ella.	La	servía	como	una	esclava	y	esto	 la	 irritaba	profundamente.	Cuando
Cleo	la	tocaba	tímidamente,	todo	su	cuerpo	se	estremecía,	ya	que	las	muchachas	no	la
atraían	en	absoluto,	y	tampoco	Cleo,	que	no	poseía	una	inteligencia	notable,	aunque
sí	 una	 gran	 agudeza	 natural.	 Otras,	 más	 desconsideradas	 que	 Aspasia,	 se	 habrían
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aprovechado	de	aquella	ocasión.	Pero	esa	bajeza	era	impropia	de	ella.
Un	 día	 Cleo	 se	 deslizó	 junto	 a	 Aspasia,	 sentada	 a	 solas	 en	 los	 jardines,	 a	 la

sombra	de	un	grupo	de	cipreses,	y,	llevándose	a	los	labios	un	mechón	de	sus	cabellos,
los	besó.	Asqueada,	Aspasia	se	puso	en	pie	y	la	abofeteó	sin	decir	palabra.	Cleo	cayó
a	tierra	en	un	paroxismo	de	dolor	y	deseo	y	lloró	arrancando	la	hierba	a	puñados.	Al
alejarse,	Aspasia	se	volvió	mirando	por	encima	del	hombro	y	sus	labios	se	curvaron
en	un	gesto	de	disgusto	y	aversión,	pues	no	era	en	absoluto	inocente	a	este	respecto.
Pensó	si	debía	contárselo	a	Targelia,	pero	sintió	compasión	y	no	quiso	que	enviaran	a
Cleo	 a	 los	 dormitorios	 donde	 las	 niñas	 con	 tales	 tendencias	 eran	 adiestradas
rigurosamente	 para	 que	 supieran	 dar	 placer	 a	 las	mujeres.	Había	 adivinado	 que	 en
realidad	 Cleo	 sólo	 se	 quería	 a	 sí	 misma,	 y	 confiaba	 en	 que	 pronto	 olvidara	 su
aberración.

Al	pensar	en	Talias,	pensaba	también	en	Cleo,	pero	no	con	los	mismos	propósitos.
Durante	algún	tiempo	rechazó	la	idea	de	explotar	los	anhelos	de	la	niña	en	su	propio
beneficio.	Pero,	como	creciera	en	ella	el	deseo	por	Talias,	 a	pesar	de	 sus	esfuerzos
por	evitarlo,	vio	lo	conveniente	que	podía	resultarle	Cleo,	pues	haría	cualquier	cosa
que	ella	le	pidiera.

Sabía	 que	 no	 amaba	 a	 Talias;	 le	 era	 imposible	 amar	 a	 un	 hombre	 que	 no
satisficiera	también	su	mente.	Pero	el	deseo	se	hacía	cada	vez	más	poderoso	en	ella.
Miraba	 sus	 brazos	 fuertes	 tostados	 por	 el	 sol,	 y	 su	 cuerpo	 se	 caldeaba	 y	 temblaba,
ardiente	y	tenso.	Cuando	le	imaginaba	tendido	sobre	ella,	casi	se	desmayaba	ante	la
perspectiva,	 y	 se	 encogía	 con	 un	 estremecimiento.	 Recordaba	 las	 enseñanzas	 de
Targelia:	 «Una	 mujer	 no	 debe	 experimentar	 tal	 respuesta	 ante	 el	 hombre,	 pues
entonces	todo	está	perdido,	ya	que	puede	enamorarse	de	él	para	desgracia	suya».

Aspasia	buscó	un	día	a	Cleo	y	le	sonrió	con	todo	su	encanto	sensual	y	hechicero.
Cleo,	 sorprendida	 ante	 su	 complacencia,	 quedó	 vencida,	 empezó	 a	 temblar	 y	 las
lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos.	 Aspasia	 se	 la	 llevó	 a	 la	 sombra	 de	 una	 avenida	 de
mirtos,	oculta	de	las	otras,	y	le	acarició	las	mejillas	y	la	garganta,	aunque	su	cuerpo	se
resistía	 con	 aversión.	 Los	 ojos	 de	 Cleo	 se	 nublaron.	 La	 miró	 como	 se	 mira
humildemente	a	una	diosa,	 incapaz	de	creer	en	 tanta	 ternura	extraña	y	 repentina	en
aquella	 que	 siempre	 la	 evitara.	 Cuando	 Aspasia	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 la	 besó
suavemente	 en	 los	 labios,	 la	 niña	 vaciló	 y	 aquella,	 con	 una	 mueca	 de	 asco	 y
sintiéndose	 repentinamente	 avergonzada,	 la	 retuvo	 y	 estrechó	 contra	 su	 propio
cuerpo.

Después	le	susurró	al	oído:
—Alguna	 noche,	 amor	 mío,	 cuando	 nuestras	 guardianas	 nos	 hayan	 dejado,	 tú

vendrás	a	mí.
Cleo	tembló	y	la	besó	tímidamente	en	la	garganta.	Era	un	beso	infantil.
¿Qué	 ocurriría	 si	 turbaba	 para	 siempre	 la	 naturaleza	 de	 Cleo?,	 se	 preguntó

Aspasia,	 pero	 inmediatamente	 pensó	 en	 Talias.	 Y	 se	 dijo:	 «¿No	 se	 enseñaba	 a	 las
doncellas	 todas	 las	 artes	 del	 amor,	 y	 sin	 vergüenza	 alguna?	 Pues…	 ¡que	 Targelia
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sufriera	las	consecuencias!».
Tras	 la	 lección	 de	 gimnasia	 por	 la	 tarde,	 y	 una	 vez	 bañadas	 con	 aceites

perfumados	después	de	recibir	un	masaje,	las	muchachas	se	retiraban	a	dormir	a	sus
habitaciones,	pues	el	 sueño	restauraba	el	cuerpo	fatigado.	Pero	un	día,	antes	de	ese
descanso,	 Aspasia	 se	 mostró	 especialmente	 provocativa	 con	 Talias,	 y	 las
convicciones	 del	 joven	 vacilaron.	 La	 miró	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 su	 rostro
enrojeció	 profundamente	 y	 tembló.	 Aspasia	 le	 sonrió	 con	 todas	 las	 artes	 que
aprendiera,	 y	 su	 mirada	 era	 prometedora.	 Se	 apoyó	 por	 un	 instante	 contra	 él,
permitiéndole	ver	cómo	se	alzaba	de	emoción	su	seno	juvenil,	y	suspiró.	Talias	cerró
los	ojos	y	tembló	de	nuevo,	y,	comprobando	que	estaban	solos,	le	acarició	un	seno.	El
sudor	bañó	su	rostro	y	apareció	en	sus	ojos	una	expresión	de	amor	y	pasión.	Aspasia
permitió	que	sus	manos	la	acariciaran	y	su	propio	cuerpo	respondió	con	un	ardor	y	un
fuego	 que	 jamás	 imaginara.	Bajó	 los	 ojos,	 se	 humedeció	 los	 labios	 y	 sus	 senos	 se
agitaron.	Experimentó	el	deseo,	casi	incontrolable,	de	lanzarse	con	él	sobre	la	hierba,
pero	algunas	doncellas	se	aproximaban	riendo	con	una	maestra.	Fingió	hallarse	muy
interesada	en	ajustar	una	flecha,	consciente	del	sudor	frío	que	le	cubría	la	frente.	El
sol	lo	cegaba,	y	sentía	como	si	nada	existiera	fuera	de	su	cuerpo	palpitante,	a	la	vez
pesado	 y	 lánguido.	 La	 proximidad	 de	 Talias	 le	 resultaba	 enloquecedora,	 y
repentinamente	ya	no	hubo	otra	cosa	en	el	mundo	que	no	fuera	su	deseo.

Susurró:
—¿Esta	noche?
Apenas	podía	creerlo.	Pero	respondió	casi	inaudiblemente:
—Comparto	la	cámara	con	Targelia.	¿En	este	jardín	entonces,	en	esa	avenida	de

mirtos,	bajo	la	luna	y	a	medianoche?	¡Oh,	adorada	mía!	¡No	es	posible	que	me	ames!
¡Oh,	por	Castor	y	Pólux	que	si	pudiera	poseerte	una	sola	vez	moriría	de	dicha!	¿Qué
son	Artemisa	o	Afrodita	comparadas	contigo?

—Vive,	 no	 mueras	 —dijo	 Aspasia.	 Las	 otras	 seguían	 charlando	 como	 una
bandada	de	golondrinas—.	Tú	eres	Adonis	—añadió	y,	cuando	su	mano	la	tocó,	sintió
como	si	estallara	en	llamas,	y	apenas	podía	caminar	con	naturalidad	al	alejarse	de	él.
Sentía	su	carne	débil,	voluptuosa,	pidiendo	la	rendición	total,	la	plena	realización.

Un	poco	más	tarde	se	llevó	aparte	a	Cleo	y	le	dijo:
—Amor	mío,	soy	devota	de	Artemisa,	la	diosa	de	la	luna,	la	eternamente	virgen,

y	esta	noche	hay	luna	llena	y	quisiera	adorarla	en	silencio	en	los	jardines.	Me	temo
que	jamás	podré	entregarme	a	un	hombre,	pues	quiero	ser	como	ella,	que	rechaza	los
abrazos	 de	 los	 hombres.	 Deseo	 pedirle	 su	 ayuda.	 Por	 eso,	 querida	 mía,	 dispón	 tu
cama	 de	modo	 que	 si	 alguna	 de	 nuestras	 guardianas	 pasa	 por	 allí	 de	 noche	 con	 el
farol,	te	crea	dormida;	luego	acuéstate	en	mi	lecho	con	la	cabeza	cubierta	para	que	no
adviertan	 la	negrura	de	 tus	cabellos.	Murmura	suavemente	en	 la	penumbra	como	si
estuvieras	 inquieta,	 pues	 eso	 es	 lo	que	yo	hago.	Y	 suspira	profundamente	 también.
Eso	 las	 engañará.	 ¿Querrás	 hacer	 esto	 por	 mí,	 queridísima	 niña?	 Yo	 sabré
recompensarte	adecuadamente.
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Los	ojos	de	Cleo	la	miraban	con	la	misma	adoración	que	los	de	Talias,	pero	con
tal	servilismo,	que	Aspasia	sintió	frío.	Cumpliría	su	promesa	y	sabría	dar	placer	a	la
pequeña,	 después	 de	 experimentar	 el	 suyo,	 dominando	 su	 aversión.	 Le	 habían
enseñado	que	todo	hay	que	pagarlo	en	esta	vida	y	sé	proponía	pagar,	por	repugnante
que	ello	le	resultara,	o	por	perjudicial	que	fuera	para	Cleo.	Dijo	ahora:

—Júrame	por	los	rayos	de	Zeus	que	nunca	me	traicionarás.
Cleo	juró	con	su	vocecita	infantil	y	Aspasia	quedó	satisfecha.	Apartó	con	dulzura

la	 mano	 de	 Cleo	 que	 descansaba	 sobre	 su	 seno	 y	 la	 dejó.	 Su	 conciencia	 se	 lo
reprochaba,	pero	estaba	aprendiendo	que	cuando	una	mujer	desea	a	un	hombre,	no
hace	el	menor	caso	de	su	conciencia	y	sí	de	sus	apetitos.

Se	echó,	rígida,	temblorosa	y	sudando,	en	la	estrecha	cama	de	su	habitación,	que
era	sólo	un	cubículo	sin	puerta,	hasta	que	las	guardianas	hubieron	pasado	iluminando
el	lecho	con	el	farol,	y	murmuró	como	inquieta	y	entre	sueños.	La	luz	se	retiró	por	el
corredor	reflejándose	en	los	blancos	muros	y	muriendo	a	lo	lejos.	Sonrió	para	sí.	La
ventana	estaba	abierta,	muy	alta	en	el	muro,	y	 la	 luna,	pura	 luz	plateada,	 iluminaba
sus	pies.	Un	aroma	sensual	de	jazmines	en	el	aire	cálido,	la	fragancia	de	la	hierba	y	el
aroma	de	pinos	 y	 cipreses	 lo	 invadía	 todo.	Las	 fuentes	 cantaban	bajo	 la	 luna	y,	 en
algún	 punto,	 un	 ruiseñor	 lanzó	 un	 trino	 agudo	 y	 un	 búho	 contestó	 con	 acento
sombrío.	Las	piedras	cálidas	exudaban	su	propio	aroma	peculiar,	árido	pero	excitante,
y	ahora	 las	 rosas	 le	enviaron	su	perfume	como	si	hubieran	sido	acariciadas	por	 los
ropajes	de	la	misma	Artemisa,	seguida	por	sus	perros	blancos	pegados	a	sus	talones.

Las	 guardianas	 no	 harían	 la	 ronda	 de	 nuevo	 hasta	 una	 hora	 después	 y,	 para
entonces,	 ya	 habría	 vuelto.	 Aguardó	 un	 instante,	 y	 entonces	 se	 levantó
silenciosamente	y	pasó	a	la	cámara	de	Cleo.	Los	ojos	de	la	niña	brillaban	a	la	luz	de
la	 luna	 como	 ópalos	 negros	 de	 luces	 vacilantes.	Cleo	 se	 levantó	 inmediatamente	 y
abrazó	 a	 Aspasia,	 que	 sintió	 el	 calor	 del	 cuerpecito	 infantil	 a	 través	 de	 la	 túnica.
Soportó	 el	 abrazo	 y	 besó	 la	 frente	 inocente;	 luego	 se	 soltó,	 murmurando	 palabras
consoladoras.	Se	había	 alzado	un	viento	 suave	y	 ahora	 se	 oía	 el	mar,	 sonámbulo	 e
hipnótico,	como	si	unos	párpados	pesados	hubieran	caído	sobre	los	ojos	de	Poseidón
y	también	él	durmiera.

Aspasia	se	había	envuelto	en	una	capa	oscura.	Abandonó	su	cuarto,	donde	ahora
dormía	Cleo	con	la	cabeza	cubierta,	y	como	una	mariposa	voló	por	el	corredor.	Vio
en	la	distancia,	más	allá	del	atrio,	 las	antorchas	fijas	en	las	paredes,	y	la	luz	de	una
lámpara	 lejana	 que	 olía	 a	 ámbar	 gris.	 No	 había	 más	 sonidos	 que	 el	 ruiseñor	 y	 el
viento,	el	búho	y	el	mar,	y	el	susurro	de	las	hojas.

Un	 guardián	 pasó	 ahora	 por	 el	 atrio	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 y	 Aspasia	 se
incrustó	contra	 la	pared	 reteniendo	el	 aliento.	Esperó	hasta	que	 se	hubiera	apagado
por	completo	el	ruido	de	sus	pisadas	sobre	las	piedras	y	luego	atravesó	veloz	el	atrio
saliendo	 como	 un	 pájaro	 a	 la	 noche.	 Sus	 pies	 desnudos	 se	 humedecieron
inmediatamente	 con	 el	 rocío	 y	 percibió	 el	 olor	 turbador	 de	 la	 hierba;	 y	 corrió	 tan
ligera	como	Artemisa	sobre	la	tierra	cálida	y	brillante.	La	luna	llena,	en	lo	más	alto
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del	 cielo,	 era	 como	 una	 enorme	 esfera	 luminosa	 recortada	 contra	 la	 negrura	 de	 la
noche.	Evitando	los	espacios	abiertos,	Aspasia	se	hundió	en	la	oscuridad	sin	respirar
apenas,	 pendiente	 de	 una	 voz	 de	 alarma,	 de	 un	 movimiento.	 El	 corazón	 le	 latía
vertiginosamente,	 toda	 ella	 temblaba.	 Había	 cubierto	 sus	 cabellos	 brillantes	 con	 la
capucha	de	 la	capa,	que	casi	 le	ocultaba	el	 rostro,	de	modo	que	ella	misma	parecía
formar	parte	de	las	sombras.

Llegó	a	la	avenida	de	mirtos	con	una	respiración	anhelante	y	rápida.	Las	copas	de
los	 árboles	 estaban	 bañadas	 por	 la	 luna	 y,	 al	 agitarse,	 las	 hojas	 parecían	 lanzar
destellos	de	plata,	y	su	murmullo	era	como	el	susurro	suave	de	la	seda.	Más	allá	de
los	 jardines	 y	 la	 hierba,	 el	mar,	 una	 llanura	 de	 luz	 blanca	 casi	 inmóvil,	 se	 agitaba
dulcemente.	Las	columnas	de	la	casa,	a	espaldas	de	Aspasia,	lucían	como	alabastro	al
acariciarlas	de	vez	en	cuando	 la	 luz	de	una	antorcha	que	pasaba	ante	ellas	dejando
una	sombra	ardiente.	Las	antorchas	siseaban,	y	el	olor	de	la	resina	se	mezclaba	con	la
fragancia	de	la	tierra	y	las	flores.

Se	detuvo	a	la	sombra	de	los	mirtos.	Nada	se	oía	en	la	noche,	sólo	turbada	por	su
presencia	y	la	del	guardián.	Penetró	más	y	más	en	las	sombras.	No	se	atrevía	a	hablar.
¿Habría	 retenido	 su	 señora	 a	 Talias?	 ¿Le	 habría	 sido	 imposible	 dejar	 el	 lecho?	De
pronto	sintió	que	una	mano	decidida	la	tomaba	por	el	brazo	y	se	asustó,	y	casi	gritó.
Instantáneamente	 unos	 labios	 cálidos	 y	 firmes	 cubrieron	 los	 suyos,	 unos	 brazos	 la
rodearon	en	un	abrazo	férreo	y	cayó	sobre	la	hierba	bajo	Talias,	sintiéndole	respirar
en	su	garganta,	notando	su	lengua	entre	sus	propios	labios.

De	 pronto	 tuvo	miedo	 de	 lo	 desconocido,	 aunque	 todo	 su	 cuerpo	 entonaba	 un
himno	vibrante	y	gozoso	que	jamás	había	escuchado,	como	si	se	unieran	los	tambores
y	 flautas	 de	 todo	 el	 universo	 en	 una	melodía	más	 dulce	 que	 la	 vida,	 atronadora	 y
extraña,	y	un	poco	terrible.	Trató	débilmente	de	separarse	de	Talias,	pero	él	la	dominó
con	 unos	 brazos	 férreos	 y	musculosos	mientras	 con	 una	mano	 le	 alzaba	 la	 túnica.
Luego	 los	 labios	 ardientes	 le	 acariciaron	 el	 seno	 virginal,	 y	 una	 languidez	 feliz	 la
inundó	y	Aspasia	quedó	muy	quieta.

La	hierba	aplastada	exhalaba	su	aroma,	el	ruiseñor	cantaba	enardecido,	las	fuentes
susurraban.	 Después	 irrumpió	 un	 estruendo	 confuso	 como	 el	 de	 una	 catara	 que
derramara	fragancias,	y	los	mirtos	susurrantes,	danzando	bajo	la	luz,	se	convirtieron
en	 la	 cámara	 del	 placer.	 Resonaron	 los	 gemidos	 del	 amor	 en	 oídos	 de	Aspasia,	 el
jadeo	 creciente	 de	 la	 pasión	de	 un	hombre,	 y	 ya	 no	pudo	moverse	 bajo	 el	 peso	 de
aquel	cuerpo	masculino,	consciente	de	la	aspereza	de	sus	cabellos	contra	su	mejilla,	y
del	ataque	duro,	 inexorable	y	rígido	entre	sus	muslos.	La	noche	entonaba	su	propia
melodía.

En	un	 instante	 se	 escuchó	 el	 grito	 fugaz	de	 la	muchacha	 asustada,	 rápidamente
silenciado	por	unos	 labios	hambrientos,	y	el	 terreno	pareció	alzarse	y	caer	como	el
mar	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 Aspasia,	 llevada	 ahora	 al	 éxtasis,	 un	 éxtasis	 que
momentáneamente	oscureció	su	conciencia.	Ya	no	se	sentía	dueña	de	su	propia	carne,
sino	 parte	 de	 la	 carne	 del	mundo	 entero,	 agitándose	 en	 un	 gozo	 casi	 insoportable.
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Creyó	 estar	 penetrando	 en	 todos	 los	 secretos,	 y	 pensó	 que	 nada	 de	 lo	 que	 antes
hubiera	aprendido	tenía	ya	importancia,	y	se	entregó	libremente	al	gozo	murmurando
palabras	incoherentes	y	llorando	en	aquel	mutuo	abrazo	ardientemente	compartido.

Y	luego	se	oyó	el	gemido	de	un	hombre,	un	jadeo	rápido	que	fue	haciéndose	más
y	 más	 tumultuoso,	 y	 el	 gozo	 salvaje	 y	 triunfante	 dominó	 a	 Aspasia,	 el	 gozo	 del
conquistado	que	es	 también	el	conquistador,	y	 repentinamente,	 todo	se	convirtió	en
fuego	y	en	un	tembloroso	paroxismo,	más	allá	de	toda	descripción.
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Cuando	se	deslizó	de	nuevo	al	 interior	de	 la	 casa,	 recordó	 la	promesa	erótica	a
Cleo.	 Su	 carne	 temblaba	 aún	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 agitado,	 y	 la	 idea	 de	 Cleo	 le
repugnaba.	 Resueltamente,	 sin	 embargo,	 recorrió	 el	 corredor	 en	 silencio	 hasta	 su
cámara,	 donde	 descubrió	 con	 alegría	 que	 la	muchacha	 dormía	 profundamente,	 con
una	mano	bajo	 la	mejilla.	Pero	estaba	en	su	 lecho,	y	Aspasia	examinó	 la	 situación.
Por	fin,	fue	al	cuarto	de	Cleo	y	se	acostó	allí.

Exhausta	de	gozo	cayó	inmediatamente	dormida,	pero	no	sin	cubrirse	también	los
cabellos.

Antes	de	amanecer	se	despertó,	fue	a	su	cuarto	y	agitó	con	suavidad	a	Cleo.	Le
susurró:

—No	hables.	Has	dormido	toda	la	noche,	querida	mía,	y	ahora	debes	volver	a	tu
cuarto	en	seguida,	pues	pronto	nos	llamarán	para	que	nos	levantemos.

Los	 ojos	 de	 Cleo	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 de	 desilusión	 y	Aspasia	 aguantó	 sus
abrazos	 y	 caricias	 por	 un	 instante;	 luego,	 susurrando	 una	 advertencia,	 rechazó	 los
brazos	de	 la	 niña	y	 la	 forzó	 con	dulzura	 a	marcharse,	 haciéndole	 promesas	para	 el
futuro.	Apenas	se	había	instalado	en	su	propia	cama	cuando	las	guardianas	llegaron
para	despertarlas.

Estando	 en	 la	 clase	 de	 matemáticas	 recibió	 una	 llamada	 de	 Targelia.	 Esto	 era
insólito,	y	la	muchacha	palideció	de	temor,	Siguiendo	a	la	esclava	llegó	a	la	cámara
de	Targelia,	donde	la	halló	dominada	por	una	fría	rabia.	Jamás	le	había	visto	el	rostro
tan	pálido	y	tenso,	y	los	ojos	tan	brillantes.	Aspasia	pensó:

«Todo	 está	 perdido;	 me	 han	 descubierto».	 Pero,	 ante	 el	 gesto	 silencioso	 de
Targelia,	se	sentó	y	cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas.	Si	aquella	no	hubiera	estado
tan	dominada	por	 la	cólera	 le	habría	 llamado	 la	atención	 la	palidez	de	Aspasia	y	el
temor	que	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Preguntó	bruscamente:

—¿Te	turbó	algo	durante	la	noche,	Aspasia?
«Está	atormentándome»,	pensó	la	muchacha.	Se	humedeció	los	labios	y	agitó	en

silencio	 la	 cabeza.	 Como	 Targelia	 la	 mirara	 implacable,	 se	 dispuso	 a	 hablar	 y
consiguió	decir	al	fin:

—Dormí	 muy	 bien.	 Pocas	 cosas	 suelen	 despertarme.	 Esta,	 jugueteando	 con	 el
collar,	seguía	mirándola.	Dijo:

—Sé	que	no	eres	de	 las	que	 traicionan	a	una	compañera,	ya	 lo	he	 comprobado
anteriormente.	Pero	esto	es	muy	grave.	¿No	oíste	pasos	furtivos	durante	la	noche,	o
viste	pasar	una	figura?

Aspasia	le	devolvió	la	mirada	y	se	tranquilizó	un	poco.
—Nada.	No	vi	ni	oí	nada.
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—¿No	viste	a	ninguna	de	tus	compañeras	por	el	corredor?
—No.	Dormí	toda	la	noche.
Targelia	no	dejaba	de	mirarla	duramente.
—Una	de	 las	guardianas	 entró	 en	 la	 cámara	de	Cleo	y	descubrió	 su	 ausencia	y

calladamente,	para	no	alarmar	a	las	otras,	registraron	la	casa,	incluso	las	letrinas.	No
la	 encontraron.	 Los	 guardias	 de	 los	 jardines	 y	 del	 pórtico	 no	 habían	 visto	 a	 nadie.
Sólo	uno,	algo	supersticioso,	 juró	que	había	distinguido	una	doncella	a	 la	 luz	de	 la
luna	pero	que,	al	perseguirla,	se	desvaneció,	y	ahora	afirma	que	 lo	que	vio	fue	una
ninfa.	No	pudo	distinguir	sus	rasgos,	pero	dice	que	su	rostro	reflejaba	la	luna	y	está
convencido	de	haber	visto	a	Artemisa	en	persona	al	decir	esto,	el	rostro	de	Targelia	se
crispó	de	desdén	y	furia.

¡Oh,	 dioses!,	 se	 dijo	 Aspasia	 con	 nuevo	 temor.	 ¡Cleo!	 Si	 guardaba	 silencio,
sufriría	un	castigo	terrible	y	sería	enviada	a	trabajar,	a	la	ocupación	más	ínfima.	Era
sólo	 una	 niña,	 y	 por	 eso,	 temerosa	 del	 castigo,	 diría	 sin	 duda	 la	 verdad.	 Ambas
probabilidades	 le	 resultaban	 igualmente	 odiosas.	 Aspasia	 dijo	 pues,	 con	 voz
temblorosa:

—Ahora	recuerdo	algo.	Cleo,	que	es	una	chiquilla	inconsciente,	vino	a	mi	cama
susurrando	que	había	tenido	una	pesadilla,	que	tenía	miedo.	Se	quedó	algún	tiempo
conmigo	mientras	la	confortaba.

Targelia	meditó	mientras	Aspasia	la	miraba	con	ojos	tensos.	Al	fin	dijo:
—Sabes	mentir	muy	mal,	Aspasia,	y	es	posible	que	jamás	lo	hayas	hecho	antes.

¿Por	qué	habrías	de	proteger	a	alguien	como	Cleo?	No	he	visto	que	sientas	afecto	por
esa	niña,	y	la	has	evitado	siempre.	Sin	embargo,	la	admitiste	en	tu	lecho.	¿Una	niña,
dices?	Apenas	tiene	dos	años	menos	que	tú,	y	tú	eres	núbil.	Le	preguntaré	a	ella.

—Ahora	va	a	posar	de	nuevo	para	Tmolos,	Targelia.	No	estaría	bien	interrumpir
la	clase.

Como	esta	siguiera	examinándola	con	aire	reflexivo,	Aspasia	continuó:
—Tal	vez	Cleo	estuviera	inquieta,	pues	hay	luna	nueva.	Quizá	tuviera	calor	por	la

noche,	tras	dejarme,	y	paseara	por	los	jardines,	como	hace	una	niña	cuando	no	puede
dormir.

Targelia	preguntó	ahora:
—¿Has	advertido	en	ella	cierta	predilección	por	algún	esclavo	en	particular?
—Tenemos	 pocos	 aquí	 y	 la	 mayoría	 son	 muy	 pequeños,	 menores	 incluso	 que

Cleo,	y	los	demás	no	son	hermosos	y	trabajan	en	los	jardines	todo	el	día.	No,	Cleo	no
los	ha	mirado	jamás	con	atención.	—Tuvo	una	idea	y	dijo	atrevidamente—:	¿Por	qué
no	haces	que	Equión	la	examine	para	confirmar	o	negar	su	virginidad?

Targelia	apretó	los	labios.
—Una	 excelente	 sugerencia.	 Sin	 embargo	 no	 confío	 en	 Equión.	 Podría	 incluso

destruir	su	virginidad	con	esos	dedos	groseros,	si	no	algo	peor.
—Targelia,	vigílale	tú	misma.	Esta	seguía	jugueteando	con	el	collar.
—También	esa	es	una	buena	sugerencia.	La	pondré	en	práctica.	Equión	está	en	la
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ciudad	y	volverá	mañana	por	la	mañana.	Mientras	tanto,	no	alarmes	a	Cleo,	Aspasia.
Podría	huir.

Despidió	 a	 la	muchacha.	Aspasia	 no	 regresó	 a	 su	 clase,	 pues	 estaba	demasiado
abrumada	 ante	 semejante	 calamidad.	 Dirigióse,	 pues,	 a	 su	 cámara.	 Se	 sentó	 en	 su
lecho,	 en	 el	 gran	 dormitorio	 silencioso,	 y	meditó	 desesperada.	 La	 situación	 exigía
decisiones	extremas.	No	podía	dejar	que	Cleo	sufriera	por	su	locura.	Aun	cuando	ella
misma	confesara,	y	temblaba	ante	la	idea	de	hacerlo,	Cleo	sería	castigada	también	por
su	participación	en	la	escapada.	No,	debía	hacer	algo	e	inmediatamente.

Pensó	ahora	por	primera	vez	en	Talias.	El	descubrimiento	le	supondría	el	castigo
más	drástico	que	un	esclavo	podía	recibir:	la	castración.	No	le	amaba,	pero	le	había
convertido	 en	 su	 víctima.	 Ya	 no	 recordaba	 el	 éxtasis	 en	 sus	 brazos;	 sin	 embargo,
decidió	que	él	no	debía	sufrir	por	su	propio	placer.	Se	arrodilló	junto	al	lecho	y	sacó
un	cofrecito	de	debajo	de	la	cama,	el	cofrecito	de	sus	tesoros.	El	último	regalo	de	su
difunta	madre,	que	todavía	guardaba	en	él,	había	sido	una	bolsa	de	monedas	de	oro.
La	sopesó	en	la	mano.	Era	muy	pesada.	Ahora	debía	buscar	a	Talias,	que	se	pasaba	el
tiempo	murmurando	con	los	otros	esclavos	en	la	cocina	antes	de	ser	llamado	para	dar
su	clase.	No	podía	confiar	en	nadie	para	que	fuera	a	avisarle.	Pero	debía	enfrentarse	a
ese	peligro.	Dejó	el	dormitorio	y	se	dirigió	a	los	jardines	y	al	lugar	donde	practicaban
con	el	arco	bajo	la	dirección	de	Talias.	Encontró	su	arco	y	el	carcaj	y,	con	aparente
indiferencia,	tiró	al	blanco,	quejándose	luego	en	voz	alta	de	su	falta	de	puntería.	Los
jardineros	la	observaban	a	escondidas,	admirando	su	belleza	y	la	postura	del	cuerpo
juvenil.	Al	advertirlo,	Aspasia	 lanzó	el	arco	con	exasperación,	dio	media	vuelta,	 se
revolvió	el	cabello	y	pareció	meditar.	Dejó	que	sus	ojos	vagaran	hasta	detenerse	en	un
viejo	jardinero	que	se	hallaba	cerca	y	le	llamó	con	autoridad.	Él	acudió	en	seguida.

Le	dijo:
—Voy	 a	 tomar	 parte	 en	 una	 competición	 de	 arco	 con	 las	 demás	 doncellas	 y	 lo

hago	muy	mal,	y	 esto	me	avergüenza.	Haz	venir	de	 la	 cocina	a	Talias,	 ese	 esclavo
perezoso	y	glotón.	Tiene	que	ayudarme	inmediatamente.

El	 jardinero	 se	 inclinó	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho.	 Era	 estúpido,	 además	 de
viejo,	y	Aspasia	 le	había	escogido	bien.	Recogió	de	nuevo	el	arco	y,	aunque	por	 lo
general	 era	 una	 excelente	 tiradora,	 simuló	 que	 fallaba	 en	 el	 blanco	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos.	Se	 sentó	abatida	en	 la	hierba,	 agitando	 la	cabeza	y	arrancando	el	 césped
como	dominada	por	los	nervios.

De	 pronto	Talias	 se	 hallaba	 ya	 a	 su	 lado,	 y	 en	 sus	 ojos	 ardientes	 persistían	 los
recuerdos.	Después	de	mirarle	furtivamente,	ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Talias
quedó	al	punto	inmóvil.	Aspasia	se	levantó	y	dijo	en	voz	alta:

—Tienes	que	ayudarme.	Hoy	lo	hago	peor	que	nunca	con	el	arco.
Como	 era	 medianamente	 inteligente	 se	 sintió	 inquieto	 y	 tenso,	 y	 sus	 mejillas

tostadas	palidecieron.	No	estaba	bien	visto	que	una	doncella	se	reuniera	a	solas	con
un	instructor,	y	esto	le	hizo	comprender	que	estaba	en	peligro.	La	ayudó	a	ponerse	en
pie	y	le	susurró	al	oído	mientras	se	inclinaba	a	sacudirle	las	briznas	de	hierba	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	59



túnica:
—¿Qué	ocurre,	amada	mía?
—Silencio	—dijo	 ella.	 Cogió	 el	 arco	 de	 su	mano	 y	 ajustó	 en	 él	 una	 flecha—.

Actúa	—murmuró—.	Haz	como	si	te	enojara	y	fastidiara	mi	falta	de	destreza.	Pon	tu
mano	sobre	la	mía	al	tensar	el	arco	y	apóyate	contra	mí	por	detrás.	Hazme	reproches
en	voz	alta.	Ahora.

Los	 jardineros	 observaban	 divertidos	 cómo	 aquella	 joven	 y	 orgullosa	 hetaira
recibía	de	un	esclavo	la	regañina	que	merecía	por	su	torpeza.	Y	pudieron	disfrutar	a
gusto	de	tal	vejación,	ya	que	Talias	era	un	actor	por	naturaleza.	Hasta	llegó	a	insultar
a	 su	 amada.	 Nadie	más	 que	Aspasia	 veía	 su	 palidez,	 sus	manos	 temblorosas,	 y	 el
temor	reflejado	en	sus	ojos.	Ella	ya	no	le	deseaba.	Sólo	sabía	que	debía	salvarle.	Le
entregó	con	disimulo	 la	bolsa	de	oro	y	él	 la	dejó	caer	 inmediatamente	en	el	zurrón
que	llevaba	al	cinto	sin	una	exclamación	siquiera.

Aspasia	susurró:
—No	me	hagas	preguntas.	Pero	debes	huir	en	seguida.	No	esperes	a	la	noche,	ya

que	 los	 guardias	 están	 más	 atentos	 y	 persiguen	 incluso	 a	 las	 sombras.	 Empieza	 a
caminar	por	 la	 carretera,	ociosamente.	No	 sospecharán	nada,	pues,	 ¿no	eres	 el	más
amado	de	Targelia?	Sólo	puedo	decirte	que	corres	un	peligro	terrible	y	que	no	debes
retrasarte	ni	una	hora.	Ahí	tienes	mucho	oro.	Ve	al	puerto	y	coge	el	primer	barco	que
salga,	vaya	donde	vaya.	No	has	sido	marcado	como	esclavo,	y	el	oro	contesta	todas
las	preguntas.	Muéstrate	tranquilo	y	altivo.	En	la	ciudad	compra	un	cofre	y	llénalo	de
ropa	 y	 convence	 a	 un	 mendigo	 para	 que	 te	 lo	 lleve	 al	 barco.	 Pensarán	 que	 es	 tu
esclavo.

El	rostro	de	Talias	estaba	distorsionado	por	el	terror.	Aspasia	le	dio	un	golpecito
en	el	brazo.

—Ponte	 la	 mejor	 túnica,	 y	 sandalias,	 y	 una	 capa.	 Vete	 en	 seguida.	 No	 hay
momento	que	perder.

—¿Nos	han	descubierto?	—preguntó	con	los	labios	secos.
—Sí	—respondió	con	impaciencia	salvaje.	Entonces	dijo	él:
—Pero	¿y	tú,	mi	dulce	ninfa?
A	pesar	del	terror	que	también	a	ella	la	dominaba	se	sintió	conmovida	y	le	miró:
—Nada	me	harán	si	tú	has	huido	—contestó.
Con	un	juramento,	Talias	le	quitó	el	arco	de	las	manos	y	lo	lanzó	a	tierra,	y	los

jardineros	se	 sintieron	 todavía	más	divertidos.	Se	alejó	de	Aspasia	como	si	hubiera
sido	profundamente	ultrajado,	y	murmurando	entre	clientes.	Ella	le	miró	con	aire	de
cólera	y	humillación.	Luego	dio	una	patadita	y	volvió	corriendo	a	la	casa,	retirándose
el	cabello	del	cuello	y	los	hombros.	Era	una	nube	de	oro	bajo	el	sol.

Entró	en	su	cámara	y	de	nuevo	se	tumbó	en	el	lecho,	cubriéndose	el	rostro	con	las
manos.	No	creía	en	los	dioses,	pero	pidió	a	Afrodita	la	salvación	de	Talias	y	de	Cleo.
Los	 había	 seducido	 a	 ambos.	 No	 debían	 sufrir	 por	 ella.	 Cleo	 corría	 ahora	 menos
peligro	 y	 sólo	 se	 vería	 sometida	 al	 grosero	 examen	 de	 Equión,	 que	 revelaría	 su
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virginidad.	Aspasia	suspiró,	confundida	por	sus	emociones.
Más	tarde,	después	de	obligarse	a	sí	misma	a	asistir	a	las	clases,	fue	a	los	jardines

a	reunirse	con	las	otras,	que	charlaban	excitadas.	Talias	no	había	aparecido.	Una	de
las	muchachas	 deseaba	 correr	 hacia	 el	 vigilante	 del	 atrio	 para	 informarle.	Aspasia,
sabiendo	que	cada	momento	era	precioso,	dijo	con	desprecio:

—Es	 un	 glotón,	 y	 un	 gran	 bebedor.	 Sin	 duda	 estará	 tumbado	 en	 la	 cama	 y
borracho.

—O	en	brazos	de	Targelia	—sugirió	una	de	las	muchachas	con	astucia.	Las	otras
rieron.

—Entonces,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 debemos	 molestarle	 —dijo	 Aspasia—.
Vamos,	practiquemos	con	el	arco.

Tenía	autoridad	y	las	demás	la	obedecieron,	Cleo	entre	ellas,	con	su	rostro	infantil
e	 inocente.	 Viéndola,	 Aspasia	 se	 sintió	 turbada	 de	 nuevo.	 Nada	 debía	 herir	 a	 esta
pequeña.

El	vigilante	del	atrio,	que	salía	al	pórtico	para	observar	aquella	visión	deliciosa
del	 grupo	 de	 jovencitas,	 advirtió	 la	 ausencia	 de	 Talias.	 Se	 acercó	 a	 ellas	 y	 les
preguntó:

—¿Dónde	está	ese	pillo	de	Talias?
—¿Talias?	 —repitió	 Aspasia,	 fingiendo	 asombro—.	 ¿No	 estaba	 aquí	 hace	 un

momento?
Con	gran	desilusión	por	su	parte	una	de	las	doncellas	contestó:
—Ni	siquiera	ha	pasado	por	aquí.
—Entonces	 estará	 con	Targelia	—dijo	Aspasia—.	Ea,	 juguemos	 a	 la	 pelota.	 El

vigilante	se	sentía	encantado	ante	la	gracia	juvenil	y	las	risas	de	las	muchachas.	Las
observó	durante	largo	tiempo.	Veía	sus	piernas	jóvenes	cuando	corrían	y	se	alzaban
las	 largas	 túnicas,	y	 se	 fijaba	con	deleite	en	el	movimiento	de	sus	senos	virginales.
Estaba	seguro	de	que	ni	siquiera	en	Arcadia	había	ninfas	tan	hermosas	y	perfectas	de
rostro	y	formas.	Se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	al	contemplarlas.	Luego	recordó
que	 Talias	 nunca	 se	 retrasaba	 tanto.	 Volvió	 a	 casa	 y	 Aspasia	 le	 vio	 marchar	 con
ansiedad.

Cuando	 ellas	 entraron	 en	 la	 casa	 lo	 encontraron	 todo	 revuelto.	 Los	 esclavos
corrían	 excitados	 por	 todas	 partes,	 y	 en	 la	 morada	 resonaban	 voces	 vehementes.
Targelia	se	hallaba	en	el	atrio	con	el	vigilante.	Al	ver	a	Aspasia,	su	favorita,	exclamó:

—¿Has	visto	a	Talias?
Ella	se	detuvo	y	simuló	pensar,	frunciendo	el	ceño.
—Como	hace	una	hora	—dijo.
Las	otras	alzaron	un	coro	de	voces	y	declararon	que	no	lo	habían	visto	en	todo	el

día.
—¿Dónde	 le	 viste	 tú,	 Aspasia?	 —insistió	 Targelia.	 Comprendió	 que	 había

cometido	un	error	estúpido.	Se	llevó	dedo	a	los	labios	y	meditó:
—Fue	después	de	la	clase	de	historia.	Pasó	junto	a	nosotras	en	el	vestíbulo.
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—¡No!	—gritaron	las	doncellas	agitando	la	cabeza.
—Sí	—insistió	Aspasia—.	Parecía	ir	a	un	recado,	y	no	nos	habló.
—Me	 han	 dicho	—continuó	 Targelia—	 que	 te	 dio	 una	 clase	 con	 el	 arco	 esta

mañana.
—Es	cierto.	Yo	se	lo	pedí.
Los	ojos	de	la	cortesana	se	fruncieron.
—¿Tú,	que	tanto	sobresales	con	el	arco,	Aspasia?	¿Es	que	deseabas	una	lección	a

solas?
—Deseo	sobresalir	en	todo.	Aún	no	soy	una	amazona.	Targelia	seguía	mirándola.
—No	 se	 le	 ha	 visto	 desde	 que	 uno	 de	 los	 vigilantes	 descubrió	 que	 caminaba

ociosamente	por	la	carretera	que	va	a	la	ciudad.
Aspasia	se	encogió	de	hombros.
—Ya	volverá.
—Quizá	—repuso	Targelia	sin	dejar	de	mirarla—.	No	tiene	dinero.	Sólo	algunas

joyitas	que	yo	le	he	dado.	Estas	han	desaparecido.	—Apretó	los	labios—.	He	enviado
esclavos	al	puerto,	pero	nadie	le	ha	visto	por	allí.	Sin	embargo	ha	huido.

—¡Ah!	—dijo	Aspasia—	yo	no	lo	creo.	¿Por	qué	habría	de	huir?
—Ese	es	el	problema.
Targelia	había	hablado	con	sequedad.	Sus	ojos	buscaron	a	Cleo,	que	le	devolvió

la	mirada	con	inocencia,	e	hizo	un	gesto	de	frustración.	Pero	la	mujer	era	muy	lista.
Miró	de	nuevo	a	Aspasia	y	se	mordió	 los	 labios.	Esta	se	había	mostrado	en	exceso
evasiva.

Los	esclavos	huidos	no	abundaban	en	Mileto,	ya	que	los	castigos	eran	terribles	y
con	 frecuencia	 tenían	 la	 muerte	 por	 resultado.	 Pero	 Tallas	 había	 sido	 un	 esclavo
mimado,	 amante	 de	 Targelia,	 que	 le	 adoraba,	 y	 se	 le	 habían	 concedido	 muchos
privilegios.	 Targelia	 no	 apareció	 en	 el	 comedor	 aquella	 noche,	 y	 las	 doncellas
charlaron	discretamente	entre	ellas,	riéndose	y	haciéndose	guiños	maliciosos.	Sabían
que	 continuaban	 buscando	 ansiosamente	 a	 Talias	 por	 todas	 partes,	 incluso	 en	 la
misma	ciudad,	donde	se	había	informado	a	los	oficiales.	Talias	se	había	esfumado	en
el	aire,	disolviéndose	como	una	nube.	Aspasia,	al	escucharlas,	sintió	cierto	alivio.	A
un	caballero,	con	un	esclavo	y	un	cofre,	bien	vestido	y	con	aspecto	arrogante,	jamás
le	tomaría	nadie	por	un	esclavo	fugado.	Además	Mileto	era	un	puerto	comercial	muy
concurrido,	y	multitud	de	pasajeros	abordaban	los	navíos	con	diversos	destinos.

Targelia	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Amaba	 a	 Talias,	 que	 había	 sido	 tratado	 en	 la	 casa
como	 hombre	 libre,	 había	 recibido	 regalos	 y	 ternura,	 compartido	 las	 comidas	 con
Targelia	y	dormido	en	su	cama.	En	ningún	momento	se	había	mostrado	inquieto.	Por
tanto,	 pensó	 Targelia,	 algo	 extraordinario	 tenía	 que	 haber	 sucedido.	 Los	 esclavos
como	Talias	no	daban	 la	 espalda	a	 los	mimos	y	deleites,	y	conseguían	 todo	cuanto
deseaban.	Le	había	demostrado	siempre	su	satisfacción	y	su	felicidad.	Era	de	los	que
vivían	al	día,	y	cada	instante	que	pasó	en	esta	casa	estuvo	lleno	de	placer	y	bienestar.
Con	Talias	era	todo	risas	y	alegría	y	acudía	siempre	ansiosamente	a	su	lecho.	No	era
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posible	 que	 le	 hubiera	 dominado	 de	 pronto	 el	 anhelo	 de	 libertad;	 no	 a	 un	 hombre
como	Talias.	Targelia	 era	una	autoridad	en	 la	 conducta	humana	y	 supo	con	certeza
que	 Talias	 no	 había	 huido	 por	 la	 libertad,	 sino	 por	 el	 temor.	 Pero	 ¿de	 qué	 tenía
miedo?	Sólo	existía	una	respuesta:	el	temor	a	ser	descubierto.

De	 pronto	 pensó	 en	Aspasia,	 que	 se	mostrara	 tan	 indiferente	 y	 se	 apresurara	 a
asegurar	a	Targelia	que	Talias	no	había	huido.	«Tanto	 interés	 tenía	en	convencerme
que	incluso	afirmó	haberse	encontrado	con	Talias	en	el	atrio».	Targelia	experimentó
una	angustia	profunda.	«Aspasia	jamás	ha	tratado	de	engañarme.	¿Por	qué	hoy	sí?»,
se	 preguntó.	 La	 respuesta	 era	 terrible,	 demoledora.	 Empezó	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le
contaron	las	guardianas	y	los	guardias	sobre	la	noche	anterior	y	casi	se	echó	a	llorar.
¡Aspasia,	que	era	la	joven	brillante	de	esta	casa,	amada	y	protegida,	dueña	de	un	gran
destino…!	No	era	posible.	Pero	sabía	que	todo	podía	suceder	en	este	mundo.

Más	 tarde	 envió	 discretamente	 a	 una	 esclava	 para	 que	 hiciera	 venir	 a	 Cleo.
Mientras	tanto,	se	bañó	los	ojos	en	agua	de	rosas	y	compuso	sus	rasgos.	Cleo	entró
tímidamente	en	la	cámara	mirando	en	torno	con	curiosidad,	pues	nunca	había	estado
allí.	Le	impresionaron	los	hermosos	mosaicos	de	los	muros,	tan	brillantes	y	preciosos,
que	 parecían	 dotados	 de	movimiento,	 y	 también	 las	 estatuas	 de	Heras,	Artemisa	 y
Afrodita,	 colocadas	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 habitación.	 Alfombras	 persas	 de	 diseño
complicado	 se	 extendían	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 veían
muchas	mesitas	de	madera	de	limonero,	de	ébano	y	marfil,	y	sillas	doradas	cubiertas
de	 almohadones.	 Lámparas	 egipcias	 de	 cristal,	 plata	 y	 oro,	 colgaban	 del	 techo,	 o
estaban	sobre	las	mesas.	Todo	olía	a	rosas,	 lirios,	a	madera	de	sándalo.	Cleo	se	fijó
asombrada	 en	 los	 delicados	 jarrones	 de	 cristal	 exquisitamente	 tallado	 junto	 a	 los
muros,	 y,	 mientras,	 un	 loro,	 en	 una	 jaula	 dorada,	 charlaba	 grotescamente	 consigo
mismo.	 En	 la	 alcoba,	más	 allá,	 se	 veía	 el	 lecho	 opulento	 de	 Targelia	 cubierto	 con
sábanas	 de	 seda,	 almohadones	 suaves	 y	 cobertores	 de	 lana	 tan	 fina	 como	 la	 seda.
Todo	 brillaba	 voluptuosamente.	 Las	 ventanas	 se	 abrían	 al	 aire	 del	 atardecer	 y	 por
ellas	entraba	el	rumor	cantarino	de	las	fuentes,	y	el	murmullo	inquieto	del	mar.

—Acércate,	 niña	 —dijo	 Targelia,	 conmovida	 a	 pesar	 suyo	 a	 la	 vista	 de	 la
pequeña,	apenas	salida	de	la	infancia	y	con	un	aspecto	tan	fragante	como	la	flor	del
almendro.	 Cleo	 se	 le	 acercó	 tímidamente	 y	 alzó	 los	 ojos	 oscuros,	 interrogándola.
Inmediatamente	comprendió	Targelia	con	amarga	certidumbre	que	aquella	niña	jamás
había	dejado	la	casa	la	noche	anterior	y	dijo,	con	una	voz	que	trataba	de	ser	amable
—:	Cleo,	debes	contestarme	la	verdad	o	me	disgustaré	mucho	contigo,	y	cree	que	mi
enfado	puede	ser	cosa	grave.

—¿Dormiste	bien	anoche?
Cleo	la	miró,	enrojeció	profundamente,	y	por	un	instante	Targelia	confió	en	que

hubiera	sido	Cleo	 la	que	se	 reuniera	con	Talias	bajo	 la	 luna,	y	no	Aspasia.	La	niña
asentía	ahora	incapaz	de	hablar.

Movida	por	la	esperanza,	Targelia	dijo	casi	con	ternura:
—No	temas,	sólo	quiero	la	verdad.	¿Saliste	de	casa	en	algún	momento	después	de
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retirarte	para	dormir?
Agitó	rápidamente	la	cabeza	negándolo	y	Targelia	vio	que	no	mentía,	y	de	nuevo

se	llenó	su	corazón	de	dolor	y	de	ardiente	cólera.
—Me	han	dicho	 las	 guardianas	 que	 tu	 lecho	 estaba	 vacío	 a	medianoche,	 y	 que

alguien	 vio	 a	 una	 doncella	 en	 los	 jardines	—la	miraba	 fijamente;	 sus	 ojos	 habían
cambiado	 y	 ahora	 eran	 implacables.	 Las	 manos,	 estrechamente	 unidas	 sobre	 las
rodillas,	estaban	crispadas—.	¿Eras	tú?

Cleo	 lanzó	 un	 grito	 débil	 y	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 la	 señora	 de	 las	 cortesanas,
bajando	la	cabeza	hasta	el	suelo	en	un	gesto	abatido	por	el	terror.	El	cabello	negro	le
caía	 por	 los	 hombros	 hasta	 cubrirle	 la	 espalda.	 Llevaba	 la	 túnica	 sencilla	 de	 las
hetairas,	 con	 un	 cinturón	 de	 seda,	 y	 el	 vestido	 parecía	 flotar	 sobre	 aquel	 cuerpo
infantil	 en	 el	 que	 se	 destacaban	 todos	 los	 huesos.	No	 era	 Targelia	 susceptible	 a	 la
piedad,	pero	ahora	la	compadeció.	Sin	embargo,	rechazó	a	la	muchacha	con	el	pie.

—¿Fuiste	tú?	¡Ah!	Lo	niegas	pero	escondes	la	cabeza.	¿Dónde	estuviste	anoche,
Cleo?	La	niña	susurró:

—En	el	lecho	de	Aspasia.
Targelia	inspiró	profundamente	y	la	esperanza	renació	en	ella	de	nuevo.	Tal	vez

Aspasia	no	la	hubiera	engañado,	después	de	todo;	tal	vez	hubiera	dicho	la	verdad.
—¿Por	qué?	—preguntó.	Tuvo	un	pensamiento	sucio	referente	a	Aspasia	y	Cleo,

pero	lo	rechazó.	Miró	a	la	niña	atemorizada	que	había	empezado	a	sollozar	y	cuyos
hombros	se	agitaban	convulsos—.	Cleo	—insistió—,	no	hay	nada	que	reprochar	en
que	te	metas	en	la	cama	de	Aspasia	buscando	consuelo,	o	asustada	por	una	pesadilla.

Cleo	siguió	encogida	un	instante	más;	luego	se	incorporó	bruscamente	sobre	los
talones	echando	atrás	el	pelo	y	 su	 rostro	 infantil	brilló	de	alivio	 repentino	y	en	sus
ojos	se	reflejó	el	gozo	del	que	se	ve	libre	de	todo	peligro.

—¡Sí,	sí,	señora!	Eso	es	lo	que	hice,	y	Aspasia	me	consoló.
Targelia	estudió	largamente	su	rostro	y	la	experiencia	le	dijo	que	la	niña	mentía;

sintió	náuseas	de	cólera	y	dolor.	Dio	unas	palmadas.	Una	esclava	apartó	una	cortina	y
entró	en	la	cámara.	Se	escuchó	el	sonido	distante	de	flautas	y	cantos	bajo	la	luna,	en
el	pórtico	exterior.

—Que	 venga	 Aspasia	 inmediatamente	 —dijo	 a	 la	 esclava.	 Esta	 hizo	 una
reverencia	y	se	retiró.

Targelia	 volvió	 de	 nuevo	 su	 atención	 a	 Cleo.	 Estaba	 pálida	 como	 la	muerte,	 y
hasta	sus	labios	estaban	blancos,	y	miraba	a	Targelia	con	pánico	entre	las	guedejas	de
su	cabello	negro.	«Como	si	mirara	a	una	Gorgona,	a	un	monstruo	—pensó	Targelia
—;	 con	 esa	 misma	 fijeza	 me	 observa,	 con	 un	 intenso	 horror	 y	 temor».	 No	 pudo
soportar	esa	visión,	ya	que	no	era	una	mujer	cruel.	Aspasia	había	utilizado	a	Cleo	sin
tener	en	cuenta	el	terror	que	esta	sufría	ahora.	Apartó	la	vista.	Todo	era	silencio	en	la
cámara	 a	 excepción	 del	 parloteo	 del	 loro	 y	 la	 música	 y	 cantos	 del	 pórtico,	 que
llegaban	hasta	allí.	Targelia	no	sabía	qué	emoción	predominaba	en	ella,	si	el	dolor,	o
el	 odio	 que	 sentía	 por	 Aspasia,	 y	 no	 sólo	 por	 haberla	 engañado	 sino	 por	 haber
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seducido	a	Talias.	No	dudaba	ya	de	esa	seducción,	pues	Aspasia	era	atrevida	y	Talias
demasiado	cauto	para	dar	el	primer	paso.	Ahora	 le	odiaba	 también	a	él,	y	se	sentía
profundamente	humillada.	Si	aún	hubiera	estado	en	 la	casa,	habría	ordenado	que	 lo
azotaran	hasta	matarlo,	que	lo	torturaran	hasta	morir.	Se	juró	a	sí	misma	encontrarle,
aunque	malgastara	en	ello	toda	su	fortuna.	Anunciaría	la	recompensa	por	todo	Mileto,
y	también	en	el	puerto.

Se	corrió	a	un	lado	la	cortina	y	entró	Aspasia	con	el	rostro	sereno	pero	rígido.	Se
había	 peinado	 al	modo	griego,	 y	 tenía	 el	 cabello	 recogido	 con	 cintas,	 y	 al	mirarla,
Targelia	tuvo	plena	conciencia,	en	medio	de	su	rabia,	de	la	extraordinaria	belleza	de
aquella	joven,	de	su	juventud	y	gracia,	de	su	aire	majestuoso.	¡Esto	había	seducido	a
Talias!	Se	sintió	vieja,	arrugada,	desaseada	y	repulsiva,	y	todo	ello	aumentó	su	cólera.
Era	 como	una	 arpía	 en	presencia	de	una	ninfa,	 una	 arpía	que	 tenía	que	 comprar	 el
amor	y	no	recibirlo	ardientemente	y	con	verdad.

Aspasia	se	inclinó,	y	cuando	vio	el	rostro	de	Targelia	y	a	la	niña	arrodillada	en	el
suelo,	 su	 corazón	 se	 contrajo	de	 terror.	 «Este	 es	 el	 fin»,	 pensó.	Pero	 era	 orgullosa.
Con	su	porte	regio	se	aproximó	más	a	Targelia	y	la	miró	en	silencio	a	los	ojos,	viendo
una	mirada	cargada	de	odio.	«Voy	a	morir»,	 se	dijo.	 Jamás	había	 sido	una	esclava,
pero	 eso	 no	 la	 protegería	 de	 la	 venganza	 de	 Targelia,	 ya	 que	 esta	 conocía	 a
demasiados	hombres	poderosos	en	Mileto	que	le	debían	muchos	favores.

Targelia	vio	y	saboreó	el	temor	de	su	favorita	e	incluso	llegó	a	sonreír,	pero	con
una	 sonrisa	 horrible.	 ¿En	 qué	 quedaría	 tanta	 belleza,	 después	 de	 los	 latigazos	 y	 la
tortura?	Imaginó	a	Aspasia	cubierta	de	sangre,	aquel	cuerpo	exquisito	reducido	a	una
herida	 sanguinolenta,	 el	 rostro	 estropeado,	 los	 ojos	 maravillosos	 cegados	 por	 la
angustia	y	 la	muerte.	Ella,	Targelia,	quedaría	vengada,	y	con	un	simple	gesto	de	su
mano.	Anhelaba	el	momento	de	la	destrucción.	La	presenciaría	encantada.	No	sentía
la	menor	compasión	por	esta	doncella	que	la	había	humillado	y	traicionado.

Aspasia	 miró	 de	 nuevo	 a	 Cleo	 y	 la	 dominó	 la	 piedad	 y	 el	 remordimiento.	 La
hermosa	 cámara	 pareció	 vacilar	 ante	 sus	 ojos	 como	 un	 caleidoscopio	 de	 colores
confusos,	 brillantes,	 apagados,	 que	 se	 alejaban	 y	 venían	 sobre	 ella.	 Cleo	 alzó
lastimosamente	los	ojos	implorando	su	ayuda	y	luego	se	agarró	desesperadamente	a
la	túnica	de	Aspasia,	clavando	allí	los	dedos.	El	remordimiento	venció	de	tal	modo	a
Aspasia	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Probablemente	moriría	 sí,	 pero	 nada
debía	 ocurrirle	 a	 esta	 niña.	La	misma	 visión	 de	 su	 cuerpecito	 infantil,	 la	 fe	 que	 se
reflejaba	 en	 aquella	 carita	 redonda,	 los	 piececitos	 que	 asomaban	 bajo	 la	 túnica,	 lo
humillante	de	su	postura,	la	conmovieron	enormemente	y	dijo,	tan	suavemente	como
lo	haría	una	madre	que	trata	de	convencer	a	su	pequeño:

—Habla,	Cleo.	Dile	a	la	señora	lo	que	ocurrió	anoche.
Cleo	vaciló	y	Aspasia	no	pudo	soportar	la	vista	de	su	rostro,	ya	que	comprendió

que	no	sólo	temía	por	sí	misma,	sino	por	su	amiga.	—Habla	repitió—	y	todo	irá	bien.
Tranquilizada	así,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	aquella	a	quien	adoraba,	Cleo	habló	en
un	susurro:
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—Tú	me	dijiste,	Aspasia,	que	deseabas	adorar	a	Artemisa	bajo	 la	 luna.	Por	eso
me	pediste	que	me	acostara	en	tu	cama	con	mis	cabellos	oscuros	bien	cubiertos,	y	que
dispusiera	las	ropas	de	mi	cama	de	modo	que	pareciera	que	seguía	en	ella.	Me	dejaste
y	me	quedé	dormida.	Luego	me	despertaste	antes	del	amanecer	y	volví	a	mi	cama.

«¡Ah!,	la	pequeña	es	prudente	incluso	a	su	edad;	no	ha	repetido	las	viles	promesas
que	le	hice»,	pensó	Aspasia.	Puso	la	mano	sobre	la	cabeza	inclinada	de	Cleo	y	miró	a
Targelia.

—Eso	es	todo	—dijo—.	La	niña	es	inocente	de	toda	culpa.	Si	ha	habido	alguna,
ha	 sido	 únicamente	 por	 mi	 imprudencia	 y	 por	 mi	 indiscreción.	 Pero	 yo	 deseaba
pasear	bajo	la	luna.	Estaba	inquieta.

—Estás	 inquieta	con	demasiada	 frecuencia,	Aspasia	—dijo	Targelia	y	 soltó	una
risita	burlona.	Luego	se	detuvo	y	 la	miró	con	ojos	cargados	de	amor	y	de	odio.	La
intuición	le	dijo	que	había	oído	la	verdad;	pero	también	mentiras.	Miró	a	Cleo,	que
lloraba	 arrodillada	 ante	 ella,	 y	 dijo—:	 Déjanos	 solas,	 niña.	 Ya	 no	 estoy	 furiosa
contigo,	pues	has	sido	una	víctima,	no	la	culpable.	Vete	a	la	cama.

Cleo	se	levantó	lentamente	secándose	las	lágrimas	con	las	palmas	de	las	manos,
como	una	criatura.	Le	temblaban	los	labios.	Miró	a	Targelia,	luego	a	Aspasia,	y	esta
sonrió	para	tranquilizarla,	se	inclinó	a	besarla	y	luego	la	empujó	hacia	la	cortina.	Cleo
salió	corriendo,	y	sus	pisadas	ligeras	sonaron	las	alfombras	y	las	losas	de	mármol.

—¿No	estás	avergonzada	—dijo	Targelia—	por	haber	corrompido	a	esa	niña?
—No	la	corrompí	—contestó	Aspasia—.	Ella	te	dijo	la	verdad.	Lo	mismo	que	yo.
—¿Toda	la	verdad?
Aspasia	todavía	palideció	más.	Sólo	pudo	decir:
—Cleo	y	yo	te	hemos	dicho	la	verdad.
—Mientes	—aseguró	Targelia	con	serenidad—.	¿Y	Talias?	Te	reuniste	con	él	bajo

la	luna	y	para	un	propósito	que	conozco.	¿Lo	niegas?
Aspasia	cerró	los	ojos	un	instante.	Antes	de	que	pudiera	hablar	continuó	Targelia:
—Me	dejó	a	medianoche.	Creyó	que	dormía.	No	volvió	por	algún	tiempo.	Pensé

que	había	ido	a	las	letrinas,	o	a	pasear	por	los	jardines,	ya	que	la	noche	era	cálida	y
había	luna	llena.

Esto	no	era	cierto,	pero	Targelia	estaba	decidida	a	saber	hasta	dónde	había	llegado
su	humillación.

—Tú	sedujiste	a	mi	esclavo,	Aspasia	—dijo—.	Es	 joven	y	estúpido	y	a	 ti	 se	 te
han	 enseñado	 las	 artes	 necesarias.	 Por	 tu	 infamia	 Talias	 morirá	 entre	 sufrimientos
horribles	y	yo	te	obligaré	a	estar	presente	para	que	veas	lo	que	has	hecho.

Aspasia	no	pudo	controlarse:
—¿Ha	sido	ya	encontrado?	—gritó.
Targelia	no	respondió	por	un	momento;	luego	dijo:
—Sí.	 Intentaba	abordar	un	navío	en	el	puerto	y	allí	 fue	apresado.	Lo	supe	hace

unos	 instantes.	 Lo	 traerán	 aquí	 por	 la	 mañana.	 Prepárate	 para	 un	 espectáculo
interesante,	 Aspasia.	 Talias	 es	 fuerte,	 pero	 suplicará	 piedad	 y	 la	 muerte,	 puedo
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asegurártelo,	aunque	sea	un	hombre.	Aspasia	era	joven	y	su	credulidad	era	aún	muy
grande.	Además,	Targelia	jamás	le	había	mentido.	Miró	en	torno	salvajemente,	como
buscando	 socorro.	 La	 dominó	 la	 desesperación.	 Luego	 se	 lanzó	 de	 rodillas	 ante
Targelia	 y	 se	 estrujó	 frenéticamente	 las	manos.	El	 rostro,	 pálido	y	hermoso,	 estaba
descompuesto	y	cubierto	de	sudor.

—Perdónale	—dijo—.	Yo	soy	la	única	culpable.	Le	seduje	porque	el	calor	de	mi
deseo	era	demasiado	para	mí	y	necesitaba	buscar	alivio.	Cualquier	hombre	me	habría
bastado.	Como	has	dicho	de	Cleo,	 también	él	 fue	mi	víctima.	Tú	nos	has	enseñado
que	los	hombres	son	dominados	por	pasiones	irreprimibles	que	no	pueden	controlar,
y	 que	 en	 esos	 momentos	 cualquier	 mujer	 les	 resulta	 deseable.	 También	 me	 han
enseñado	las	artes	de	la	seducción,	y	él	no	tiene	tanta	experiencia	como	yo,	ni	es	tan
inteligente.	Para	él	sólo	fue	un	momento	de	locura.	No	es	culpable.	No	es	más	que	un
hombre.

El	rostro	de	Targelia	se	contrajo	de	rabia	hasta	parecer	horrible,	y	los	cosméticos
destacaron	aún	más	 las	arrugas	de	su	 rostro.	El	pelo,	dorado	por	 los	 tintes,	era	una
parodia	ridícula.	 Imaginó	a	su	amado	Talias	en	aquellos	brazos	níveos,	 le	vio	besar
aquel	seno	adorable,	vio	la	posesión	de	aquel	cuerpo,	creyó	oír	sus	jadeos.	Y	estaría
más	ardiente	que	en	su	propio	lecho,	ya	que	había	estado	abrazando	la	belleza,	una
hermosura	divina.	Desde	la	infancia	se	había	cuidado	tiernamente	a	esta	doncella	para
un	glorioso	destino,	que	ahora	estaba	perdido.	El	dolor	abrumó	entonces	a	Targelia;
dolor	por	 sí	misma,	por	Talias	e	 incluso	por	esta	 ramera	de	Aspasia	a	 la	que	había
amado	 como	 a	 una	 hija	 única,	 y	 cuyas	 perspectivas	 quedaban	 destruidas.	 Había
llorado	 pocas	 veces	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 ahora	 sintió	 un	 anhelo	 desesperado	 de
llorar.	Se	controló.

—¿Cómo	huyó	Talias?	—preguntó.
—Le	di	cuanto	me	quedaba	del	dinero	de	mi	madre.	—Luego	Aspasia	recuperó	el

valor—.	Yo	le	dije	que	huyera.	No	lo	siento,	a	no	ser	porque	él	sufrirá	por	ello.	Ojalá
hubiera	escapado	a	un	sitio	seguro.	Al	menos	podría	recordar	eso	con	gozo.

—No	sufras	—dijo	Targelia,	 renovada	su	pasión	y	su	humillación—.	No	 le	han
cogido	todavía.	Cuando	lo	cojan	le	enviaré	a	los	campos	para	que	sea	castigado,	y	lo
haré	encadenar,	de	modo	que	no	pueda	huir	de	nuevo.	¿Te	consuela	eso?	Aspasia	se
puso	en	pie	y,	por	primera	vez,	miró	a	su	dueña	con	asco:

—Entonces	me	has	mentido	—dijo—.	¡Y	yo	confiaba	en	ti!	La	imitó	en	un	tono
burlón:

—«¡Me	has	mentido	y	yo	confiaba	en	ti!».	Vete	a	la	cama,	Aspasia.	Meditaré	esta
noche	en	tu	destino.	Te	aseguro	que	no	será	feliz.	Tal	vez	te	envíe	a	las	cocinas,	o	a
los	 campos.	Podría	 hacer	 que	 te	 azotaran	hasta	morir,	 o	 que	destruyeran	 tu	 belleza
para	siempre.	Lo	sabrás	por	la	mañana.

Aspasia	sabía	que	ya	no	tenía	nada	que	perder.
—No	 soy	 una	 esclava	—dijo—.	Nací	 libre,	 y	 libre	 soy.	No	 puedes	 hacer	 nada

ilegal,	contra	una	mujer	libre,	por	grande	que	sea	tu	ira.	Ante	las	leyes	de	Mileto	te	he
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hecho	poco	daño;	nada	que	merezca	un	castigo	extremado.
Targelia	 se	 había	 levantado	 para	 despedirla.	 Ahora	 se	 detuvo	 y	 la	 miró	 con

desprecio.
—¿Crees	que	las	leyes	de	Mileto	se	preocuparán	por	el	destino	que	pueda	darle	a

una	chiquilla	confiada	a	mi	cuidado,	que	ha	inducido	a	un	esclavo	a	huir…	lo	que	es
un	crimen	capital?	¡Medita	en	ello,	insolente!

—Permíteme	que	me	vaya	esta	noche	—dijo	Aspasia—	y	no	volveremos	a	vernos
nunca.

—¿Y	 dónde	 irás,	 estúpida?	 ¿A	 pie,	 sin	más	 que	 un	 peplo	 sobre	 tu	 cuerpo,	 sin
dinero?	¿O	te	venderías	como	esclava,	que	es	lo	que	mereces?	¿Vas	a	convertirte	en
una	prostituta?

—No	sé	lo	que	haré	—dijo	Aspasia	con	el	ímpetu	y	la	imprudencia	de	la	juventud
—.	Me	basta	 con	 irme.	Desde	hace	 tiempo	me	he	 rebelado	ante	 él	 destino	que	me
asignabas.	Al	menos	escaparé	a	eso,	y	con	gozo.

Targelia	lo	meditó	y	dijo:
—El	 destino	 que	 desprecias	 era	 pródigo	 en	 poder	 y	 riquezas,	 adoración,

comodidades	y	mimos:	la	amante	de	un	hombre	selecto	y	distinguido.	¿Preferirías	las
calles	 de	 Mileto,	 sus	 vías	 ruidosas,	 sus	 moradas	 escuálidas	 y	 el	 contacto	 con	 los
brutos	 de	 los	 puertos,	 los	 mataderos,	 las	 fábricas	 y	 el	 mar…	 por	 un	 puñado	 de
dracmas	o	un	poco	de	pan	y	vino?

Aspasia	no	pudo	hablar	de	momento.	Luego	dijo:
—Sería	libre	para	forjar	mi	destino,	para	vivir	o	morir.
—Hablas	como	una	imbécil	de	nacimiento	—dijo	Targelia—.	Ve	a	tu	cámara.	Ya

no	me	 interesas.	Tal	 vez	 te	 envíe	 sin	 dinero,	 sin	 un	manto	 siquiera,	 a	 las	 calles	 de
Mileto	 mañana	 mismo.	 Allí	 utilizarás	 las	 artes	 que	 se	 te	 han	 enseñado	 por	 un
mendrugo	de	pan.

—Tal	 vez	 acuda	 a	 mí	 padre,	 ya	 que	 mi	 madre	 me	 confió	 su	 nombre	 —dijo
Aspasia,	que	 temblaba	de	frío	 interior—.	Quizá	me	acoja	por	piedad.	Targelia	soltó
una	 carcajada	 despectiva	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 de	modo	 que	 los	 tendones	 de	 su
cuello	resaltaron	noblemente	a	la	luz	de	la	lámpara.

—¡Estúpida	 descarada!	 —gritó—.	 ¡Él	 quería	 destruirte	 por	 ser	 hembra,	 y	 tu
madre	te	salvó!	Ahora	ya	lo	sabes.	Negaría	que	es	tu	padre,	porque,	¿a	qué	hombre	le
gusta	confesar	que	ha	engendrado	a	una	hija?	Sí,	lo	haría…	si	estuviera	vivo.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	Aspasia	con	voz	temblorosa.
—Vete.	 Nunca	 le	 conociste.	 Desde	 luego	 que	 ha	 muerto.	Murió	 hace	 tan	 sólo

cuatro	meses,	de	unas	fiebres.	Pero	no	tienes	por	qué	creerme.	Tal	vez	lo	descubras
mañana,	cuando	te	eche	a	las	calles	de	Mileto.

Hizo	un	gesto	 imperioso	de	despedida	y	Aspasia,	con	su	admirable	cabeza	muy
alta,	 se	 retiró.	Targelia	 se	arrojó	 sobre	el	 lecho	y	 se	entregó	al	 llanto	por	 su	propia
angustia,	por	Tallas	y	por	Aspasia.
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A	pesar	del	maquillaje,	negro	y	espeso,	los	ojos	de	Targelia	estaban	hinchados	y
enrojecidos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 consultó	 con	 Equión,	 quien	 escuchó	 la
historia	 con	 profundo	 interés.	 Se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 y	 tenía	 que	 tragar
constantemente	mientras	los	ojos	le	brillaban.	Hubiera	querido	decir	a	Targelia:

—Entrégame	 a	 esa	 doncella	 como	 sierva	 para	mi	 casa,	 o	 para	 que	me	 cuide	 el
jardín,	o	como	cocinera	—pero	la	discreción	se	lo	impedía.	De	modo	que	se	encogió
de	hombros	y	dijo—:	Habiendo	perdido	la	virginidad,	ahora	ya	no	vale	nada.

Targelia	había	pensado	en	ello.
—Conocemos	 bien	 las	 artes	 del	 engaño	 y	 con	 ellas	 incluso	 una	 zorra	 puede

simular	la	virginidad.
—Con	 la	ayuda	de	 la	sangre	de	un	pollo	—dijo	burlonamente	Equión—	ciertos

estímulos	audaces	y	unos	gritos	de	dolor.
—Es	verdad	que	los	hombres	son	estúpidos	y	creen	aquello	que	desean	creer	—

señaló	Targelia—.	Y	creen	en	las	mujeres,	lo	que	no	demuestra	una	gran	perspicacia.
Opinan	que	ellas	son	demasiado	tontas	para	poder	engañarles	eficazmente.

—¡Ah!	—dijo	Equión,	con	mirada	astuta.	Y	añadió:
—La	doncella	es	joven	y	está	en	tus	manos.	Puedes	hacer	con	ella	lo	que	quieras.
Siendo	 un	 hombre	 tan	 cínico,	 ignoraba	 que	 Targelia	 se	 había	 pasado	 la	 noche

llorando,	 pensando	 en	 el	 mismo	 tema	 y	 buscando	 desesperadamente	 el	 modo	 de
salvar	 a	 Aspasia,	 no	 de	 destruirla.	 Pero	 había	 que	 hacerlo	 a	 toda	 prisa.	 No	 debía
seguir	en	esta	casa,	y	ante	sus	propios	ojos,	recordándole	la	traición	y	su	vergüenza.
Por	 esto,	 esa	 misma	 mañana	 había	 enviado	 un	 esclavo	 al	 puerto	 a	 fin	 de	 que
averiguara	qué	extranjeros	de	distinción	venían	en	barco	por	asuntos	de	negocios	a
Mileto,	o	en	camino	a	Grecia.	El	esclavo	no	había	regresado	todavía.

—Hay	una	posibilidad	de	que	todavía	sea	virgen	—dijo	Equión	como	si	pudiera
creerlo	en	verdad—.	Después	de	todo	no	es	fácil	violar	a	una	doncella;	el	hombre	era
un	 esclavo,	 y	 tal	 vez	 estuviera	 asustado,	 o	 quizás	Aspasia	 luchara	 por	 defenderse.
Permíteme	que	la	examine	con	discreción.	Targelia	le	miró	con	ojos	entrecerrados.

—Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 no	 lo	 es.	 Tengo	 experiencia	 en	 cosas.	 —Se	 rió
secamente—.	Pero	si	aún	 fuera	virgen,	no	 lo	sería	después	de	pasar	por	 tus	manos,
Equión.	Nosotros	nos	entendemos	—y	ambos	rieron	juntos.

A	muchos	griegos	y	jónicos	se	les	había	permitido	ver	a	Aspasia	en	la	casa,	sin	su
conocimiento.	Pero	eran	hombres	que	confiaban	en	Targelia.	Entregarles	una	hetaira
violada,	 siendo	así	que	pedían	una	virgen,	 sería	censurable	y	peligroso.	Muchos	de
aquellos	 hombres	 habían	 deseado	 ardientemente	 a	 Aspasia,	 y	 ofrecido	 a	 Targelia
sumas	enormes,	pero	ella,	como	una	verdadera	madre,	no	había	querido	separarse	de
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la	muchacha	tan	pronto,	y	Aspasia	aún	no	había	completado	sus	estudios.	Pero	ahora
el	hecho,	más	grave,	se	reducía	a	este:	había	sido	desflorada	por	un	simple	esclavo,	y
eso	era	imperdonable.

Dio	 órdenes	 de	 que	 adiestraran	 a	 Aspasia	 en	 el	 arte	 de	 simular	 la	 virginidad,
inmediatamente	y	a	toda	prisa.	Incluso	los	extranjeros,	los	hombres	de	Oriente,	tenían
derecho	 a	 un	 dulce	 engaño,	 ya	 que	 eran	 célebres	 por	 sus	 riquezas	 y	 estimaban	 la
virginidad	en	las	mujeres	más	aún	que	los	jónicos	y	los	griegos.

Aspasia,	al	principio,	se	resistió	a	las	informaciones	e	instrucciones.	Luego,	como
no	 era	 tonta,	 accedió.	 Aún	 estaba	 pálida	 y	 reconcentrada,	 compadeciéndose	 de	 sí
misma	 e	 incluso	 de	 Targelia,	 que	 había	 sido	 como	 una	madre	 para	 ella.	 Con	 gran
alegría	 por	 su	 parte	 obtuvo	 no	 obstante	 permiso	 para	 reanudar	 las	 clases,	 pues
Targelia	no	deseaba	el	menor	escándalo	en	su	casa;	comprobó	asimismo	Aspasia	que
tampoco	 se	 castigaba	 a	 la	 pequeña	 Cleo.	 Por	 esta	 razón	 se	 sintió	 profundamente
agradecida	 y	 de	 nuevo	 sintió	 amor	 por	 Targelia,	 aunque	 muy	 a	 su	 pesar	 y	 con
resentimiento.	Por	lo	visto	no	sería	castigada	con	severidad,	pues	comprendió	que	ya
no	 permanecería	 mucho	 tiempo	 en	 esta	 casa,	 su	 hogar,	 que	 de	 pronto	 se	 le	 había
hecho	 muy	 querido.	 Meditaba	 en	 su	 destino	 y	 se	 encogía	 de	 temor	 ante	 lo
desconocido.

Talias	no	había	sido	aprehendido	todavía,	cosa	que	la	llenaba	de	gozo.	Era	listo	y
saldría	adelante;	de	eso	no	 tenía	duda.	Sabía	valerse	por	sí	mismo,	y	era	diestro	en
muchos	 trabajos.	 Aspasia	 le	 envidió	 y	 pensó	 de	 nuevo	 en	 la	 restrictiva	 y	 cruel
situación	en	que	se	hallaban	las	mujeres,	que	dependían	por	esa	razón	del	capricho	de
los	hombres.	No	había	para	ellas	otro	papel	en	la	vida	que	el	de	matronas	virtuosas	o
el	de	prostitutas,	y	ambos	 le	 resultaban	 igualmente	 insoportables.	Se	dijo:	«Nuestra
situación	es	la	de	las	esclavas»;	y	de	nuevo	la	dominó	el	hastío	y	una	furiosa	rebeldía.

El	esclavo	que	Targelia	enviara	al	puerto	volvió	en	gran	estado	de	excitación.	Un
caballero	persa,	acompañado	de	un	numeroso	séquito,	había	llegado	aquella	mañana
y	 era	 huésped	 de	 un	 hombre	 famoso	 de	 Mileto,	 un	 tal	 Cadmio,	 que	 desde	 hacía
tiempo	deseaba	a	Aspasia.	Targelia	se	sintió	a	la	vez	satisfecha	y	turbada.	No	quería
ofender	 a	 Cadmio,	 pero	 Al	 Talif,	 el	 caballero	 persa,	 debía	 de	 quedar	 complacido.
Decían	 que	 estaba	 emparentado	 con	 el	 mismo	 Jerjes,	 y	 que	 era	 enormemente
acaudalado,	 de	modo	 que	 podría	 pagar	 un	 elevado	 precio	 por	Aspasia.	A	Cadmio,
hombre	también	rico,	le	era	sin	embargo	imposible,	como	ya	había	comprobado	con
gran	dolor	hacía	meses.	Targelia	no	apreciaba	a	los	persas,	pero	sí	podía	soportar	a	un
sátrapa	como	Al	Talif,	y	además	era	estúpido	acordarse	ahora	de	 los	ataques	de	 los
persas	a	Grecia.	Jerjes,	después	de	todo,	había	sido	un	noble	caballero,	se	dijo.

Pensó	 en	 Cleo.	 En	 una	 ocasión,	 y	 tratando	 de	 rebajar	 el	 precio,	 Cadmio	 había
aducido	que	Aspasia	ya	no	era	joven,	pues	tenía	quince	años	y	que,	por	tanto,	no	se
debía	exigir	una	cantidad	tan	alta	por	ella.	Él	prefería	a	niñas	y	niños	pequeños.	Por
esa	razón	Targelia	envió	un	mensaje	a	su	querido	Cadmio	informándole	que	tenía	en
su	casa	una	niña	que	sólo	contaba	doce	años	(aunque,	en	realidad,	Cleo	tenía	trece).
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La	describió	como	una	flor	de	almendro	en	primavera.	La	niña,	escribió,	todavía	no
había	 llegado	 a	 la	 pubertad,	 lo	 más	 deseable	 para	 Cadmio.	 Luego,	 como	 si	 se	 le
ocurriera	 de	 pronto,	 le	 sugirió	 que	 trajera	 también	 a	 su	 huésped	 extranjero	 para	 la
cena	y	para	 escuchar	música.	Las	 cenas	de	Targelia	 eran	 famosas,	 al	 igual	 que	 sus
doncellas,	bien	adiestradas	en	la	danza	y	el	canto.	Cadmio	siempre	había	disfrutado
en	sus	fiestas,	ofreciendo	regalos	espléndidos	a	Targelia	en	muestra	de	gratitud.	Tenía
ya	 dos	 hetairas	 en	 su	 casa,	 así	 como	 una	 colección	 de	 hermosas	 esclavas.	 «Sí,	 él
adoraría	a	Cleo	por	su	inocencia	y	virginidad,	y	por	su	estupidez»,	se	dijo	Targelia.
Todavía	no	se	le	habían	enseñado	todas	las	artes	sutiles	de	la	seducción,	pero	eso	sólo
la	haría	más	deseable	a	los	ojos	de	Cadmio.

Segura	de	que	este	aceptaría	ansiosamente	la	invitación,	preparó	la	casa,	ya	que	la
cena	 era	para	 esa	noche.	Dio	órdenes	 a	Cleo	y	 a	Aspasia	de	que	 se	 retiraran	 a	 sus
habitaciones	a	dormir	para	vestirse	y	arreglarse	después	con	todo	cuidado	y	perfumar
sus	cuerpos	con	aceites	aromáticos.

«¡Ah!	 Ya	 se	 propone	 disponer	 de	 mí»,	 pensó	 Aspasia.	 La	 pena	 la	 abrumaba.
Había	perdido	el	color	debido	a	lo	ocurrido	en	los	últimos	días	y	ahora	estaba	agotada
por	 la	emoción	y	 la	 tensión.	Confiaba	en	que	el	desconocido	 la	encontrara	 fea	y	 la
rechazara.	 Pero	 las	 esclavas	 eran	 muy	 diestras	 en	 el	 arte	 del	 embellecimiento.	 En
cuanto	a	Cleo,	se	sentía	feliz	y	Aspasia	la	miraba	con	piedad,	escuchando	su	parloteo
excitado.	Cleo	no	tenía	la	menor	duda.	Entraría	en	la	casa	de	un	hombre	rico	para	ser
mimada	y	adorada	y,	en	realidad,	para	convertirse	en	la	señora	de	la	casa.	Todo	lo	que
esto	 suponía	 aún	 lo	 ignoraba	 Cleo.	 Aspasia	 suspiró.	 Los	 tontos	 se	 satisfacían	 con
cualquier	 destino	 cómodo,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 abusara	 de	 ellos;	 Cleo	 sería	 una
concubina	feliz,	inconsciente	de	que	tenía	un	alma.	Pero	muchos	griegos	aseguraban
que	la	mujer	no	tenía	alma,	y	que	por	eso	su	naturaleza	era	como	la	de	un	perro	o	un
esclavo.

Se	 eligieron	 las	 flores	 más	 perfectas	 y	 fragantes	 para	 la	 casa,	 además	 de
guirnaldas	de	hierba	y	helechos,	y	ramas	de	laurel	y	de	mirto.	Macetas	de	ámbar	gris
perfumadas	 con	 esencia	 de	 rosas,	madera	 de	 sándalo	 y	 otros	 aromas	 deliciosos,	 se
colocaron	junto	a	las	paredes;	más	tarde	se	encenderían	a	fin	de	que	se	difundiera	su
perfume.	 Targelia	 revisó	 personalmente	 la	 cena.	 Habría	 fondos	 de	 alcachofas	 con
aceite	 y	 vinagre;	 pan	 del	 más	 blanco,	 que	 se	 serviría	 en	 hojas	 verdes	 y	 frescas;
anchoas	 y	 sardinas	 nadando	 en	 aceite	 de	 oliva	 y	 con	 especias;	 anguilas	 del	 Lago
Copáis,	 mariscos	 y	 mejillones	 en	 mantequilla;	 calamares	 en	 salsa	 picante;	 carnes
ahumadas;	corazones	de	buey	rellenos	de	cebada	e	hígado;	incluso	un	pavo	real	asado
y	 adornado	 con	 todas	 sus	 plumas;	 lenguas	 de	 ruiseñor	 sazonadas	 con	 especies
exóticas;	 lechoncillos;	 piernas	 de	 cordero	 asado;	 aves	 estofadas	 en	 aceite	 de	 oliva,
ajo,	 tomillo	 y	menta;	 carne	 de	 cabrito	 adobada	 con	 la	 leche	 de	 su	madre;	 famosos
caldos	 negros	 con	 pedacitos	 de	 cerdo,	 de	 sangre	 y	 con	 sal	 y	 vinagre;	 muchas
variedades	 de	 pescado	 fresco;	 coles,	 cebollas	 al	 horno;	 quesos	 de	 diversas	 clases;
aceitunas	 verdes	 y	 negras;	 mazapán;	 pastelillos	 delicados	 rezumando	 miel,
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zarzamoras	 endulzadas	 también	 con	miel;	 lentejas	 y	 judías	 preparadas	 de	 diversos
modos	y	sazonadas	con	puerco	ahumado;	uvas,	higos,	limones	y	manzanas;	y,	sobre
todo,	aguardiente	sirio	y	el	mejor	de	los	vinos;	y	pastitas	rellenas	de	nueces	y	semillas
aromáticas;	y	queso	de	cabra.

Tal	banquete	 era	únicamente	para	 los	huéspedes	nobles	y	distinguidos,	pero	 las
jóvenes	 hetairas	 disfrutaban	 de	 los	 restos	 durante	 varios	 días,	 porque	 su	 dieta	 era
sencilla	y	frugal,	ya	que	Targelia	detestaba	 la	gordura,	aunque	una	figura	de	curvas
redondeadas	 no	 resultaba	 desdeñable.	Cuando	 las	 doncellas	 se	 enteraron,	merced	 a
los	comentarios	de	las	esclavas,	de	que	Aspasia	y	Cleo	iban	a	asistir	al	banquete,	se
sintieron	llenas	de	envidia,	conscientes	de	que	se	las	había	elegido	para	ofrecerlas	a	la
consideración	de	los	ilustres	visitantes.	Abrazaron	a	las	dos	y	Cleo	rió	gozosa,	pero
en	cambio	el	rostro	de	Aspasia	estaba	sombrío.	No	dijo	nada,	y	se	resignó	a	que	le
pintaran	 los	 ojos,	 le	 tiñeran	 las	 mejillas	 con	 carmín	 y	 le	 enrojecieran	 los	 labios
encantadores.	 Siguió	 muda	 mientras	 las	 esclavas	 la	 bañaban	 y	 frotaban	 su	 cuerpo
rosado	 con	 aceites	 aromáticos	 y	 le	 calzaban	 unas	 sandalias	 doradas.	 Después	 la
peinaron,	 mezclando	 entre	 sus	 cabellos	 flores	 y	 cintas	 de	 colores.	 También	 la
vistieron	con	un	peplo	nuevo,	verde	como	un	lago	y	con	un	cinturón	de	plata	cuajado
de	piedras	preciosas.	Sobre	los	hombros	y	brazos	desnudos	le	colocaron	un	velo	tan
transparente	como	la	luz	de	la	luna,	de	modo	que,	a	través	de	él,	todavía	brillaba	más
su	carne	y	resultaba	más	atractiva.

—¡Una	 verdadera	 Artemisa!	 —gritaron	 las	 muchachas	 vencidas	 por	 la
admiración	y	sin	dejar	de	aplaudir,	pero	Aspasia	no	respondió—.	Esperemos	que	te
escoja	un	París	—le	dijeron—,	pues	eres	indudablemente	más	hermosa	que	Helena	de
Troya.

Pero	 Aspasia	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Le	 dominaba	 una	 profunda	 angustia	 y
desesperación.	Hubiera	querido	huir,	pero	no	existía	un	lugar	seguro,	ni	una	casa	que
le	diera	refugio,	ni	un	amigo	compasivo	que	la	acogiera.	Pensó	en	matarse,	pero	su
juventud	se	rebeló	a	la	idea.

A	Cleo	nada	le	preocupaba.	Vestida	de	amarillo	y	con	un	cinturón	dorado,	el	pelo
negro	trenzado	con	cintas	y	cayéndole	por	la	espalda,	según	la	moda	infantil,	y	con
un	hilo	de	perlas	en	el	cuello	ambarino,	estaba	encantada	consigo	misma	y	reía	feliz.
El	 terror	 de	 la	 noche	 anterior	 ya	 estaba	 totalmente	 olvidado.	 Sus	 ojos	 negros	 eran
como	cristal	brillante	y	movedizo;	los	labios,	una	rosa	en	flor.	Tenía	unos	senos	tan
pequeños	y	unas	caderas	tan	estrechas,	que	podría	haber	pasado	por	un	muchachito.
Eso	entraba	en	los	planes	de	Targelia,	que	conocía	las	preferencias	de	Cadmio	por	los
jovencitos,	aunque	no	le	disgustaban	tampoco	las	niñas	que	todavía	no	habían	llegado
a	la	pubertad.

Se	eligió	también	a	las	doncellas	más	diestras	en	la	danza,	el	laúd	y	la	flauta	para
que	tocaran	una	música	suave	durante	la	fiesta,	vestidas	como	ninfas	del	bosque,	con
hiedra	en	el	cabello	y	los	pies	desnudos.	Llevaban	peplos	transparentes	del	color	de
las	hojas	de	laurel,	y	sus	cabellos,	rubios,	castaños	o	negros,	caían	sueltos	sobre	los
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hombros	 y	 el	 pecho.	 Los	 senos	 virginales	 brillaban	 a	 través	 de	 los	 peplos,	 que
dejaban	 ver	 unos	 pezones	 pintados	 de	 color	 rosa.	 Habían	 sido	 cuidadosamente
elegidas,	no	sólo	por	sus	dotes	musicales,	sino	también	porque	no	podían	compararse
en	 hermosura	 con	 Cleo	 y	 Aspasia;	 de	 esta	manera,	 no	 apagarían	 la	 belleza	 de	 las
doncellas	que	Targelia	se	proponía	ofrecer.

El	comedor	era	la	sala	más	grande	de	la	casa	y	estaba	decorada	con	fuentecillas
perfumadas,	 las	 mejores	 estatuas	 y	 alfombras	 persas,	 las	 lámparas	 más	 costosas	 y
unos	 mosaicos	 incomparables.	 Cestos	 de	 rosas	 colgaban	 del	 techo,	 y	 otras
descansaban	en	ramilletes	sobre	la	mesa	cubierta	con	un	paño	de	plata.	El	servicio	de
mesa	era	de	plata	 también,	 lo	mismo	que	 la	 cubertería;	y	 los	vasos,	 adornados	con
hiedra,	eran	del	más	lujoso	cristal	egipcio,	esmaltado	en	oro	y	con	incrustaciones	de
amatistas	y	ópalos.

Las	ventanas	estaban	abiertas	al	aire	cálido	de	la	noche,	y	corridas	las	cortinas	de
modo	 que	 llegaba	 claramente	 el	 susurro	 de	 las	 palmeras,	 de	 los	 sicómoros,	 robles,
mirtos	y	cipreses,	y	también	el	oleaje	del	mar,	siempre	presente.

Targelia	recibió	a	sus	invitados	en	el	atrio.	Iba	vestida	de	rojo	y	amarillo,	con	un
espléndido	collar	egipcio	que	le	caía	sobre	el	pecho,	y	exhalaba	un	perfume	exótico	a
cada	movimiento	 de	 su	 esbelto	 cuerpo.	 Las	 joyas	 brillaban	 en	 su	 pelo	 teñido,	 y	 le
adornaban	brazos	y	dedos.	Era	una	figura	maravillosa,	soberbia	incluso,	y	los	dientes
muy	blancos	brillaban	y	los	ojos	sonreían	amables.

—Bienvenidos	a	mi	pobre	casa	—dijo	a	Cadmio	y	al	sátrapa	persa	Al	Talif,	y	se
inclinó	en	una	profunda	reverencia.

—Tu	casa	no	es	nada	pobre,	querida	Targelia	—dijo	Cadmio,	que	tenía	una	voz
chillona	y	ratonil	y	gestos	afeminados.

Miró	en	torno	con	orgullo	y	se	volvió	a	Al	Talif,	quedando	muy	satisfecho	de	que
este	se	sintiera	visiblemente	impresionado.	«¿Qué?	¿Es	que	había	esperado	un	burdel
miserable?»	—se	preguntó	Cadmio—.	«Tal	 vez	 no	 seamos	 tan	 opulentos	 como	 los
persas,	 ¡pero	 tampoco	 somos	 campesinos	 en	 Mileto!».	 Se	 dirigieron	 al	 comedor
donde	ya	las	muchachas	estaban	cantando	y	bailando	una	danza	lenta	junto	al	muro
más	 lejano.	 Al	 Talif	 y	 Cadmio	 se	 sentaron	 en	 un	 sofá	mullido	 y	 cubierto	 de	 seda
bordada	 y	 Targelia	 se	 instaló	 en	 una	 silla	 de	marfil	 frente	 a	 ellos.	Otras	 dos	 sillas
aguardaban	 a	 Cleo	 y	 Aspasia.	 Los	 esclavos,	 vestidos	 como	 faunos,	 servían	 el
aguardiente	en	 los	vasos	más	pequeños	y	el	vino	en	 los	grandes,	y	Cadmio	ofreció
una	libación	a	los	dioses.	Al	Talif	miraba	con	curiosidad	en	torno	suyo.	Esta	casa	de
las	cortesanas	era	mucho	más	lujosa	que	la	de	Cadmio,	que	era	hombre	rico,	y	de	un
gusto	 intachable.	 Si	 la	 damisela	 que	 iban	 a	 presentarle	 era	 tan	 hermosa	 como	 el
marco,	e	igualmente	exquisita,	nada	más	podría	desear.	Al	Talif,	hombre	reservado	de
palabras,	escuchaba	sonriente	 la	charla	 ligera	de	su	anfitriona	con	Cadmio	mientras
bebía	 vino,	 escuchaba	 la	 música	 y	 observaba	 ociosamente	 la	 danza	 lenta	 de	 las
doncellas	allá	en	el	fondo.	Le	hubiera	complacido	tenerlas	a	todas	ellas	en	su	harén,
en	especial	las	de	piel	muy	blanca	y	cabellos	rubios.	Su	concubina	favorita	era	de	la
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isla	de	Cos,	 y	 tenía	 el	 pelo	 color	de	plata	mezclado	de	oro,	 y	unos	ojos	 tan	 azules
como	 la	 legendaria	 rosa	marina.	 Pero	 ¡ay!,	 había	 pocas	mujeres	 tan	 excepcionales
como	su	favorita,	y	dudaba	que	las	hetairas	de	Targelia	pudieran	compararse	con	ella,
aunque,	según	prometiera	Cadmio,	fuesen	muy	seductoras.

Targelia	sabía	que	este	seguía	deseando	a	Aspasia,	pero	con	sus	quince	años,	ya
era	demasiado	mayor	para	él.	Así	que	le	dijo:

—Mi	querido	Cadmio,	tengo	una	joya	para	ti,	según	te	decía	hoy	en	mi	carta.	Es
una	niña,	pero	parece	como	la	primavera	a	punto	de	florecer,	y	desde	luego	aún	no	es
mujer.	Se	 llama	Cleo,	y	no	nació	de	esclavos	ni	de	simples	campesinos,	sino	de	un
padre	distinguido	y	 su	 adorable	 concubina.	Sin	 embargo,	 te	 aviso	ya	—añadió	 con
una	mueca	de	coquetería—	que	su	precio	es	muy	alto.

—Tus	precios	siempre	son	altos	—gruñó	Cadmio	indicando	a	un	esclavo	que	le
llenara	de	nuevo	el	vaso—,	pero	claro,	las	doncellas	son	excepcionales.

El	 salón	 estaba	 impregnado	 de	 suaves	 fragancias.	 Las	mejillas	 de	 los	 invitados
comenzaban	a	enrojecer	por	el	calor	y	el	aguardiente.	Seguían	sentados	felices	en	el
sofá	y	sonriendo	con	anticipación.

Targelia	 envió	 recado	 a	 Cleo	 y	 Aspasia	 para	 que	 se	 reunieran	 con	 ella	 y	 se
sentaran	 a	 su	 lado.	 Examinó	 a	 Al	 Talif	 y	 le	 gustó	 su	 aspecto.	 Esperaba	 que	 fuera
amable	 con	Aspasia,	pero	 suspiró	 recordando	que	 los	persas	 sentían	 todavía	mayor
desprecio	por	las	mujeres	que	los	mismos	griegos.

Las	doncellas	 rompieron	a	cantar	una	melodía	más	animada	alzando	un	poco	 la
voz	a	un	gesto	de	Targelia	y,	en	ese	instante,	entraron	Aspasia	y	Cleo.
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Al	Talif,	el	sátrapa	de	Persia,	miró	a	Aspasia,	que	se	dirigía	silenciosamente	a	la
mesa	con	los	ojos	bajos	y	pensó:	«¡Ah!	Es	mucho	más	hermosa	que	mi	Narcisa,	mi
lirio	de	Cos,	y	también	mucho	más	joven».	Casi	le	resultaba	increíble	que	pudiera	ser
tan	rubia,	tan	hermosa	y	encantadora	y	con	una	perfección	tal	de	rostro	y	de	formas.
Se	agitó	en	el	sofá	y	su	rostro	se	tornó	delicadamente	lascivo.	En	cuanto	a	Cadmio,
tras	una	primera	mirada	de	deseo	a	Aspasia,	se	dejó	prender	por	el	encanto	prístino	de
Cleo,	que	tenía	el	cuerpo	de	un	jovencito	y	un	rostro	que	conservaba	la	tierna	timidez
de	 la	 infancia.	 Inmediatamente	 se	 imaginó	 a	 aquella	 pequeña	 su	 cama.	 Fuera	 cual
fuera	el	precio	que	pidiera	Targelia,	se	la	llevaría	a	su	casa,	y	esa	misma	noche.	Sería
amable	 con	 ella	 al	 desflorarla,	 ya	 que	 la	 rudeza	 podía	 matarla	 y	 entonces	 habría
perdido	su	dinero.

Cleo	comía	aquellos	platos	extraordinarios	con	un	placer	franco	y	alegre.	Cuando
la	mano	de	Cadmio	empezó	a	deslizarse	bajo	su	peplo	se	limitó	a	apartarla	para	que
no	 le	 estorbara	 en	 su	 diversión.	Aquello	 no	 significaba	más	 que	 una	molestia	 para
ella.	 Estaba	 demasiado	 encantada	 para	 verse	 ya	 como	 la	 amante	 de	 aquel	 hombre.
Cadmio	 le	 frotó	 los	 senos	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 dijo	 a	Targelia	 rebosante	 de
satisfacción:

—Es	como	un	chico.	Targelia	frunció	el	ceño.
—Te	ruego,	Cadmio,	que	no	la	molestes.
Aspasia	 apenas	 comía	 y	 se	 limitaba	 a	 probar	 el	 vino.	 Poco	 a	 poco	 iba

concentrándose	en	 sí	misma.	Bajo	 las	pestañas	 largas	y	 sedosas	había	examinado	a
Cadmio	 y	 Al	 Talif.	 En	 una	 ocasión	 había	 visto	 al	 primero	 desde	 lejos	 y	 no	 había
cambiado	de	opinión:	era	un	sapo	gigantesco.	Era	muy	bajo,	y	grueso,	con	una	gran
cabeza	redonda,	ojos	saltones	y	sin	pelo.	Todo	en	él	era	muy	rojo,	aceitoso	y	grosero,
incluidas	las	orejas	enormes	y	los	labios.	Siempre	estaba	sudando,	hasta	en	invierno,
cuando	 los	 vientos	 helados	 soplaban	 desde	 el	 mar.	 Constantemente	 se	 secaba	 el
rostro,	el	cuello	corto	y	las	manos	ansiosas,	y	bebía	el	vino	fresco	de	la	mesa	como	si
fuera	agua.	Tenía	el	rostro	congestionado	y	los	ojos	cargados,	y	no	podía	apartar	 la
mirada	 de	 Cleo.	 Iba	 espléndidamente	 vestido	 de	 escarlata	 y	 azul,	 y	 llevaba	 en	 las
manos	tantos	anillos	como	Targelia.	Para	colmo,	olía	a	sudor	y	a	rosas.	Extendía	los
muslos,	gruesos	y	pesados,	al	ir	aumentando	su	deseo	por	Cleo.

Aspasia	tembló	ante	la	idea	de	que	la	niña,	un	pobre	pajarillo,	fuera	entregada	a
un	ser	semejante.	La	aplastaría	hasta	matarla,	pensó,	con	el	peso	de	su	cuerpo.	Haría
pedazos	aquellos	miembros	frágiles.	«¡Ah!,	si	yo	tuviera	oro	huiría	con	esta	niña	y	la
ocultaría	—se	dijo—.	El	oro	todo	lo	compra.	Sin	él	somos	impotentes	y	los	dioses	se
muestran	sordos	a	nuestras	peticiones,	digan	lo	que	digan	los	filósofos».	Vio	la	mano
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de	Cadmio	que	acariciaba	los	senos	en	flor	de	Cleo	y	deseó	matarle.	La	niña,	irritada,
volvió	a	apartar	 la	mano	con	un	golpe	y	se	entregó	a	 las	delicias	voluptuosas	de	 la
mesa.	Su	carita	redonda	estaba	enrojecida	por	el	vino.

Aspasia	 jamás	 había	 aprendido	 la	 palabra	 resignación,	 pero	 ahora	 empezaba	 a
sentirla.	Nada	podía	hacer	por	ayudar	a	Cleo,	de	modo	que	dedicó	toda	su	atención	a
Al	Talif,	a	quien	la	iban	a	ofrecer.	No	era	una	esclava,	pero	según	la	ley,	Targelia	era
su	 guardiana	 y	 ella	 su	 pupila,	 y	 lo	 que	 Targelia	 deseara	 para	 ella	 sería	 aceptado
legalmente.	Quería	que	Al	Talif	se	la	llevara;	por	tanto,	era	preciso	obedecerla.

Al	Talif	no	se	parecía	en	absoluto	a	Cadmio,	como	ella	temiera.	Era	un	hombre	de
mediana	 edad,	 probablemente	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 alto	 y	 delgado,	 casi
huesudo.	 Iba	 magníficamente	 vestido	 a	 la	 moda	 oriental	 y	 llevaba	 una	 túnica	 de
dibujo	complicado	en	 tonos	escarlata,	azul,	verde,	amarillo,	violeta	y	oro,	según	un
diseño	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Era	 de	 la	 seda	 más	 fina	 y	 brillante.	 La	 cintura,	 muy
delgada,	 estaba	 ceñida	 por	 un	 cinto	 que	 parecía	 una	 serpiente	 viva,	 con	 la	 cabeza
adornada	 de	 piedras	 preciosas	 y	 la	 boca	 abierta.	 Otra	 serpiente	 similar,	 pero	 más
pequeña,	 le	 rodeaba	 la	 garganta,	 fina	 y	 tostada	 por	 el	 sol,	 y	 aún	 tenía	 otras	 más
pequeñas	 en	 las	muñecas.	Un	manto	 corto	 de	 tejido	 de	 oro	 le	 cubría	 sus	 hombros,
anchos	 a	 la	 vez	 que	 delgados.	 Calzaba	 sandalias	 también	 doradas,	 y	 sus	 correas
parecían	 víboras	 enjoyadas.	Había	muchos	 anillos	 en	 sus	 dedos,	 largos	 y	morenos,
anillos	fabulosos	que	despedían	destellos	cegadores;	en	algunos	se	repetía	el	diseño
de	la	serpiente.	Por	último,	llevaba	unos	pesados	pendientes	de	oro.

Y	sobre	la	cabeza,	el	turbante	más	lujoso	que	Aspasia	hubiera	visto	en	su	vida,	de
tejido	 de	 oro	 cuajado	 de	 joyas.	 Era	 grande	 como	 una	 corona,	 y	 le	 daba	 un	 aire
majestuoso	al	alzarse	sobre	las	orejas	bien	formadas	y	la	frente	oscura	y	ancha,	lisa
como	el	mármol.

Pero	era	su	cara	lo	que	retenía	la	atención	de	Aspasia.	Al	igual	que	su	cuerpo,	el
rostro	era	delgado	y	alargado,	y	por	su	tono	oscuro	podría	parecer	el	de	un	etíope.	Sus
ojos,	 casi	 tan	 grandes	 como	 los	 de	 Aspasia,	 resultaban	 extraños:	 un	 instante	 se
mostraban	 castaños,	 y	 al	 siguiente	 grises,	 y	 su	 brillo	 cambiaba,	 según	 sus
pensamientos.	 Sus	 pestañas,	 muy	 negras,	 eran	 largas	 y	 sedosas,	 y	 las	 cejas,
semejantes	 a	 las	 alas	 de	 un	 pájaro,	 se	 arqueaban	 sobre	 su	 frente,	 dándole	 una
expresión	bárbara	y	delicadamente	cruel.	La	nariz	era	corta	y	curvada.	La	boca	muy
móvil,	 burlona	 y	 apenas	 coloreada	 con	 cosméticos.	 Tenía	 el	 aire	 levemente
despectivo	de	la	aristocracia	persa,	y	su	expresión	era	sutil,	reservada,	por	encima	de
la	comprensión	de	las	gentes	occidentales.	Había	un	aura	de	secreto	en	torno	a	él	que,
a	pesar	suyo,	llamaba	la	atención	de	Aspasia.	Esta	se	dijo:	«He	aquí	un	hombre	que
nada	revela	de	sus	pensamientos	y	pasiones,	y	que	sabe	controlarse	a	sí	mismo».

Pensando	 en	 las	 lecciones	 que	 había	 aprendido,	 recordó	 que	 los	 hombres	 que
saben	dominarse	son	poderosos	y	fuertes,	ya	que	no	están	sometidos	a	la	histeria	y	a
las	 desastrosas	 emociones	 de	 los	 seres	 inferiores.	 Al	 Talif,	 se	 dijo	 con	 creciente
respeto	y	admiración,	jamás	se	dejaría	llevar	por	una	pasión	vulgar.
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A	pesar	 de	 su	 temor,	 comenzó	 a	 admirar	 a	 este	 hombre,	 dotado	 de	 elegancia	 y
compostura,	 y	 poco	 hablador.	 En	 ocasiones	 un	 brillo	 burlón	 relampagueaba	 en	 sus
ojos,	y	sus	 labios	se	curvaban	al	escuchar	 la	conversación	entre	Targelia	y	Cadmio,
cada	vez	más	lasciva.	«Para	él	—consideró	Aspasia—,	esas	groserías	son	propias	de
un	 corral,	 no	 de	 hombres	 cultos».	 Cuando	 Al	 Talif	 la	 miraba,	 sus	 ojos	 eran
inescrutables	 y	 lejanos,	 y	 Aspasia	 llegó	 a	 creer	 que	 la	 estaba	 sopesando	 y	 que	 la
consideraba	 una	 mujer	 de	 poca	 categoría.	 En	 esto	 se	 equivocaba,	 pues	 Al	 Talif
pensaba	en	realidad,	con	gran	confusión	por	su	parte,	que	ante	él	había	una	joven	de
gran	inteligencia	y	sutileza.	Sin	embargo,	no	sabía	si	eso	le	complacía	o	le	molestaba.
Ella	aún	no	había	pronunciado	una	palabra,	pero	Al	Talif	le	examinaba	el	rostro	y	la
expresión	 de	 sus	 ojos.	 Era	 un	 hombre	 sabio	 en	 cuestión	 de	mujeres,	 y	 Aspasia	 le
resultaba	única,	y	 la	deseaba.	Después	de	haberla	visto,	Narcisa	era	sólo	un	animal
bonito.	Aspasia	sería	una	maravillosa	joya	para	su	harén,	pues	era	una	mujer	dotada
de	inteligencia	y	con	la	que	podría	conversar.	Sonrió	para	sí	y	recordó	que,	quien	se
rebaja	 a	 conversar	 con	 una	 mujer,	 habla	 con	 una	 criatura	 carente	 de	 alma	 que
balbucea	sin	saber	lo	que	dice	y	cuya	conversación	es	estúpida.

Tenía	varias	esposas	y	un	gran	harén.	Un	hombre	siempre	acudía	a	otro	hombre
para	 intercambiar	 sus	 ideas.	 Miró	 a	 Aspasia	 y,	 en	 medio	 de	 un	 conflicto	 de
emociones,	se	preguntó	si	en	realidad	sería	tan	inteligente.	¿Podría	surgir	algo	digno
de	mención	de	aquella	boca	adorable?	De	ser	así,	¡qué	maravillosamente	excitante!

Se	dirigió	a	ella	por	primera	vez	y	su	voz,	según	observó	Aspasia,	no	era	ruda	y
alta,	 como	 la	 de	 Cadmio,	 sino	 baja,	 serena	 y	 agradable	 al	 oído,	 casi	 como	 el
murmullo	del	mar.

—He	oído	que	en	esta	casa	se	enseñan	muchas	materias	que	no	suelen	aprender
las	mujeres	griegas	y	jónicas,	y	que	se	respeta	su	inteligencia.

—Sí,	es	cierto	—dijo	Aspasia	y,	llevada	por	su	amargura,	habló	con	tal	fuerza	y
claridad	que	el	persa	quedó	sorprendido	ante	la	resonancia	y	fascinación	de	su	voz,
aunque	deploró	su	intensidad.

En	Persia,	 las	voces	 femeninas	eran	susurrantes	y	 suaves,	y	cuando	 las	mujeres
hablaban,	 inclinaban	 humildemente	 la	 cabeza	 y	 bajaban	 los	 ojos.	 Pero	 Aspasia	 le
miraba	directamente,	y	al	ver	sus	ojos,	Al	Talif	quedó	maravillado,	pues	el	reflejo	de
las	 luces	 danzaba	 en	 ellos,	 haciéndolos	 luminosos,	 cristalinos.	 «Pero	 eso	 no	 nos
supone	ninguna	ayuda	—pensó	Aspasia—.	Se	nos	sigue	despreciando».	En	Persia	los
hombres	no	hablaban	 con	 las	mujeres	 como	con	 sus	 iguales,	 sino	que	 apartaban	 la
vista	 al	 hacerlo,	 pues	 temían	 contaminarse	 por	 mirar	 demasiado	 a	 una	 mujer.	 Sin
embargo,	con	disgusto	y	diversión	por	su	parte,	Al	Talif	advirtió	que	aun	así	seguía
mirándola.	Luego	examinó	con	toda	calma	su	cuerpo,	los	senos	juveniles,	la	cintura
estrecha,	los	muslos	virginales.

A	Aspasia	le	molestó	aquel	lento	escrutinio	de	su	persona,	al	que	jamás	se	había
visto	 sometida.	 Era	 como	 si	 examinara	 los	 puntos	 débiles	 de	 una	 esclava	 que	 se
dispusiera	a	adquirir.	Aspasia,	enrojeciendo,	 le	examinó	a	su	vez,	y	al	advertirlo	él,
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casi	 se	 echó	 a	 reír.	 «Una	 yegua	 joven	 y	 hermosa	 —pensó—.	 Será	 delicioso
domesticarla».

Una	 esclava,	 de	 suave	 voz	 musical,	 entonó	 ahora	 una	 canción	 popular,
acompañándose	al	arpa:

No	intentes	hacer	que	te	ame,
pues	te	juro,	por	las	estrellas	del	cielo,
que	un	amor	como	el	mío	siempre	será	falso.
La	luna	fue	mi	perdición,
cuando	tú	me	sedujiste	con	tu	cortejo,
pero	jamás	llegaste	a	poseer	mi	corazón.
El	alma	sólo	puede	amar	una	vez,
y	después,	todo	es	soledad,
pues	el	amor	llega	una	sola	vez	al	corazón,
y,	cuando	se	va,	no	queda	más	que	el	llanto;
todo	lo	demás	es	engaño.
El	deseo	permanece,	pero	con	vida	propia.

Aspasia	se	había	reído	de	la	canción	cuando	la	oyó	por	primera	vez,	pero	ahora	se
dijo:	 «Nunca	 amaré	 a	 un	 hombre.	 Este	 no	 es	 repulsivo	 y,	 si	me	 desea,	 tendré	 que
obedecer».	 Comprobó	 que	 él	 también	 la	 había	 escuchado,	 sin	 atender	 a	 la
conversación	de	Targelia	y	Cadmio,	y	ahora	vio	que	sonreía	levemente.

—Dime	—le	preguntó	Al	Talif—,	 ¿te	 gustaría	 vivir	 en	mi	 país?	Se	 encogió	de
hombros.

—¿Acaso	 importa	 el	 lugar?	 No	 tengo	 alternativa.	 —Luego	 añadió—:	 ¿Vas	 a
Grecia,	señor?

Soltó	 él	 una	 ligera	 tosecilla,	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 atrevida	 y
embarazosa.

—¿En	medio	 de	 tanta	 guerra	 y	 turbulencia,	Aspasia?	Dudo	 que	 viviera	mucho
tiempo	en	Grecia,	si	llegaran	a	descubrirme.	Hago	mis	negocios	desde	este	santuario
de	Mileto	donde	me	reúno	con	los	comerciantes	griegos,	con	los	fabricantes,	armeros,
tratantes	en	aceites,	en	obras	de	arte	y	en	otras	muchas	cosas.	Aquí	consideran	que
somos	 hombres	 pragmáticos,	 no	 enemigos.	 Los	 mercaderes	 no	 son	 seres
emocionales;	sólo	piensan	en	el	oro	—y	se	frotó	las	manos—.	¿No	es	lo	más	sensato?

Aspasia	meditó	sus	palabras	y	tomó	un	sorbo	de	vino.
—Pero	¿no	es	el	oro	la	razón	definitiva	de	todas	las	guerras?
—No	 lo	 creyeron	 así	 los	 griegos	 cuando	 nosotros	 invadimos	 su	 pequeño	 país.

Pero,	claro,	 los	que	 luchaban	no	eran	mercaderes.	Amaban	la	 libertad,	según	dicen.
Pero	esta	es	sólo	una	ilusión.

Aspasia	 le	miró,	 volviendo	 el	 rostro	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 hostilidad,	 pues
siempre	 había	 creído	 que	 la	 libertad	 era	 lo	 único	 por	 lo	 que	 los	 hombres	 debían
luchar.	 Advirtiendo	 que	 la	 examinaba	 de	 nuevo	 detenidamente	 como	 si	 fuera	 un
animal,	la	confusión	se	apoderó	de	ella.	Miró	las	manos	del	hombre,	finas	y	oscuras,
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y	 las	 imaginó	 sobre	 su	 cuerpo;	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte	 no	 tembló	 ni
experimentó	repulsión	o	temor.	Había	oído	decir	que,	en	Persia,	las	mujeres	dormían
a	los	pies	del	marido	o	del	amo,	como	los	gatos,	y	se	dijo	que	jamás	pasaría	por	esa
humillación	aunque	la	mataran	por	su	desobediencia.

De	pronto	se	oyó	una	exclamación	de	disgusto	y	diversión	de	labios	de	Targelia,
que	 estaba	 bastante	 borracha.	 Con	 destreza	 y	 rapidez	 Cadmio	 le	 había	 quitado	 el
peplo	a	Cleo	y	se	la	había	sentado	en	las	rodillas.	Exploraba	el	cuerpecito	moreno	con
manos	 groseras	 y	 la	 niña	 se	 puso	 a	 gritar,	 aunque	 también	 ella	 había	 bebido
demasiado.	 Sin	 pensarlo	 un	 segundo	Aspasia	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 pasó	 los	 brazos	 en
torno	 a	Cleo	 tratando	de	 alzarla	 de	 las	 rodillas	 sobre	 las	 que	 luchaba	 temerosa.	La
mano	 de	 Cadmio	 fue	 más	 rápida;	 cogió	 uno	 de	 los	 senos	 de	 Aspasia	 y	 lo	 apretó
riéndosele	en	la	cara	y	con	una	luz	de	lujuria	en	los	ojos.	Ella	gritó,	luchó	por	librarse
de	 aquella	mano,	 pero	 él	 la	 retuvo	 con	 fuerza	 estrujándole	 dolorosamente	 el	 pezón
con	el	pulgar.

Más	 tarde	 Al	 Talif	 recordaría	 que	 se	 había	 portado	 de	 un	modo	 ridículo	 pues,
¿qué	 era	 una	mujer	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 sobre	 todo	 una	 hetaira?	Aspasia,	 razonaría
después,	había	sido	muy	impetuosa	y	atrevida	al	tratar	de	rescatar	a	aquella	criatura
indigna	que	había	merecido	la	atención	de	un	hombre,	y	que	más	bien	debía	estarle
agradecida	 por	 ello.	 Probablemente	 el	 grito	 de	 Aspasia	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 se
levantara	 rápidamente,	 pues	 ya	 en	 su	 interior	 la	 consideraba	 suya	 y	 le	 resultaba
intolerable	ver	que	otro	tocaba	algo	de	su	propiedad.

Entonces	Aspasia	vio	una	mano,	larga	y	fina,	que	se	lanzaba	como	una	serpiente
sobre	 la	de	Cadmio,	aferrada	a	 su	 seno.	Cadmio	 lanzó	un	grito	de	dolor	y	 la	 soltó.
Cleo	cayó	de	sus	rodillas	y	quedó	tumbada	sobre	la	suave	alfombra,	gimiendo	como
un	cachorrillo.

Cadmio	se	cogió	la	muñeca	y	empezó	a	chillar	como	una	mujer.	Miró	a	Al	Talif	al
rostro	y	le	gritó:

—¡Me	has	roto	la	muñeca,	así	te	lleven	las	Furias!	El	persa	habló	en	tono	suave.
—No	creo	que	esté	rota,	aunque	te	haya	golpeado	con	el	lado	de	la	palma,	como

se	 enseña	 a	 los	 persas	 en	Catay.	Si	 te	 hubiera	dado	 en	 la	 garganta,	 estarías	muerto
ahora,	amigo	mío.

Y	agitó	la	cabeza	como	reprochándose	su	impetuosidad.	Aspasia	cayó	de	rodillas
junto	a	la	llorosa	Cleo	y	la	abrazó	estrechamente	contra	su	pecho	mirando	furiosa	a
Cadmio.	 Targelia	 se	 puso	 en	 pie	 sorprendida,	 olvidada	 ya	 la	 borrachera.	 Una
profunda	decepción	 la	abrumaba.	 Jamás	había	 sucedido	nada	semejante	en	su	casa,
por	borrachos	que	estuvieran	los	clientes.	Pero	sobre	todo	temía	que,	como	resultado
de	 este	 episodio,	 ambos	 rechazaran	 a	 sus	 hetairas	 por	 la	 osadía	 de	 Aspasia	 y	 las
absurdas	objeciones	de	Cleo	ante	las	caricias	de	Cadmio.	Dirigiéndose	a	este	gritó:

—¡Pediré	inmediatamente	unos	ungüentos!	—y	mirando	a	Al	Talif,	de	pie	junto	a
ella,	dijo—:	Me	siento	humillada	por	esta	 acción	de	Aspasia.	Tiene	 la	osadía	de	 la
juventud.	Te	suplico	que	la	perdones,	Cadmio	—añadió,	volviéndose	hacia	él.
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Este,	con	los	dientes	apretados	y	sujetándose	todavía	la	muñeca,	dijo:
—Entrégamela	y	te	juro	que	será	azotada	todas	las	mañanas	como	castigo.	¿Qué

hombre	querría	a	esta	fiera?	—Miró	a	Aspasia,	con	una	mezcla	de	odio	y	deseo,	y	le
dio	un	violento	puntapié.

Al	 Talif	 le	 sujetó	 por	 la	 muñeca	 herida	 y,	 clavando	 la	 vista	 en	 sus	 ojos,	 dijo
sonriente:

—No	golpees	lo	que	ya	es	mío,	queridísimo	amigo.	—Su	voz	era	muy	suave.
Cadmio	se	hundió	en	el	asiento.	Gimió	de	dolor	recordando	que	había	de	llevar	a

cabo	unos	tratos	muy	provechosos	con	Al	Talif,	y	que	él	mismo	estaba	poniéndolos
en	peligro.	Se	tragó	pues,	su	odio,	y	se	limitó	a	decir:

—¿Es	 que	 vamos	 a	 discutir	 por	 unas	 hembras	 como	 estas?	 No.	 Me	 siento
avergonzado.

Cleo	se	abrazaba	a	Aspasia,	llorando	sobre	su	hombro,	y	esta	se	sentía	abrumada
por	 la	 desesperación.	 Targelia	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio.	 Dijo	 a
Cadmio:

—¿Te	 llevarás	 a	 Cleo	 esta	 noche?	 —La	 miró	 con	 un	 gesto	 de	 disgusto,
mordiéndose	los	labios	gruesos	y	entornando	con	astucia	los	ojos.

—He	 comprobado	 que	 está	 muy	 próxima	 a	 la	 pubertad.	 Habrás	 de	 rebajar	 el
precio	porque,	en	menos	de	un	año,	ya	no	me	servirá	para	nada.

—¡No	es	una	esclava!	—exclamó	Targelia,	repentinamente	enternecida	a	la	vista
de	las	dos	muchachas	tendidas	sobre	la	alfombra.	Además	Cadmio	se	había	atrevido	a
darle	un	puntapié	a	su	querida	Aspasia,	como	si	 fuera	una	perra.	Las	doncellas	que
cantaban	 y	 bailaban,	 y	 las	 esclavas	 que	 servían,	 se	 habían	 quedado	 inmóviles	 y
silenciosas	 observando	 la	 escena—.	Cleo	—continuó	Targelia	 con	voz	 fría—	nació
libre,	y	aún	lo	es.	Cuando	hayas	disfrutado	de	ella	hasta	hartarte,	—devuélvemela.	—
Miró	inflexible	a	Cadmio,	quien	temió	que	ya	no	se	le	invitaría	más	a	está	casa,	tan
llena	 de	 gozo	 y	 de	 lujo—.	 Quiero	 también	 que	 trates	 a	 la	 niña	 con	 cuidado	 y
amabilidad	—siguió	 diciendo	 Targelia—.	 Si	 le	 sobreviene	 algún	 daño,	 Cadmio,	 ni
siquiera	tu	riqueza	te	protegerá	de	mi	ira	y	de	la	justicia	de	las	autoridades.

—Eres	 insolente	 —murmuró	 él.	 Se	 le	 estaba	 hinchando	 la	 muñeca	 y	 sufría
mucho;	 se	 la	 frotaba	 con	 la	 otra	 mano—.	 ¿Crees	 que	 soy	 un	 bárbaro	 pagano,	 un
asesino?	La	niña	será	bien	tratada	en	mi	casa.

Targelia	dio	unas	palmadas	y	dos	esclavos	acudieron	obedientes.	Ordenó:
—Una	vasija	de	agua	caliente,	ungüentos	y	lino.	—Al	Talif	había	regresado	a	su

sitio.	Miró	a	Aspasia,	y	vio	sus	rizos	dorados	que	se	mezclaban	a	los	cabellos	negros
de	 la	 pequeña,	 a	 la	 que	 sostenía	 como	 una	 madre,	 y	 escuchó	 sus	 murmullos	 de
consuelo.	Ella	no	lloraba	como	Cleo.	Su	rostro	parecía	de	mármol.

Súbitamente	experimentó	una	profunda	ternura	por	Aspasia,	y	quedó	tan	atónito
ante	esta	extraña	emoción	por	una	mujer,	que	casi	estalló	en	una	carcajada	de	burla	de
sí	mismo.	Sin	embargo,	al	mirarla	a	los	ojos	y	ver	todo	el	sufrimiento	que	encerraban,
sintióse	conmovido	de	un	modo	especial,	pues	no	era	un	hombre	dado	a	 la	piedad,
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virtud	que	casi	desconocía.
La	tocó	ligeramente	en	el	hombro,	inclinándose	al	hacerlo	y	ella	alzó	la	cabeza	y

le	 miró	 en	 silencio.	 Vio	 su	 rostro	 delgado,	 y	 observó	 algo	 misterioso	 en	 sus	 ojos
sutiles.	Los	labios	de	Al	Talif	se	curvaron	como	ante	un	pensamiento	incomprensible.
El	 reflejo	 bronceado	 de	 sus	 mejillas,	 que	 parecían	 tan	 duras	 como	 el	 metal,
aumentaba	su	aspecto	viril.

No	le	temo,	se	dijo	Aspasia	maravillada.	Iré	con	él	y	gustosamente,	pues	creo	de
corazón	que	no	es	como	los	demás	hombres.	Dijo:

—Te	ruego	que	 tomes	a	Cleo	 también	—pero	él	agitó	 la	cabeza	y	 la	soltó,	y	se
apartó	serenamente	enojado.	Sus	pendientes	reflejaron	la	luz	de	la	lámpara.

—No	es	mía	—contestó,	y	miró	a	Cadmio,	cuya	muñeca	era	vendada	ahora	por	el
mismo	Equión.	Aunque	Aspasia	se	sintió	vencida	de	nuevo	por	la	desesperación,	lo
comprendió.	Al	Talif	era	un	hombre	de	honor.
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Kurda,	 el	 jefe	 de	 los	 eunucos,	 y	 eunuco	 también,	miró	 con	 odio	 a	 la	mujer	 de
cabellos	 rubios.	 Ella,	 una	 hembra	 detestable,	 llevaba	 ya	 tres	 años	 gobernando	 esta
casa,	este	palacio,	con	más	poder	que	una	reina;	desde	luego	con	más	autoridad	que
las	cuatro	nobles	 esposas	del	 señor…	el	gobernador	de	 la	provincia.	 ¡No	eran	para
esta	 los	 confines	 del	 harén,	 donde	 vivían	 doscientas	 concubinas	 y	 esclavas!	 ¡Ni
tampoco	los	címbalos,	 las	flautas,	 las	cítaras	y	 la	danza	para	complacer	al	señor	Al
Talif	 durante	 su	 descanso	 tras	 los	 asuntos	 de	Estado!	 Incluso	 se	 rumoreaba	que	no
dormía	 a	 sus	 pies,	 como	 un	 perro	 o	 un	 gatito	 mimado.	 Pero	 Kurda	 no	 podía	 por
menos	de	dudarlo	pues,	¿cómo	iba	a	permitirse	a	una	hembra	que	se	enfrentara	cara	a
cara	a	su	señor	al	dormir	sobre	los	mismos	almohadones?	Eso	era	una	blasfemia,	una
obscenidad,	 algo	 indecible…	 El	 señor	 Al	 Talif	 jamás	 lo	 permitiría.	 No	 podía
rebajarse	de	ese	modo.

Kurda	permanecía	de	pie	junto	a	las	puertas	de	bronce	que	llevaban	al	vestíbulo
del	palacio	y	observaba	sin	disimulo	el	porte	real	de	Aspasia,	que	paseaba	sobre	las
baldosas	azules	y	blancas	del	patio,	iluminado	ahora	por	el	sol	ardiente.	Ni	siquiera	es
joven,	reflexionó	con	malevolencia.	Dicen	que	tiene	dieciocho	años,	pero	parece	una
hoja	arrugada.	Es	tan	vieja	como	la	esposa	más	madura	del	señor,	que	ha	dado	a	luz
cinco	hijos,	todos	varones,	por	lo	que	ya	había	recibido	grandes	honores.	Y	más	vieja
que	las	concubinas	del	harén,	la	mayoría	de	las	cuales	no	tenían	ni	catorce	años,	pues
las	mujeres	empezaban	a	decaer	a	esa	edad	y	el	señor	no	podía	soportar	a	las	viejas.
¡Sin	 embargo	 a	 esta	 sí	 la	 sufría	 y	 soportaba!	 ¡Increíble!	 ¡Vergonzoso!	 ¿Le	 habría
dominado	con	un	hechizo	occidental	que	le	turbaba	el	intelecto?	Si	era	así,	nadie	en
el	palacio	estaba	a	salvo.	Sus	cabellos	dorados	eran	como	una	telaraña	de	maldad	en
la	que	toda	la	casa	estaba	atrapada	e	indefensa.	Kurda,	devoto	de	su	amo,	aunque	Al
Talif	siguiera	la	religión	de	Zoroastro	y	no	fuera	en	realidad	persa	sino	medo	por	sus
antepasados,	habría	llorado	de	temor	y	rabia	cada	vez	que	se	tropezaba	con	esta	hija
de	Ariman,	el	espíritu	de	 la	maldad	 inmortal,	eternamente	en	guerra	con	Mitra	y	el
hombre.	Sin	duda	Mitra	dejaría	sentir	su	influencia	malvada	no	sólo	sobre	esta	casa,
sino	sobre	todo	el	Valle	de	Polvar.

Las	mujeres	del	palacio	se	burlaban	constantemente	de	Kurda	y	de	sus	eunucos,	e
incluso	 les	 atormentaban	 ligeramente,	 pero	 a	 él	 también	 le	 temían	 porque,	 a	 su
capricho,	 podía	 ordenar	 unos	 latigazos	 y	 otros	 castigos	 para	 las	mujeres	 del	 harén.
Sólo	 las	 princesas	—las	 esposas	 de	Al	 Talif	 y	 las	 favoritas—	 estaban	 libres	 de	 su
malicia	 y	 del	 odio	 que	 sentía	 por	 su	 sexo.	 Pero	 esta	mujer	 occidental,	 que	 no	 era
princesa	ni	una	auténtica	concubina,	ni	siquiera	una	esclava,	simulaba	no	percatarse
de	su	existencia,	¡él,	cuyos	pantalones	eran	de	plata	o	de	oro,	bordados	de	escarlata,
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azul,	 amarillo	y	púrpura,	 con	una	chaqueta	 igualmente	magnífica	y	un	 turbante	del
mismo	estilo,	y	cuyo	cinturón	era	de	oro	cuajado	de	gemas,	y	que	llevaba	además	una
espada	curva	que	era	una	obra	de	arte!	Pero	ella	no	le	hacía	ningún	caso,	como	si	él
fuera	un	chacal	sujeto	a	una	correa.	Jamás	 le	solicitaba	favores	o	privilegios,	como
hacían	las	jóvenes	concubinas	y	las	esclavas,	ni	le	premiaba	con	una	moneda	de	oro	o
un	 regalito	 cuando	 él	 se	 mostraba	 indulgente	 con	 los	 estúpidos	 caprichos	 de	 las
mujeres.	Sólo	en	una	ocasión	le	había	mirado	directamente,	y	con	impaciencia,	había
curvado	los	labios	al	verle	y	luego	se	había	apartado	de	él.	¡Ah,	le	despreciaba	porque
no	 tenía	 testículos!	Ella,	 la	 impura,	osaba	 juzgarse	 superior	 a	uno	que	era	puro.	Ni
siquiera	parecía	darse	cuenta	de	que	incluso	los	esclavos	no	castrados	de	la	casa	y	los
sirvientes	menos	 libres,	 respetaban	 a	 Kurda	 por	 su	 poder;	 y	 que	 el	 señor	 Al	 Talif
escuchaba	con	frecuencia	sus	opiniones	y	le	pedía	consejo.

¡Ah,	pero	ya	se	estaba	haciendo	vieja!	No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	se
viera	rebajada	a	las	ocupaciones	inferiores	del	harén,	a	cuidar	de	los	niños	y	lavarles
los	pies	a	las	favoritas,	ungir	sus	cuerpos	jóvenes	y	servirlas.	Entonces	él,	Kurda,	se
vengaría	cumplidamente.	Ordenaría	que	 la	azotaran	cada	día	al	amanecer	hasta	que
muriera,	y	luego	arrojaría	su	cuerpo	a	los	perros	salvajes	que	infestaban	las	montañas.
Nadie	la	lloraría.	Era	temida	y	odiada,	no	sólo	por	las	nobles	esposas,	sino	por	todo	el
harén,	que	se	regocijaría	ante	su	destino	final.	¡La	muy	insolente,	la	impertinente	que
desdeñaba	a	Kurda	y	también	a	las	esposas	y	a	las	demás	concubinas!

Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 ella	 le	 resultaba	 terrible	 y	 detestable.	 La	 observó
sombríamente.	 Había	 atravesado	 la	 mitad	 del	 patio,	 cubierto	 de	 losas	 blancas	 y
azules,	y	estaba	ahora	de	pie	junto	a	la	fuente	de	jade,	un	tazón	enorme	en	el	que	un
delfín	 de	 mármol	 blanco	 parecía	 saltar	 graciosamente	 bajo	 la	 iridiscencia	 de	 sus
aguas.	Metió	la	mano	en	la	fuente	y	sonrió	al	delfín;	Kurda	vio	su	perfil	extranjero	y
tembló.	¡Tampoco	se	merecía	el	velo	decoroso	y	decente	de	la	mujer	virtuosa,	que	no
sólo	ocultaba	sus	rasgos	de	la	mirada	lujuriosa	de	los	hombres,	sino	que	protegía	del
sol	ardiente	el	cutis	delicado	de	las	mujeres!	¡En	verdad	que	Ariman	guardaba	a	sus
viles	servidores!	Los	labios	de	aquella	mujer	eran	como	una	granada,	sus	mejillas	de
carmín,	el	cuello	y	la	frente	tan	blancos	como	la	nieve	y	los	hombros	casi	desnudos
—¡obscena!—	como	el	mármol	del	delfín.	Tampoco	tenía	la	nariz	levemente	curvada
de	 una	 patricia,	 sino	 recta,	 e	 incluso	 descaradamente	 alzada	 en	 la	 punta.	 Esto
traicionaba	su	origen	esclavo.	En	cuanto	al	color	extraño	de	sus	cabellos…	ninguna
mujer	 había	 sido	 jamás	 así	 de	 rubia.	 Seguro	 que	 era	 teñido,	 pues,	 ¿qué	 podía
esperarse	a	una	edad	tan	avanzada?	La	madre	de	Al	Talif	se	había	teñido	el	pelo,	pero
de	negro,	como	le	estaba	permitido	a	una	mujer.	Ahora	bien,	el	color	de	los	cabellos
de	esta	doncella,	como	los	de	 la	griega	de	Cos,	que	había	regresado	a	su	 tierra,	era
indudablemente	falso.	Las	bárbaras	y	occidentales	no	 tenían	sentido	de	 la	decencia.
¡Ah,	era	una	pena	que	el	heroico	emperador	 Jerjes	no	 las	hubiera	conquistado!	Sin
embargo,	Ariman	 protegía	 a	 los	 suyos,	 y	Mitra	 era	 demasiado	 paciente	 y	 benigno,
incluso	con	los	bárbaros,	que	ni	le	conocían	ni	le	honraban.
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Kurda,	cada	vez	más	sombrío,	observó	que	Aspasia	llevaba	una	túnica	escarlata,
tan	 brillante	 como	 sus	 labios,	 artísticamente	 dispuesta,	 tensa	 sobre	 su	 seno	 y	 sus
caderas	 encantadoras	 y	 cayendo	 en	 pliegues	 lustrosos	 hasta	 los	 pies	 calzados	 con
sandalias	doradas	y	cubiertas	de	joyas.	La	túnica	estaba	bordada	con	gran	delicadeza,
y	más	que	tela	parecía	una	gasa	tejida	con	un	arco	iris.	No	se	cubría	la	cabeza,	y	el
viento	cálido	y	perfumado	que	entraba	por	las	muchas	aracadas	del	patio	le	revolvía
los	 cabellos.	 Su	 figura	 se	 reflejaba	 en	 los	 cuadros	 blancos	 y	 azules	 del	 suelo,	 y	 el
agua	 de	 la	 fuente	 lanzaba	 sombras	 radiantes	 y	 reflejos	 seductores	 a	 su	 rostro.	 Los
brazos,	blancos	y	hermosamente	torneados,	estaban	cubiertos	de	brazaletes	y	llevaba
un	collar	de	ópalos	en	 torno	al	cuello.	Kurda	era	supersticioso.	La	creía	un	espíritu
maligno.	 Era	 tan	 extraña	 y	 enigmática,	 y	 tenía	 tanto	 dominio	 en	 los	 asuntos	 de
palacio,	que	hizo	el	signo	para	alejar	a	los	demonios.	A	veces	él,	el	poderoso	Kurda,
la	temía	también,	y	en	su	interior	gemía	ante	tal	indignidad.

Lo	más	increíble	y	alarmante	en	su	opinión	era	el	hecho	de	que	ella	no	pasara	el
día	en	el	harén,	ni	durmiera	en	una	de	las	cámaras	asignadas	a	las	princesas.	Dormía
con	el	señor	Al	Talif	(según	se	rumoreaba,	aunque	Kurda	no	se	rebajaba	a	creer	esa
bajeza)	y	disfrutaba	de	una	habitación	preciosa	para	ella,	muy	superior	a	 las	de	 las
esposas.	Tenía	además	diez	esclavas	para	su	servicio	exclusivo.

El	jefe	de	los	eunucos	era	un	hombre	inmensamente	gordo	y	alto,	con	un	vientre
enorme	 y	 el	 rostro	 muy	 pálido,	 tan	 suave	 como	 el	 culito	 de	 un	 bebé.	 Sus	 ojillos
negros	estaban	hundidos	en	 los	pliegues	del	 rostro;	 tenía	 la	nariz	como	una	seta,	 la
boca	 tristona	 siempre	 fruncida	 como	 la	 de	 un	 niño	 y	 varias	 bolsas	 de	 piel	 que
llegaban	a	ocultarle	el	cuello.	Todo	su	aspecto	era	grosero,	grotesco	incluso	y,	cuando
hablaba,	Aspasia	apenas	podía	aguantar	 la	 risa,	 tan	alta,	chillona	y	 femenina	era	su
voz.	Pero	había	 comprendido	 inmediatamente	 lo	 peligroso	que	 era,	 cuan	dominado
estaba	por	el	mal	y	el	espíritu	vengativo.	Había	oído	decir	que	todos	los	eunucos	eran
así,	 que	 detestaban	 a	 las	 mujeres,	 que	 eran	 asesinos	 en	 potencia,	 y	 que	 deseaban
infligir	tortura	con	la	misma	intensidad	que	el	hombre	normal	desea	a	una	mujer.	Pero
sin	duda	Kurda	los	sobrepasaba	a	todos	en	estos	atributos.	Aspasia	estaba	segura	de
que,	aunque	odiara	a	 todas	 las	mujeres	de	palacio,	 incluso	a	 las	princesas	a	 las	que
servía	 solícito	 y	 guardaba	 con	 tanto	 ardor,	 la	 odiaba	 a	 ella	más	 que	 a	 ninguna.	Al
principio	se	había	sentido	inclinada	a	compadecerse	de	él,	creyendo	que	el	pobre	se
afligía	por	su	mutilación,	pero	pronto	comprendió	que	estaba	muy	orgulloso	de	ella	y
que	 la	aceptaba	como	un	don	superior.	Su	vientre	enorme,	desnudo	y	 libre	de	pelo,
sobresalía	 por	 la	 chaqueta	 abierta,	 y	 llevaba	 el	 ombligo	 pintado	 de	 rosa,	 algo	 que
Aspasia	juzgaba	especialmente	obsceno.

En	cierta	ocasión	se	había	preguntado:	«¿Por	qué	me	odiará	más	que	a	las	otras
mujeres	 y	 por	 qué	 fija	 en	 mí	 sus	 ojos	 con	 esas	 ansias	 asesinas?».	 No	 se	 le	 había
ocurrido	pensar	hasta	entonces	que	 la	única	razón	era	que	Kurda	estaba	enamorado
como	una	mujer	de	Al	Talif,	y	que	sabía	que	este	amaba	a	Aspasia	como	jamás	amara
a	ninguna	otra.	Y	algo	todavía	peor:	Aspasia	era	tratada	como	una	emperatriz	en	esta
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casa,	 y	 nunca	 se	 la	 recluía	 en	 la	 parte	 destinada	 a	 las	mujeres	 sino	 que	 incluso	 se
sentaba	 en	 los	 festines	 con	 el	 sátrapa	 y	 sus	 invitados	 a	 la	 mesa,	 atrevida,
desvergonzada,	 contando	 como	 hablan	 los	 hombres	 y	 haciendo	 que	 todos	 la
escucharan	 fascinados.	 Los	 invitados	 no	 la	 desdeñaban,	 ni	 la	 consideraban	 indigna
como	hacían	 con	 sus	 propias	 esposas	 e	 hijas,	 y	 esto	 enfurecía	 al	 celoso	Kurda.	La
miraban	como	hombres	hechizados	por	la	luna	en	la	cima	de	una	montaña.

También	 era	 privilegio	 del	 jefe	 de	 los	 eunucos	 golpear	 a	 una	 joven	 concubina
recalcitrante,	o	a	una	esclava	que	se	amotinara	en	el	harén,	o	castigarla	de	cualquier
modo	con	 tal	de	que	no	 le	dañara	 la	piel	y	dejara	huellas.	Pero	Kurda	comprendió,
desde	el	momento	en	que	Aspasia	entró	en	este	palacio,	que	ella	se	hallaba	muy	por
encima	de	esos	castigos	y	que	debía	hablarle	con	más	respeto	que	a	las	esposas	de	Al
Talif.	Cómo	llegó	a	intuirlo	no	podría	decirlo;	de	ahí	su	odio	y	resentimiento	por	la
bárbara	extranjera.

Kurda	sentía	también	fascinación	por	Aspasia,	pero	era	la	fascinación	del	odio,	la
fascinación	 de	 la	mujer	 desdeñada	 que	 estudia	 a	 su	 rival.	 No	 la	 creía	 hermosa;	 se
repetía	a	 sí	mismo	que	era	 repulsiva,	y	 lloraba	por	 la	extraña	ceguera	de	su	amado
sátrapa.	Hasta	su	perfume	le	asqueaba,	pues	Aspasia	no	utilizaba	las	esencias	pesadas
y	 lánguidas	de	oriente.	Un	perfume	como	de	 jacintos	o	 lilas	 flotaba	en	 torno	a	ella
como	 si	 fuera	 la	 exhalación	 natural	 de	 su	 cuerpo.	 Sólo	 bastaba	 con	 que	 apareciera
para	que	Kurda	la	mirara	como	si	fuera	un	basilisco,	 incapaz	de	moverse	hasta	que
aquella	mujer	hubiera	desaparecido	de	su	vista.	Únicamente	la	muerte	de	Aspasia,	o
su	despido,	le	habrían	satisfecho.	En	eso	soñaba.	No	había	más	que	esperar	la	hora	en
qué	Al	Talif	 se	 cansara	de	 ella.	Claro	que	 ese	 sueño	no	 era	 sólo	 el	 de	Kurda,	 sino
también	el	 de	 las	 esposas	ofendidas	y	 todas	 las	mujeres	del	harén.	Habían	 juzgado
insoportable	 a	 Narcisa	 porque,	 siendo	 la	 favorita,	 se	 daba	 aires	 de	 sultana	 y	 se
mostraba	condescendiente	hasta	con	las	esposas.	Pero	Aspasia	era	infinitamente	peor,
ya	que	era	infinitamente	más	hermosa.	Incluso	se	rumoreaba	en	el	harén,	tan	dado	a
murmurar,	que	el	mismo	Artajerjes,	después	de	verla	en	el	palacio,	la	había	deseado	y
había	ofrecido	por	ella	una	suma	igual	al	rescate	de	un	rey.	Pero	ninguna	mujer	del
harén	lo	creía;	sólo	Kurda,	porque	él	sabía	que	sí	era	cierto.

Observándola	hoy	con	la	misma	rabia	de	siempre,	Kurda	la	vio	alzar	la	cabeza	de
la	fuente	con	un	gesto	habitual	en	ella	y	fijar	los	ojos	en	la	visión	hipnótica	del	cielo
azul	y	las	arcadas,	blancas	y	rematadas	en	punta,	que	se	abrían	desde	el	patio	como	el
reflejo	 mil	 veces	 repetido	 de	 un	 espejo.	 Los	 arcos	 parecían	 extenderse	 hasta	 el
infinito,	 cada	 vez	 más	 pequeños	 en	 la	 distancia,	 uno	 dentro	 de	 otro,	 creando	 una
ilusión	de	eternidad.	Atravesaban	 la	piedra	blanca	de	 los	muros	que	se	 interponían,
una	 piedra	 tan	 exquisitamente	 tallada	 y	 labrada	 que	 parecía	 de	 encaje.	 El	 suelo	 se
extendía	 también	a	 lo	 lejos,	 formado	por	cuadros	azules	y	blancos	que	parecían	de
cristal	y	que	 jamás	estaban	sucios	ni	cubiertos	de	polvo,	ni	 siquiera	de	alguna	hoja
caída	 al	 azar,	 sino	 que	 duplicaban	 los	 colores	 y	 formas	 de	 cuantos	 pasaban	 sobre
ellos.	A	 la	 derecha,	 el	muro	 y	 los	 arcos	 terminaban	 en	 unas	 escalinatas	 que	 daban
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paso	 a	 los	 jardines	 colgantes,	 grutas	 y	 estanques,	 pequeños	 puentecillos	 de	 ébano,
macizos	de	flores	y	grupos	de	adelfas,	cipreses,	palmeras,	mirtos	y	robles,	y	extraños
árboles	de	helechos	y	senderos	de	grava	roja.	Por	allí	paseaban	los	pavo-reales,	y	en
las	 aguas	 los	 flamencos,	 de	 un	 color	 rosa	 como	 el	 amanecer,	 y	 patos	 amarillos	 y
marrones,	 y	 cisnes	 blancos	 y	 negros,	 y	 garzas	 de	 picos	 rojos.	 Las	 orillas	 de	 los
estanques,	de	un	verde	esmeralda,	estallaban	en	cascadas	de	flores	de	muchos	colores
sobre	 las	 que	 volaban	mariposas	 variopintas.	 Pájaros	 exóticos	 de	 extraño	 plumaje,
encerrados	en	jaulas	doradas	que	colgaban	de	las	ramas	de	los	árboles,	mezclaban	sus
voces	con	las	de	otras	aves	que	volaban	en	libertad.	El	césped	era	muy	escaso	aquí,
por	lo	que	la	tierra	aparecía	cubierta	de	hiedra	y	diversas	plantas	trepadoras,	de	arena
tamizada	 y	 limpísima,	 o	 de	 grava,	 de	 un	 blanco	 brillante.	 Aquí	 y	 allá	 se	 alzaban
enormes	macetones	chinos	llenos	de	ramas	de	flor	cuyos	capullos	eran	como	gotas	de
sangre,	 oro	 líquido	 y	 lapislázuli.	Y	 sobre	 todo	 ello,	 un	 cielo	 resplandeciente	 de	 un
azul	pavo-real,	de	tan	intensa	luminosidad	que	los	ojos	no	podían	mirarlo	demasiado
tiempo.	Por	eso,	ni	siquiera	las	sombras	eran	oscuras,	hasta	el	punto	que,	incluso	las
que	 cortaban	 los	 senderos	 o	 caían	 sobre	 las	 flores	 o	 la	 arena,	 tenían	 una	 débil
incandescencia.	El	calor	era	seco,	acre;	no	se	alzaba	perfume	alguno	de	la	tierra,	sólo
el	del	polvo	aromático	y	el	de	las	piedras	ígneas.

Las	mismas	 fuentes	 semejaban	 piedra	 líquida,	 y	 estaban	muy	 calientes.	 En	 sus
aguas	 se	 deslizaban	 perezosamente	 los	 peces	 de	 colores	 que	 a	 veces	 subían	 a	 la
superficie	 en	 busca	 de	 aire.	 Lirios	 de	 agua,	 pálidos	 y	 rosados,	 se	 cerraban
apretadamente,	 defendiéndose	 del	 sol	 sobre	 sus	 lechos	 de	 flotantes	 hojas	 verdes.
Había	pocas	estatuas,	de	bronce	y	no	de	mármol,	que	adoptaban	 formas	extrañas	y
asombrosas	para	 el	gusto	occidental.	Algunas	 representaban	deidades	 femeninas	de
muchos	 senos,	 brazos	 retorcidos,	 manos	 entrelazadas,	 rostros	 terribles,	 con	 una
ferocidad	 malévola	 y	 sobrenatural;	 otras	 eran	 dioses	 masculinos	 no	 menos
espantosos;	de	su	boca	surgían	 llamas,	así	como	de	 los	hombros	y	escudos	y	 todos
tenían	 piernas	 musculosas	 y	 cortas,	 y	 pies	 desnudos	 de	 muchos	 dedos.	 Aspasia
hallaba	 las	 estatuas	 repulsivas	 y	 amenazadoras,	 especialmente	 cuando	 los	 dientes
sobresalían	entre	unos	labios	negroides.	De	vez	en	cuando	tropezaba	con	alguna	que
sostenía	en	las	manos,	agarrándola	por	los	cabellos,	una	cabeza	cortada	y	se	echaba	a
temblar.	 Había	 descubierto	 ya	 que	 la	 mente	 oriental	 era	 mucho	 más	 complicada,
oscura	y	siniestra	que	la	occidental,	cuyos	razonamientos	eran	más	claros	y	lógicos.
La	mente	occidental	pasaba	de	un	pensamiento	lógico	a	otro;	pero	la	oriental	giraba
en	espiral,	y	 razonaba	de	un	modo	misterioso,	que	escapaba	a	 su	comprensión.	Sin
embargo,	la	encontraba	interesante	y	atractiva,	no	obstante	su	oscuridad,	su	falta	de
sencillez,	sus	 insinuaciones	misteriosas	e	 incluso	sus	deducciones	sobre	hechos	que
trascendían	al	 contexto	humano	y	que	estaban	por	encima	de	él.	En	una	ocasión	el
anciano	filósofo	de	casa	de	Targelia	había	dicho:

—Nada	humano	me	es	extraño.
Si	hubiera	venido	hasta	 aquí,	 pensaba	Aspasia	 con	humor,	 no	 se	habría	 sentido
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tan	 seguro,	 y	 habría	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 cosas,	 superficialmente
humanas,	que	no	podían	ser	comprendidas	y	que	surgían	de	algún	poder	consciente	y
oculto	 en	 nada	 semejante	 a	 la	 humanidad,	 pues	 poseían	 cualidades	 de	 otras
naturalezas	elementales	e	igualmente	espantosas.

Sólo	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 estatuas,	 que	 en	 cierto	 sentido	 representaban
para	 ella	 la	 mente	 oriental,	 podía	 disfrutar	 Aspasia	 de	 los	 jardines.	 Prefería
contemplar	los	pájaros,	los	pavo-reales,	las	garzas,	flamencos	y	loros,	y	fijar	los	ojos
en	 las	 montañas	 de	 tono	 violeta	 que	 rodeaban	 aquel	 valle	 verde	 y	 fértil.	 Nunca
dejaban	de	fascinarle	los	jardines	colgantes	que	cubrían	los	muros,	cayendo	hasta	la
tierra	en	masas	espesas	de	hojas	y	capullos,	regados	por	ocultas	corrientes	de	agua.
Pero	no	había	fragancia.	Únicamente	de	noche,	rosas	y	jazmines	exhalaban	su	aroma
dulzón	bajo	la	luna.	Sin	embargo,	Aspasia	prefería	no	visitar	los	jardines	en	medio	de
la	oscuridad,	pues,	en	una	ocasión	en	que	lo	hizo,	creyó	ver	que	las	estatuas	adquirían
una	especie	de	vida	propia	monstruosa,	salvaje,	distorsionada	y	amenazadora,	y	había
experimentado	 un	 temor	 sin	 nombre.	 Sabía	 que	 tampoco	 su	 propio	 pueblo	 se
distinguía	por	la	compasión	o	la	ternura	desinteresada,	pero	la	mente	oriental,	según
se	 reflejaba	 en	 sus	 obras	 de	 arte,	 contenía	 algunos	 elementos	 de	 crueldad	 e
indiferencia	ante	la	agonía	que	resultaban	indignos	y	repelentes	al	espíritu	occidental.
«Todos	 los	hombres	son	 iguales»,	había	declarado	aquel	 filósofo	en	 tono	didáctico.
Aspasia	se	hallaba	ahora	en	desacuerdo	total	con	él.

Y	no	es	que	la	mente	oriental	fuera	inferior	a	la	occidental:	por	muchas	razones,
ocultas	 y	 sutiles,	 era	 superior.	 Pero	 tenía	 algunos	 componentes	 únicos,	 evasivos	 y
enigmáticos,	desconcertantes	para	la	inteligencia	occidental.	A	menudo,	conversando
con	Al	Talif	y	sus	amigos,	Aspasia	percibía	claramente	su	propio	desconcierto,	pues
las	 argumentaciones	 nunca	 concluían	 de	 manera	 satisfactoria,	 sino	 que	 parecían
prolongarse	en	un	laberinto	en	el	que	no	conseguía	penetrar,	y	que	no	llevaba	a	parte
alguna.	Para	el	oriental,	una	discusión	sólo	conducía	a	aumentar	infructuosamente	las
opiniones	místicas,	nunca	a	una	clarificación	final.	El	occidental	en	cambio	establecía
la	 base	 inicial	 para	 una	 argumentación,	 definía	 sus	 términos,	 y,	 o	 bien	 demolía	 al
oponente	 con	 una	 lógica	 irrefutable,	 o	 era	 derrotado	 por	 su	 propia	 ineptitud	 de
razonamiento.	—Pero	nosotros—	le	había	dicho	amablemente	Al	Talif,	—discutimos
para	 confundir	 al	 oponente	 y	 para	 demostrar	 la	 perfección	 de	 nuestra	 propia
inteligencia	ante	la	admiración	de	los	demás.	Es	un	simple	ejercicio	que	nos	adentra
en	 lo	 inescrutable,	 y	 jamás	 resulta	 aburrido	 como	 vuestra	 lógica	 occidental,
desprovista	 de	 auténtica	 imaginación.	 Nosotros	 discutimos,	 no	 para	 informar	 o
educar,	sino	para	confundir.	Lo	cual	siempre	es	excitante	e	inspira	a	nuestro	espíritu
como	el	vino,	y	lo	emborracha	también.

—Pero	nunca	termina	—refutó	Aspasia.
—Luego	tiene	mayor	validez	que	vuestras	restringidas	conclusiones,	ya	que	nada,

en	el	cielo	o	en	la	tierra,	es	definitivo,	sino	que	todo	está	en	perpetuo	cambio,	y	fluye,
sin	ser	jamás	esculpido	en	la	piedra	eterna.
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—Pero	no	posee	los	méritos	de	la	ley	y	el	orden,	señor.
—Ni	 la	 realidad	 tampoco,	 Aspasia.	 No	 existe	 la	 realidad	 fija,	 tal	 como	 tú	 has

afirmado.	 Hay	 realidades	 dentro	 de	 realidades,	 y	 esas	 cambian	 constantemente	 de
forma	y	contexto,	y	jamás	se	repiten.	¿Entiendes,	mi	diosa	del	sol?

—No	—contestó	Aspasia	 echándose	 a	 reír.	 Pero	 se	 sentía	 inquieta.	 Prefería	 los
límites,	incluso	los	de	la	imaginación	y	las	conjeturas,	basados	todos	en	la	aceptación
de	algunas	condiciones,	por	subjetivas	que	fueran—.	Todo	lo	demás	es	caos	—decía.

Al	Talif	se	encogía	de	hombros	muy	divertido.
—Nada	 sabemos	 más	 allá	 de	 nuestra	 simple	 existencia,	 nuestra	 débil

imaginación,	 y	 nuestras	 hipótesis.	 Aparte	 de	 todo	 esto,	 que	 nos	 resulta	 tangible,
existen	 mundos	 inmensos	 que	 nos	 afligirían	 si	 llegáramos	 a	 entreverlos,	 y	 que	 tú
llamarías	 caos.	 Nosotros,	 los	 del	 Este,	 sospechamos	 de	 su	 existencia.	 Vosotros
preferís	 que	 vuestras	 deidades,	 o	 vuestro	mundo	 sobrenatural,	 tenga	 cierto	 aspecto
humano	 y	 sea	 regido	 por	 leyes	 que	 gobiernen	 también	 a	 los	 hombres.	Eso	 es	 pura
egolatría,	y	del	tipo	más	ofensivo.	E	infantil	además.	—Le	explicaba	entonces	que	las
deidades	amenazadoras	de	los	jardines	no	representaban	seres	reales,	sino	más	bien	la
emanación	de	esos	seres—.	O,	si	lo	prefieres,	sus	atributos	o	pasiones.

Pero	 aquellos	 seres	 no	 tenían	 siquiera	 conciencia	 de	 la	 humanidad,	 o,	 si	 la
conocían,	 ni	 les	 interesaba	ni	 les	 preocupaba.	Poseían	 su	 propia	 identidad,	 siempre
incomprensible	para	el	hombre.	Sólo	sus	emociones,	 su	naturaleza,	 se	proyectaba	a
veces	en	el	pequeño	dominio	del	hombre,	no	por	voluntad,	sino	por	accidente.

Al	 oír	 eso,	 Aspasia	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 miedo	 que	 no	 podía
explicarse	a	sí	misma	y	que	rechazaba	 inmediatamente	por	 temor	a	enloquecer.	Sin
embargo,	 la	mente	oriental	aceptaba	 todo	aquello	y	no	enloquecía.	Quizá,	 se	decía,
los	 griegos	 estábamos	 dispuestos	 a	morir	 por	 impedir	 el	 paso	 a	 los	 persas,	 porque
comprendíamos	medianamente	 que,	 si	 vencía	 el	 Este,	 ya	 no	 quedaría	 lugar	 alguno
donde	el	 occidente	pudiera	permanecer	y	 sobrevivir.	La	mente	occidental	 perecería
con	 todo	 su	 raciocinio,	 sus	 leyes	 y	 su	 aceptación	 de	 una	 realidad	 común.	 ¿Estaba
corrompida	 la	 mente	 oriental?	 Desde	 luego	 que	 no,	 según	 el	 sentido	 habitual	 del
término	corrupción.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	decirse	de	ella?	No	llegaba	a	saberlo,
aunque	sí	a	discernirlo	y	entonces	se	concentraba	en	sí	misma.	Por	esa	razón,	todos
los	 tratos	entre	oriente	y	occidente	debían	ser	necesariamente	superficiales,	basados
en	 algún	 compromiso	 aceptable,	 provechoso	 para	 ambos.	 Por	 encima	 de	 esto	 no
podía	haber	acuerdo	mutuo.	No	podía	haber	negociaciones	sobre	la	base	de	la	buena
voluntad,	 ya	 que	 esta	 palabra	 tenía	 un	 significado	 en	 oriente	 y	 otro	 distinto	 en
occidente,	y	eran	incompatibles	y	estaban	arraigados	en	un	carácter	inalterable.

—En	todas	partes,	ya	sea	en	el	Este	o	en	el	Oeste	—decía	Al	Talif—	los	hombres
disponen	de	un	único	 terreno	común	para	 su	acuerdo	mutuo,	y	 ese	es	 el	oro.	Es	el
punto	de	contacto	universal,	el	entendimiento	universal.	Podremos	diferir	en	todo	lo
demás…,	 pero	 no	 en	 el	 oro.	—Y	 había	 sonreído—.	 Vosotros	 los	 occidentales	 nos
consideráis	tortuosos.	Nosotros	os	encontramos	ingenuos.
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Aspasia	comprendió	que	no	pretendía	denigrarla	a	ella,	como	mujer,	sino	a	toda
su	 raza.	 A	 veces	 se	 sentía	 desconcertada.	 Los	 persas	 y	 medos	 eran	 pueblos	 arios,
como	ella	misma;	sin	embargo	no	existía	entre	ambos	la	comprensión	total.	Al	Talif
pasaba	los	dedos	por	sus	maravillosos	cabellos	y	los	besaba	ardientemente,	y	Aspasia
sonreía	diciéndose:	«Todos	los	hombres	tienen	otro	terreno	común,	aparte	del	oro,	y
son	 las	 mujeres».	 Una	 mujer	 astuta,	 de	 cualquier	 raza,	 conocía	 a	 un	 hombre,	 de
cualquier	 raza,	y	 lo	 seducía	 sutilmente,	ya	 fuera	oriental	u	occidental.	No	obstante,
había	de	admitir	que	Al	Talif	nunca	se	dejaba	conquistar	tan	por	completo	como	los
occidentales.	Aunque	se	sintiera	amada,	mimada	e	incluso	respetada,	podía	despedirla
con	 impaciencia,	 ignorarla	 y	 no	 llamarla	 durante	 varios	 días.	 Al	 Talif	 permanecía
invulnerable,	y	por	esa	única	razón	la	fascinaba.	Ella	no	le	amaba,	según	su	concepto
del	 amor,	 pero	 le	 veneraba	 y	 con	 frecuencia	 le	 temía,	 ya	 que	 era	 un	misterio	 para
Aspasia.	Sentíase	agradecida	por	muchas	razones,	y	no	tenía	que	simular	pasión	por
él.	Al	Talif	conocía	perfectamente	a	 las	mujeres,	y	esto	a	veces	 la	humillaba,	pues,
cuando	utilizaba	con	él	sus	artes	aprendidas,	la	observaba	con	un	brillo	de	malicia	en
los	ojos,	como	se	observa	a	un	niño	especialmente	listo.	Tenía	poder,	y	las	mujeres,
admitía	Aspasia,	adoraban	el	poder.

A	 la	 derecha	 del	 patio	 donde	 se	 hallaba	 ahora	 Aspasia	 había	 ventanas	 en	 los
muros,	no	tan	puntiagudas	como	los	arcos,	sino	redondeadas.	Estaban	cubiertas	con
rejas	 de	 bronce,	 como	 barrotes	 de	 prisión.	 Aquí	 era	 donde	 se	 hallaba	 la	 vida	 del
palacio.	 El	 edificio	 era	 más	 redondo	 que	 cuadrado,	 con	 una	 cúpula	 de	 notable
blancura	rodeada	de	torrecillas	altas	y	estrechas,	como	agujas	de	piedra.	Había	otro
patio	 secreto,	 más	 pequeño	 que	 este,	 que	 llevaba	 al	 harén	 y	 que	 era	 utilizado
exclusivamente	por	las	mujeres	de	palacio	y	los	eunucos	que	las	guardaban.	Aspasia
se	dirigía	a	veces	a	ese	patio	donde	no	era	bien	acogida,	y	allí	intentaba	hablar	con	las
esposas	y	concubinas.

Los	griegos	exaltaban	el	cuerpo,	como	todos	los	pueblos	occidentales	y	adoraban
a	 los	 atletas,	 púgiles,	 actores,	 bailarines	 y	 luchadores,	 corredores	 y	 lanzadores	 del
disco.	Era	un	pueblo	amante	del	cuerpo	humano.	Pero	los	persas	no	lo	eran.	El	cuerpo
tenía	para	ellos	menos	 importancia	que	 la	mente…	con	 la	 excepción	del	 cuerpo	de
sus	mujeres	y	de	sus	valientes	guerreros.	Su	carácter	tenía	una	veta	de	indolencia,	y
deploraban	 la	 actividad	 excesiva	 y	 el	 sudor.	 Las	mujeres	 del	 harén	 eran	más	 bien
gruesas,	 y	 los	 hombres	 admiraban	 sus	 carnes.	 Resultaba	 extraño	 que	 Al	 Talif	 no
encontrara	 deplorable	 la	 esbeltez	 y	 energía	 de	movimientos	 de	Aspasia.	Acariciaba
sus	largas	piernas,	le	pasaba	las	manos	por	los	firmes	senos,	el	vientre	cóncavo,	y	ella
se	preguntaba,	 incluso	en	su	excitación,	cómo	podía	gustarle,	 teniendo	en	cuenta	 la
gordura	de	sus	esposas	y	concubinas.	A	veces	se	decía	que	tal	vez	fuese	porque	era
medo,	y	no	persa.	Sin	embargo,	al	adquirir	una	nueva	esclava,	siempre	se	decidía	por
una	más	bien	gruesa.	En	una	ocasión	le	había	dicho	quejosa:

—No	te	comprendo	en	absoluto.
A	lo	que	él	había	respondido	cariñosamente:
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—Mi	 querida	 paloma,	 debes	 sentirte	 agradecida	 por	 eso.	 —Sus	 palabras
insinuaban	 cierto	 terror	 oculto	 de	 su	mente	 oriental	 y,	 aunque	 ella	 se	 encogiera	 de
temor,	le	quería.

No	 era	 desgraciada.	 Tenía	 un	maestro	 que	 con	 gran	 dedicación	 le	 enseñaba	 la
lengua	persa	y	las	costumbres	que	deseaba	aprender	para	mejor	agradar	a	Al	Talif.	Su
curiosidad,	su	interés,	jamás	se	satisfacían.	Tenía	acceso	a	la	biblioteca	de	Al	Talif	y	a
las	áreas	de	palacio	que	le	eran	exclusivas,	llenas	de	objetos	de	arte	que,	a	la	vez,	la
repelían	 y	 la	 cautivaban.	 Sin	 embargo	 sentíase	 deprimida	 en	 ocasiones	 por	 lo
recargado	 de	 los	 adornos,	 el	 aspecto	 tan	 inhumano	del	 jade	 tallado,	 de	 las	 piedras,
lapislázuli	 y	 bronce,	 los	 mosaicos	 de	 un	 solo	 tamaño,	 las	 posturas	 estáticas	 que
eliminaban	 por	 completo	 toda	 ligereza.	 En	 resumen:	 como	 si	 negaran	 la	 carne,	 la
sangre	y	el	tazón,	y	fueran	tan	sólo	símbolos.

—¡Ya	te	he	cogido!	—le	dijo	él	un	día	riéndose—.	¿No	dijiste	una	vez,	mi	dulce
aurora,	que	todo	en	el	universo	es	únicamente	símbolo?

Ella	quiso	responder	con	impaciencia,	pero	no	tuvo	palabras.	Al	Talif	dominaba
más	 la	mente	 occidental	 que	 ella	 la	 oriental,	 y	 aceptaba	 aquella	 con	 ecuanimidad,
como	un	fenómeno	del	mundo,	mientras	Aspasia	se	negaba	a	reconocerlo.

Creía	que	él	 la	amaba,	aunque	sólo	fuera	como	una	novedad.	En	una	ocasión	le
preguntó:

—¿Me	despedirás	cuando	sea	vieja,	dentro	de	pocos	años?	Él	la	había	mirado	con
la	ternura	burlona	que	a	veces	le	resultaba	tan	enojosa.

—Lirio	 de	 Shalimar	 —había	 respondido—	 tú	 nunca	 serás	 vieja.	 —Después
comenzó	a	hablarle	de	Egipto	y	de	la	India,	de	sus	costumbres	y	religiones,	y	Aspasia
se	distrajo,	 siempre	 ansiosa	de	 aprender.	Por	 eso	dijo	 él—:	Él	 es	 el	 atributo	de	 los
eternamente	 jóvenes:	 que	 aprenden,	 que	 tienen	 un	 espíritu	 enardecido,	 y	 sus	 ojos
jamás	se	apagan,	ni	su	cuerpo	se	inclina.	Mi	madre	era	así.	—Esta	fue	la	primera	y
única	vez	que	le	habló	de	su	madre.

Le	preguntaba:
—¿Te	 sientes	 sola,	 amor	 mío?	—y	 cuando	 ella	 le	 respondía	 que,	 en	 realidad,

nunca	 había	 conocido	 la	 soledad,	 Al	 Talif	 asentía	 profundamente	 agradecido	 y
contento.	Había	 recibido	de	él	 regalos	 inapreciables,	 joyas	y	oro,	y	sabía	que	podía
abandonarle	en	el	momento	en	que	lo	deseara.	Pero	no	quería	irse.	Había	ocasiones
en	que	llegaba	a	sentir	el	júbilo	de	la	verdadera	felicidad.

A	 veces	 él	 se	 la	 llevaba	 en	 su	 carro	 lujoso,	 brillante	 de	 esmaltes	 y	 gemas
incrustadas,	arrastrado	por	caballos	árabes	negros	con	arneses	de	plata	y	conducidos
por	 esclavos	 nubios	 semidesnudos	 y	 con	 turbante,	 a	 los	 bazares	 ruidosos	 de	 las
afueras	de	la	ciudad	de	Murghab.	Aquí,	en	una	llanura	bañada	por	una	luz	cegadora,
bajo	 el	 cielo	 azul	 y	 entre	 las	montañas	 rojizas,	 se	 extendían	 filas	 interminables	 de
tiendas	en	 las	que	se	mezclaban	el	olor	de	 las	especies	y	el	estiércol,	 la	madera	de
sándalo	y	el	nardo,	la	arena	y	el	polvo	caliente	que	se	alzaba	en	nubes	como	oro	al
sol.	Había	montones	de	chile	indio,	del	amarillo	más	pálido	al	escarlata	más	brillante,
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mesas	plegables,	adornos	y	joyas	de	bronce	y	plata	con	turquesas,	perlas	y	granates,
balas	 de	 seda	 y	 tejidos	 bordados,	 golosinas	 exóticas,	 jarras	 de	 leche,	 alfombras
bordadas	de	flores,	sandalias	y	botas	de	la	piel	más	suave	y	de	paja.

Mercaderes	 de	Asia	 y	 de	Asia	Menor,	 de	Catay,	Arabia	 y	Egipto,	 entre	 risas	 y
juramentos	 cuando	 iban	 de	 puesto	 en	 puesto	 para	 estudiar	 a	 los	 competidores,
tratando	 de	 denigrar	 sus	 precios,	 agitando	 sus	 propios	 tesoros	 bajo	 sus	 narices,
discutiendo	con	ellos	y	burlándose	de	sus	ofertas.	En	algunos	puestos	se	vendía	carne
asada	y	aves,	pasteles,	vino	embotellado	y	cerveza,	e	incluso	aguardiente	sirio.	Otros
vendían	aceitunas	en	salmuera,	ristras	de	cebollas,	coles	y	pepinos,	panes	extraños	de
costra	dura	rellenos	de	semillas	dulces	y	cubiertos	de	moscas.	Los	camellos,	que	aún
levantaban	 más	 polvo,	 circulaban	 por	 los	 pasadizos	 estrechos	 chillando	 enojados,
mirando	a	la	multitud	con	desprecio	y	resistiéndose	a	los	tirones	de	sus	amos,	entre
un	sinfín	de	perros	y	gatos	escurridizos,	cabras	y	ganado.	Pollos	y	patos	se	guardaban
en	grandes	cestos	amontonados,	y	sus	quejas	competían	con	aquel	conjunto	confuso
de	 sonidos	 discordantes.	 Había	 puestos	 en	 los	 que	 vendían	 cuchillos,	 cimitarras,
espadas	y	dagas	de	plata,	de	los	que	salía	el	constante	chirrido	y	siseo	de	las	muelas
de	afilar.	Hombres	delgados	de	piel	amarilla,	con	la	cabeza	afeitada,	tenían	puestos	de
flores,	verduras,	 ropas	de	 lana,	y	mesas	y	 sillas	exquisitamente	 talladas	de	ébano	y
teca	 con	 incrustaciones	 de	marfil	 y	madreperla,	 y	 también	 cerámica;	 otros	 vendían
objetos	 de	 porcelana,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 muy	 artísticos	 y	 pintados	 de	 colores
extraordinarios.	Negros	de	rostro	frío	e	inexpresivo	abrían	sus	cajas	de	madera	bajo
unas	 mesas	 cubiertas	 de	 seda	 sólo	 para	 el	 escrutinio	 de	 los	 hombres,	 y	 siempre
estaban	 rodeados	 de	 clientes	 risueños	 que	 se	 daban	 con	 el	 codo	 y	 se	 hacía	 guiños
como	niños	traviesos.

También	existían	tenderetes	de	cambistas	de	moneda,	hombres	de	todas	las	razas
con	ojos	alerta	y	rostro	grave,	vigilados	por	guardaespaldas	con	las	espadas	desnudas,
y	 se	 escuchaba	 el	 constante	 tintineo	 del	 oro	 y	 la	 plata,	 el	 bronce	 y	 el	 cobre	 en	 los
cofres	 y	 cajones	 cerrados.	 Los	 cambistas	 se	 mostraban	 serenos	 y	 silenciosamente
despectivos	mientras	los	clientes	blasfemaban,	agitaban	los	puños,	discutían,	pegaban
puñetazos	en	la	mesa,	o	lanzaban	bolsas	de	moneda	a	la	cara	de	los	banqueros,	que
parecían	aislados	de	todo	y	se	limitaban	a	susurrar	entre	ellos	o	a	devolver	 la	bolsa
con	 un	 gesto	 de	 rechazo,	 entre	 las	 protestas	 desaforadas	 de	 parte	 de	 los	 sudorosos
pastores.	 Algunos	 escribían	 con	 toda	 calma	 en	 sus	 libros,	 abiertos	 ante	 ellos,	 tan
tranquilos	como	si	estuvieran	en	el	santuario	de	un	banco	cerrado,	inconscientes	de	la
masa	que	entraba	y	salía	de	los	puestos.	El	ruido	allí	era	extraordinario.

—Observarás	—dijo	Al	Talif	 a	Aspasia,	 cubierta	 con	 el	 velo	y	una	 capucha	 en
aquella	jungla	de	estruendo,	carreras	y	empujones—	que	los	hombres	que	tratan	con
el	dinero	jamás	se	muestran	descompuestos	o	desconcertados.	El	oro	y	la	plata	tienen
una	influencia	sedante,	pues,	¿no	gobiernan	el	mundo,	a	pesar	de	todos	los	filósofos	y
sacerdotes	que	gritan	lo	contrario?	Si	yo	deseara	un	consejo	tan	inmutable	como	las
leyes	de	los	medos	y	persas,	y	tan	firme	y	sensato,	recurriría	a	un	banquero,	siempre
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encerrado	 tras	 el	 muro	 de	 cristal	 de	 la	 realidad,	 ya	 que	 no	 tiene	 pasiones
desordenadas.	Desde	luego	no	acudiría	a	un	templo	a	consultar	a	los	dioses.

—Pero	el	oro	y	la	plata	sólo	tienen	valor	en	la	mente	subjetiva	de	los	hombres	—
dijo	Aspasia—.	Carecen	 de	 gloria	 intrínseca.	 Fueron	 concebidos	 por	 unas	 ideas,	 y
esas	ideas	podrían	alterarse.

—Te	 aconsejo	 que	 discutas	 esa	 esotérica	 opinión	 con	 los	 banqueros	—dijo	 Al
Talif	 tocándole	 la	 mejilla	 cubierta	 por	 el	 velo	 como	 acariciaría	 la	 de	 un	 niño—
aunque	dudo	que	estuvieran	de	acuerdo	contigo.

—Sólo	son	símbolos,	y	muy	convenientes	—que	los	hombres	han	aceptado—	de
lo	que	en	verdad	es	valioso:	la	comida,	la	casa,	la	tierra,	las	posesiones…

—Los	hombres	darían,	y	dan,	su	vida	únicamente	por	los	símbolos	—afirmó	Al
Talif	riéndose	de	ella—,	¿no	lo	has	dicho	así	tú	misma	en	tus	discusiones	conmigo?
Ya	lo	creo	que	sí.

Como	Aspasia	no	contestara,	algo	apurada,	continuó:
—Has	 afirmado	 que	 también	 nuestros	 dioses	 son	 simples	 símbolos	 de	 nuestra

esperanza,	desesperación	y	anhelo,	y	que	posiblemente	no	tienen	existencia	objetiva.
Sin	 embargo	nosotros	 los	 orientales	 creemos	que	 los	 símbolos	 son	manifestaciones
externas	 de	 la	 realidad	 oculta	 y	 desconocida.	—De	 nuevo	 le	 acarició	 la	 mejilla	 y
sonrió—.	 ¡Ah,	 incluso	 los	 filósofos	 que	 se	 burlan	 del	 oro,	 y	 los	 sacerdotes	 que
condenan	 el	 deseo	 de	 riquezas,	 pueden	 sobrevivir	 tan	 sólo	 mediante	 alimentos
comprados	por	eso	mismo	que	desprecian!	Y	no	he	visto	que	lo	rechacen	nunca:	en
realidad	lo	desean	con	avidez.

Aspasia,	que	tenía	un	gran	sentido	del	humor,	rió	como	respuesta.
—También	 yo	 he	 observado	 que	 es	 raro	 encontrar	 un	 filósofo	 delgado,	 o	 un

sacerdote	 muerto	 de	 hambre.	 Pero	 han	 de	 comer,	 puesto	 que	 son	 hombres;	 si	 no
morirían.

—Si	quieren	demostrar	su	hipótesis	de	que	el	oro	es	indigno	y	malo	el	desearlo,
entonces	que	se	dejen	morir	de	hambre	públicamente	en	la	plaza	del	mercado	como
digno	 ejemplo	 para	 los	 demás	—dijo	 Al	 Talif—.	Me	 encantan	 esos	 idealistas	 que
denuncian	las	propiedades	y	las	desean	para	sí	mismos.

Toldos	de	 todos	 los	colores	y	de	 todas	 las	 telas	y	materiales	se	agitaban	bajo	el
viento	constante	del	desierto.	Las	montañas,	más	allá,	parecían	cobre	ardiente	contra
un	 cielo	 del	 color	 de	 bronce	 pulido,	 y	 el	 sol,	 en	 su	 centro,	 era	 un	 agujero	 y	 un
holocausto	 de	 llamas.	 La	 multitud	 de	 compradores	 y	 comerciantes,	 de	 hombres	 y
mujeres	chillones,	recibían	los	empujones	de	montones	de	críos	que	corrían	entre	las
gentes	y	animales,	morenos,	descalzos,	desnudos,	el	pelo	negro	y	el	rostro	aceitoso,
comiendo	panes	calientes	y	pasteles	y	llevando	en	la	mano	restos	de	comida	robada
de	 las	 mesas	 o	 cocinas.	 Burros	 con	 gestos	 enormes	 sobre	 su	 paciente	 lomo	 eran
azotados	 y	 empujados	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión	 de	 cuerpos;	 los	 látigos	 se
alzaban,	gruñían	las	ruedas	de	las	carretas,	se	oían	juramentos	profanos	y	se	rompían
algunas	cabezas.	Todos,	con	excepción	de	los	niños,	iban	vestidos	de	negro,	escarlata,
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amarillo	 o	 azul,	 los	 hombres	 con	 el	 clásico	 paño	 sobre	 la	 cabeza	 sujeto	 con	 una
cuerda	 formando	 nudos,	 y	 las	mujeres	 cubiertas	 con	 un	 velo,	 viéndose	 únicamente
sus	ojos	lustrosos.

No	se	le	permitía	a	Aspasia	que	descendiera	del	carruaje	más	que	en	compañía	de
Al	 Talif	 y	 del	 grupo	 de	 eunucos,	 dirigidos	 por	 Kurda,	 todos	 con	 la	 espada
desenvainada.	Los	mercaderes	le	traían	cordero	con	setas	y	cebada,	todo	guisado	a	la
vez	y	envuelto	en	hojas	verdes,	y	vino	ácido	en	vasos	de	metal.	Al	Talif,	rodeado	por
su	 guardia	 de	 eunucos,	 se	 reía	 cuando	 Aspasia	 declaraba	 que	 la	 carne	 estaba
demasiado	sazonada	y	caliente	para	 su	gusto,	y	que	el	vino	era	muy	ácido.	Aún	se
reía	más	cuando	ella	se	lo	tomaba	al	fin,	disfrutando	al	parecer	de	aquella	novedad.
En	una	ocasión	Aspasia	se	negó	a	beber	 leche	agria	y	espesa	en	un	 tazón	de	barro,
pero	 cuando	 la	 persuadieron	 la	 saboreó,	 y	 la	 encontró	 muy	 refrescante.	 En	 todo
momento	 trataba	de	complacer	a	Al	Talif,	no	sólo	porque	así	 se	 le	había	enseñado,
sino	porque	deseaba	su	aprobación.	Él	le	compraba	frutas	exóticas	con	un	sabor	más
exquisito	que	todo	lo	que	había	probado	en	su	vida.	Los	pasteles	calientes	llenos	de
semillas	aromáticas,	y	las	carnes	sazonadas	con	culantro	y	clavo	le	entusiasmaban.

—No	veo	que	haya	cerdo	—dijo	un	día.	El	rostro	de	Al	Talif	se	alteró.
—Casi	nunca	comemos	cerdo	—dijo,	y	no	explicó	más.
Aspasia	 aceptó	 pescado	 crudo	 en	 vinagre	 y	 cebollas	 con	 cierto	 temor,	 pero

cuando	 él	 la	 animó	 a	 que	 lo	 probara	 en	 un	 plato	 de	 barro	 lo	 encontró	 delicioso.
También	 había	 pescado	 frito	 con	 alcaparras	 y	 una	 salsa	 picante	 que	 le	 escocía	 la
lengua,	y	vino	refrescado	con	jugo	de	limón.	Al	Talif	disfrutaba	extraordinariamente
con	 estos	 experimentos	y	 se	 reía	 como	un	muchacho.	Siempre	 le	 compraba	 alguna
joya	delicada	de	oro	o	plata,	collares,	anillos,	pendientes	y	brazaletes,	o	bien	alguna
estatuilla	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojara.	 Aspasia	 la	 sostenía	 en	 la	 mano	 examinándola,
tratando	de	comprender	el	misterio	de	lo	oriental.	En	una	ocasión	le	compró	un	lirio
de	agua,	hecho	de	jade	blanco,	increíblemente	hermoso,	con	sus	hojas	de	jade	verde,
y	 ya	 nunca	 se	 separó	 de	 él.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 incluso	 exhalaba	 su	 propio
aroma.

Otro	 día	 le	 regaló	 una	 estatuilla	 de	mármol	 sacada	 de	 la	 tumba	de	 algún	noble
egipcio,	pues	 se	vendían	muchas	 en	 los	puestos	de	 los	bribones	 egipcios,	 de	 rostro
oscuro	 y	 ojos	 negros	 y	 misteriosos.	 Aspasia	 experimentó	 cierta	 repulsión.	 Daba
vuelta	a	la	figura	entre	sus	manos,	pero	esta	continuaba	siendo	impenetrable,	como	si
repudiara	a	la	humanidad	y	a	sus	frutos	más	cálidos.

—Osiris	—le	explicó	Al	Talif—.	Hijo	de	Isis,	a	la	vez	su	marido.	Se	dice	que	este
dios,	virtuoso	salvador	de	su	pueblo,	fue	asesinado	por	sus	mismas	gentes	y	luego	se
alzó	 de	 entre	 los	 muertos	 y	 subió	 al	 cielo,	 desde	 donde	 gobierna	 y	 ama	 a	 la
humanidad.

—Los	dioses	de	Grecia	son	más	hermosos	y	sensatos	—contestó	ella.
De	nuevo	cubrió	su	rostro	aquel	aire	 inexplicable	de	gravedad	y	de	reserva	que

Aspasia	no	conseguía	interpretar.	Más	tarde	Al	Talif	 le	habló	de	la	religión	egipcia,
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de	Ptah,	el	Dios	Todopoderoso	que	gobernaba	el	universo	sin	fin	y	se	preocupaba	por
toda	la	creación.

—Los	griegos	—dijo	Aspasia—,	son	más	 felices	cuando	 los	dioses	 les	olvidan,
pues,	 con	 frecuencia	 su	 interés	 resulta	 desastroso.	Nosotros	 preferimos	 adorarles	 a
distancia…	y	pedirles	ayuda	únicamente	cuando	la	necesitamos.

Otra	 vez	 quedó	 Al	 Talif	 grave	 y	 ausente,	 y	 ella,	 intimidada	 y	 temerosa,	 se
preguntó	en	qué	le	habría	ofendido.	Jamás	se	proponía	ofenderle,	y	no	por	temor	sino
por	 respeto.	 Y	 por	 algo	 más,	 peligrosamente	 cercano	 al	 amor,	 que	 todavía	 no
sospechaba.	Le	habían	enseñado	que	una	mujer	no	podía	permitirse	el	lujo	de	amar	a
un	hombre,	puesto	que	esto	sólo	traía	calamidades,	dolor,	desesperación	y	la	pérdida
total	de	la	dignidad.	La	mujer,	así,	se	convertía	en	una	esclava.

Un	día	Al	Talif	le	regaló	una	complicada	esfera	tallada	en	marfil	de	Catay.	Por	los
intersticios	de	la	talla	Aspasia	distinguió	otra	bola	más	pequeña	en	su	interior	y	luego,
girándola	entre	los	dedos,	vio	otra	más	dentro	de	la	segunda,	y	otra,	y	otra,	cada	una
más	pequeña	que	la	que	la	envolvía.	No	veía	las	uniones,	ni	la	menor	indicación	de
cómo	podían	haberlas	 introducido	así,	y	se	sintió	desconcertada.	Al	Talif	 le	explicó
que	la	bola,	en	su	origen,	había	sido	sólo	una	pieza,	la	exterior.

—Entonces,	¿cómo	fueron	talladas	las	otras?	—preguntó	Aspasia.
Él	 se	 limitó	 a	 agitar	 la	 cabeza.	Maravillada,	 trató	 de	 introducir	 la	 puntita	 de	 la

uña,	teñida	de	rojo	a	la	moda	oriental,	por	los	resquicios.	Las	bolas	interiores	giraban,
no	estaban	fijas.	Luego,	inexplicablemente,	se	puso	de	mal	humor.

—¿Prefieres	soluciones?	—preguntó	Al	Talif	observándola.
Había	 hecho	 que	 se	 sintiera	 ridícula	 a	 sus	 propios	 ojos,	 y	 se	 volvió	 hacia	 él

rápidamente,	de	pie	a	su	lado.	La	cálida	luz	del	sol	le	deslumbró	impidiéndole	ver	con
claridad,	 pero	 continuó	 mirándole.	 La	 luz	 danzaba	 sobre	 los	 planos	 oscuros	 y
bronceados	 de	 su	 rostro	 delgado,	 como	 si	 fuera	metálico,	 y	 sacaba	 destellos	 a	 sus
pendientes,	 pero	 no	 pudo	 descifrar	 el	 secreto	 de	 sus	 ojos.	Al	Talif	 tenía	 ahora	 una
expresión	meditabunda,	que	ya	había	visto	antes	y	que	siempre	la	turbaba.

La	 muchedumbre	 inquieta	 les	 rodeaba,	 aunque	 mantenida	 a	 distancia	 por	 el
círculo	 de	 eunucos	 lujosamente	 vestidos	 y	 con	 las	 espadas	 desenvainadas.	 Los
mirones	 los	 maldecían,	 pero	 se	 alejaban	 respetuosos,	 pues	 comprendían	 que	 en	 el
interior	de	aquel	círculo	había	un	hombre	de	importancia.	Así	que	muchos	empezaron
a	reunirse	en	torno,	hombres	vestidos	con	ropajes	sucios	y	polvorientos,	rojos,	negros
y	 amarillos,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 tela	 a	 rayas	 sujeta	 por	 una	 cuerda	 de
varios	nudos.	Tenían	el	rostro	ávido	y	moreno,	tan	famélico	como	el	de	un	chacal,	y
los	ojos	brillantes,	a	la	vez	humillados	y	curiosos.	No	reconocían	en	este	hombre,	tan
soberbiamente	 vestido,	 a	 su	 gobernador,	 pues,	 el	 rostro	 quedaba	 semioculto	 por	 la
capucha	y	el	manto	de	seda	oscura,	bordada	discretamente	de	oro.	Nunca	hacía	estas
excursiones	con	sus	propios	soldados;	prefería	circular	de	incógnito	por	la	plaza	del
mercado,	y	sin	que	le	rindieran	honores.

En	ese	instante	el	viento	ardiente	del	desierto	alzó	en	parte	la	capucha	de	Aspasia
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y	 su	 velo,	 y	 un	 mechón	 de	 cabello	 rubio	 surgió	 a	 la	 luz;	 los	 hombres	 que	 los
observaban	se	aproximaron	y	soltaron	un	grito	agudo	de	asombro	al	contemplar	no
sólo	su	pelo,	sino	la	blancura	de	su	rostro	y	su	belleza.	Se	adelantaron	más	aún	para
apreciar	 mejor	 aquella	 visión	 increíble,	 e	 incluso	 empujaron	 a	 los	 eunucos,	 cuyas
espadas	 curvas	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 cegadora.	 Al	 Talif	 no	 dio	 muestras	 de	 haber
advertido	 a	 toda	 esa	 gentuza,	 pero	 empujó	 a	Aspasia	 a	 sus	 espaldas	—la	 posición
habitual	de	una	mujer	en	compañía	de	un	hombre—	y	se	dirigió	a	la	litera.	Los	ojos
de	 Kurda	 brillaron	 de	 odio	 hacia	 la	 mujer	 que	 había	 puesto	 en	 peligro	 a	 su	 amo.
Siguió	a	Aspasia.	Los	eunucos,	alzando	las	espadas,	guardaban	la	retirada.	Aspasia,
volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro,	vio	primero	a	Kurda,	en	cuyo	rostro	se
reflejaba	un	ansia	incontenible	de	venganza,	y	tras	él	 los	puestos	del	mercado	y	los
ojos	aún	atónitos	de	la	plebe,	momentáneamente	callada,	vencida	por	el	asombro.

No	estaba	asustada.	Sólo	cuando	estuvo	en	la	litera,	con	su	señor,	sintió	algo	de
miedo.	Al	Talif	corrió	las	cortinas	de	seda	espesa	y	quedaron	en	la	penumbra.	Luego
se	alzó	la	litera	y	se	alejaron	de	allí.	Desde	entonces	habían	pasado	dos	semanas	y	Al
Talif	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 del	mercado.	 Aspasia	 jamás	 le	 pedía	 explicaciones,
pues	sabía	que	esto	le	irritaba,	ya	que	Al	Talif	no	creía	que	las	mujeres	fueran	dignas
de	recibir	ninguna	aclaración	por	la	conducta	de	un	hombre.

Pero	ayer	la	había	llevado	al	lugar	en	que	Ciro	derrotara	a	Astiajes,	el	último	rey
de	los	medos,	batalla	con	la	que	había	iniciado	una	carrera	de	conquista	y	poder	que
sólo	 terminó	 cuando	 logró	 establecerse	 como	 el	 supremo	 emperador	 de	 toda	 la
historia.	Se	proclamó	entonces	rey	de	todos	los	persas	y	medos,	uniéndolos	así	en	un
solo	 imperio,	 en	 un	 poder	 implacable	 que	 extendía	 su	 gobierno	 a	 todas	 las	 tierras
entre	el	Gran	Mar	y	Persia,	e	incluso	hasta	Egipto	y	Grecia.

Había	 hecho	 que	 construyeran	 en	 ese	 lugar	 un	 gran	 palacio	 con	 terrazas,	 a	 la
entrada	 de	 Fars,	 y	 allí	 había	 surgido	 una	 ciudad	 para	 perpetuar	 su	 gloria.	 Una
columna	 impresionante	 se	 alzaba	 junto	 al	 palacio	 cuadrangular,	 y	 en	 ella	 en	 tres
idiomas,	 los	 de	 Susa,	 Asiría	 y	 Persia,	 se	 había	 escrito:	 «¡Yo	 soy	 Ciro,	 el	 rey,	 el
aqueménido!».	Esta	gruesa	columna	circular,	que	se	remontaba	hacia	el	cielo	azul	e
incandescente,	estaba	embellecida	por	una	figura	alada	y	el	grabado	de	su	tumba.

El	silencio	se	extendía	por	todas	partes,	ese	silencio	que	sigue	inevitablemente	a
la	partida	de	los	hombres	grandes	e	ilustres,	que	no	son	como	los	demás	hombres,	y
el	viento	del	desierto	corría	huracanado	por	el	valle.	Aspasia	tuvo	miedo.	Dijo:

—¿Era	descendiente	de	Aquemenes?
—Sí	—repuso	 Al	 Talif,	 contemplando	 el	 pilar	 gigantesco—.	 Y	 también	 era	 el

cabecilla	de	una	tribu	hasta	que	se	encontró	con	el	orgulloso	rey	medo,	Astiajes,	y	le
derrotó	en	este	lugar.

Aspasia	miró	con	curiosidad	a	su	señor.
—¿No	le	odias?
Le	devolvió	él	la	mirada	con	una	mezcla	de	burla	y	exasperación.
—¿Cómo	sería	eso	posible?	El	rey	Ciro	era	como	un	dios,	y	aunque	fuera	sólo	un
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pobre	 gobernante	 tributario	 de	Anshan,	 logró	 lo	 increíble,	 lo	 imposible;	 uniendo	 a
medos	 y	 persas	 construyó	 el	 imperio	 invencible	 del	 mundo.	 Nosotros	 los	 medos
reverenciamos	 su	 memoria	 porque	 fue	 un	 héroe	 noble,	 justo	 y	 misericordioso,
honesto	con	las	mujeres	que	habían	observado	la	batalla.	—Sonrió	Aspasia—.	Medita
sobre	 esto.	 Era	 como	 uno	 de	 vuestros	 griegos	 que	 recibieron	 a	 Jerjes	 en	 las
Termópilas	y	en	Salamis,	sin	más	que	sus	armas	rudimentarias.	Se	parecía	a	vuestro
espartano	Leónidas.

—Yo	 soy	 jónica	 —dijo	 Aspasia—.	 Ni	 espartana	 ni	 ateniense.	 Él	 ignoró	 sus
palabras.	Alzó	la	cabeza	mirando	la	columna.

—La	 mayor	 de	 todas	 las	 virtudes	 es	 el	 valor;	 la	 más	 heroica.	 En	 ese	 terreno
incluso	 un	 pequeño	 cabecilla	 es	 semejante	 a	 un	 emperador,	 pues	 ambos	 ondean	 la
misma	 bandera.	 He	 visto	 la	 tumba	 de	 Ciro,	 el	 mausoleo	 con	 su	 bóveda	 dorada,
construida	sobre	una	terraza	ascendente	de	bloques	blancos	de	piedra	que	se	parece	a
las	pirámides	de	Egipto.	Su	esposa	era	egipcia.	Y	he	leído	la	inscripción	en	la	tumba:

«¡Oh,	tú,	hombre,	quienquiera	que	seas	y	vengas	de	donde	vengas,	pues	sé	que	vendrás;
yo	soy	Ciro,	que	fundó	el	imperio	de	los	persas.
No	me	niegues,	pues,	este	trozo	de	tierra	que	cubre	mi	tumba!».

Su	voz,	en	el	profundo	silencio,	era	sonora,	dominante,	conmovedora	incluso,	y
Aspasia	la	escuchó	y	se	sintió	hondamente	emocionada.	Entonces	Al	Talif	se	apartó
de	 ella	 y	 con	 su	 reserva	 habitual	 se	 dirigió	 hacia	 el	 carro,	 y	 Aspasia	 le	 siguió	 en
silencio.	Una	vez	en	el	 carruaje,	que	un	esclavo	protegía	del	 sol	con	una	sombrilla
escarlata,	dijo	a	Al	Talif:

—«Un	pedazo	de	 tierra».	En	 eso	 acaban	 reyes	y	 esclavos,	 y	 ese	 es	 el	 fin	de	 la
gloria	y	de	la	esclavitud.

—También	es	el	fin	de	un	perro	hambriento	—contestó,	como	habría	contestado	a
un	niño,	y	Aspasia	enrojeció.

—Me	crees	ridícula	—dijo.
—¡Ah!,	 no	 eres	 más	 que	 una	 mujer.	 —Y,	 viendo	 su	 rostro	 ofendido,	 su

mortificación,	 cogió	 su	 mano	 y	 la	 besó—.	 Pero	 ¿no	 sois	 vosotras	 las	 mujeres	 las
supremas	conquistadoras,	y	nosotros	los	hombres	tan	sólo	vuestros	esclavos,	incluso
el	más	poderoso?

Si	otro	hombre	de	su	propia	raza,	y	de	Occidente,	le	hubiera	dicho	estas	palabras,
Aspasia	 se	 habría	 sentido	 satisfecha.	 Pero	 ahora,	 en	 el	 calor	 sofocante	 del	 jardín,
pensaba:	 «Se	 burla	 de	 mí	 incluso	 con	 sus	 besos,	 las	 sonrisas	 enigmáticas	 y	 las
palabras	galantes.	Todos	los	hombres	son	extraños,	es	cierto,	pero	Al	Talif	es	el	más
extraño	 de	 todos.	 Esa	 fue	 una	 de	 las	 veces	 en	 que	 me	 inspiró	 miedo,	 pues	 no	 le
comprendí.	Es	caprichoso,	y	a	la	vez	tierno	y	cruel,	como	un	niño,	y	luego,	en	otras
ocasiones,	 se	 muestra	 altivo,	 y	 majestuoso,	 e	 incluso	 más	 civilizado	 que	 los
atenienses.	 Unas	 veces	 es	 tan	 sencillo	 y	 franco	 como	 el	 agua	 clara,	 y	 otras	 tan
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inescrutable	como	la	bola	de	marfil	que	me	regaló.	¿Por	qué	me	deseó	en	la	casa	de
Targelia?	 Ni	 siquiera	 sé	 si,	 en	 realidad,	 siente	 afecto	 por	 mí.	 Creo	 que	 no	 es	 mi
belleza,	que	tanto	ensalza,	lo	que	atrae	a	este	oriental	tan	peculiar,	pero	me	temo	que
tampoco	 sea	mi	 inteligencia,	mis	 conocimientos	 y	 artes	 que	 tanto	 alaba,	 lo	 que	 le
entusiasma	de	mí,	porque,	cuando	soy	más	sincera	y	estoy	más	ansiosa	de	aprender,
él	se	ríe.	¿Le	dolería	que	yo	me	fuera?	Creo	que	no,	que	me	olvidaría	en	el	momento
en	que	hubiera	desaparecido.	Y	yo,	¿le	lloraría?	¡Oh,	dioses,	me	temo	que	sí!».

Se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 ojos	 y	 se	 prohibió	 llorar,	 pues	 sentía	 ya	 las	 lágrimas
abrasándole	los	párpados.

Una	idea	horrible	 la	sobrecogió.	¿Sería	posible	que	 le	divirtiera	 tan	sólo,	que	 la
considerara	como	una	novedad	que	podía	distraerle	durante	algún	tiempo,	y	por	eso
cultivara	su	compañía	y	soportara	su	presencia?	¿La	exhibía	ante	sus	invitados	como
si	 fuera	 un	 ser	 extraordinario	 aunque	 no	 humano,	 capaz	 de	 realizar	 algunos	 trucos
entretenidos	y	deliciosos	simulando	humanidad?	¿Divertía	ella	a	sus	invitados	como	a
su	señor,	y	por	la	misma	razón?

La	humillación	le	venció	de	nuevo.	Se	juró	que	en	la	fiesta	siguiente	se	sentaría
en	 silencio,	 sin	 sonreír	 siquiera,	 simulando	estupidez.	Si	Al	Talif	 se	 enojaba,	 ¡pues
que	se	enojase!

Empezó	 a	 pensar	 en	 su	 última	 visita	 al	mercado,	 abarrotado	 de	 gente,	 y	 en	 los
puestos	 donde	 se	 vendía	 a	 los	 esclavos.	 Siempre	 trataba	 de	 evitarlos	 y	 volvía	 al
carruaje	 para	 sentarse	melancólicamente	 bajo	 el	 toldo,	 blanco	 y	 rojo,	 dándose	 aire
con	 un	 abanico	 de	 plumas	 y	 piedras	 preciosas	mientras	Al	 Talif	 regateaba	 con	 los
vendedores	vocingleros	y	gesticulantes.	Había	vivido	rodeada	de	esclavos	en	casa	de
Targelia	pero,	desde	la	infancia,	se	había	rebelado	en	secreto	contra	esta	degradación
de	 los	 seres	 humanos	 que,	 en	Grecia,	 eran	 considerados	 únicamente	 «cosas».	Más
aún,	había	estudiado	detenidamente	las	leyes	de	Solón	y	esperanzadas	ideas	de	que	la
esclavitud	 se	 viera	 al	 fin	 erradicada	 en	 las	 naciones	 civilizadas.	 Sin	 embargo,	 los
esclavos	 eran	 una	 propiedad	muy	 valiosa	 en	Grecia	 y	 sus	 Estados	 dependientes,	 y
gozaban	 en	 cierta	medida	 de	 aprecio	 por	 parte	 de	 sus	 amos;	 con	 frecuencia	 vivían
amados	 y	 mimados,	 e	 incluso	 recibían	 educación,	 si	 eran	 inteligentes,	 y	 se	 les
consultaba	en	muchos	asuntos.

No	sucedía	así	en	el	Oriente.	Los	señores	tenían	poder	de	vida	y	muerte	sobre	los
esclavos	 y	 podían	 ordenar	 su	 destrucción	 a	 voluntad	 y	 sin	 más	 escrúpulos	 que	 si
hubieran	 sido	 criminales	 o	 perros	 rabiosos.	En	Grecia	 había	 leyes	 que	 protegían	 la
vida	de	los	esclavos	y	les	aseguraban	cierta	inmunidad	de	los	castigos	monstruosos.

Sólo	una	o	dos	veces,	al	advertir	su	disgusto,	había	pedido	Al	Talif	que	Aspasia
estuviera	presente	en	la	compra	de	algún	esclavo.	Allí,	en	tiendas	grandes	y	cubiertas,
y	 de	 pie	 sobre	 una	 plataforma,	 se	 exhibían	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 de	 todas	 las
edades	y	de	 todas	 las	razas,	desde	los	etíopes	y	árabes	de	piel	más	oscura	al	pálido
marfil	de	las	gentes	de	India	y	Catay	y	naciones	bárbaras	todavía	sin	nombre,	de	ojos
azules	 y	 pelo	 rubio.	 Permanecían	 quietos,	 callados,	 resignados,	 como	 animales
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encadenados;	 mujeres	 con	 cacharros	 de	 cocina	 a	 los	 pies	 para	 indicar	 que	 eran
cocineras	y	siervas	de	cocina;	 jovencitos	de	ambos	sexos,	desnudos	y	con	el	 rostro
cubierto	 de	 cosméticos	 para	 resguardarse	 del	 sol	 ardiente;	 viejas	 que	 sabían	 de
costura;	 castrados	 que	mostraban	 a	 las	 claras	 su	mutilación	 y	 su	 rostro	 afeminado;
viejos	 cuyas	 manos	 rugosas	 atestiguaban	 que	 eran	 jardineros,	 trabajadores	 de	 la
madera,	aguadores;	hermosas	doncellas,	de	las	que	se	garantizaba	su	virginidad	y	que
no	llevaban	nada	encima,	el	vello	púbico	depilado	y	afeitado,	los	pezones	pintados	de
negro;	 niños	 que	 se	 cogían	 desesperadamente	 al	 seno	 de	 su	 madre,	 jóvenes
encadenados,	 dispuestos	 para	 la	 labor	 más	 dura,	 y	 nombres	 de	 mediana	 edad	 con
tablillas	y	estilos,	escribas	cultos;	bailarinas	con	sus	panderetas,	tan	hermosas	como
estatuas	y	comadronas	con	sus	instrumentos.

Todos,	sin	excepción,	tenían	esa	expresión	conmovedora	de	la	resignación	ante	el
destino,	aunque	a	veces,	viendo	a	un	señor	tan	refinado	y	distinguido	como	Al	Talif,
un	 brillo	 de	 esperanza	 aparecía	 en	 sus	 ojos	 velados.	 Él	 iba	 de	 uno	 a	 otro,
acariciándose	 los	 labios	 con	el	 índice	moreno.	Examinaba	 a	 las	 jovencitas	 como	el
que	examina	a	unos	animales,	separándoles	los	muslos	y	tocando	sus	partes	con	mano
experta	y	palpando	 la	 textura	y	 firmeza	de	 sus	 senos;	 tanteaba	 los	músculos	de	 los
jóvenes,	y	observaba	a	los	castrados	comprobando	las	cicatrices	a	fin	de	convencerse
de	 que	 no	 habría	 infección	 ni	 incapacidad	 permanente.	 Nunca	 hablaba	 con	 los
esclavos	sino	sólo	con	los	tratantes,	preguntando,	regateando.

Aspasia	jamás	había	visto	antes	un	mercado	de	esclavos,	y	estaba	horrorizada.	Al
Talif,	 tan	 elegante	 y	 pulcro	 en	 su	 casa,	 demostraba	 aquí	 una	 insensibilidad	 que	 le
resultaba	increíble.	No	trataba	a	los	esclavos	con	delicadeza;	se	mostraba	rudo	y	frío.
Y	lo	peor,	en	opinión	de	Aspasia,	era	que	los	esclavos	no	se	quejaban	ni	retrocedían
ante	 las	 indignidades	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 con	 ellos,	 íntimas	 y	 crueles.	 Jamás
dejaba	Al	Talif	de	examinar	a	las	doncellas	para	asegurarse	de	su	virginidad;	Aspasia
cerraba	 los	 ojos	 y	 sentía	 náuseas	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 índice	 investigador.	 Con
frecuencia	también	traía	al	mercado	algunos	esclavos	que	le	parecían	incompetentes,
o	muchachas	 de	 las	 que	 se	 había	 cansado,	 y	 los	 vendía	 como	 habría	 hecho	 con	 el
ganado.

De	regreso	al	palacio	ella	le	dijo:
—Señor,	 no	 debes	 llevarme	 de	 nuevo	 al	 mercado	 de	 esclavos.	 Me	 resulta

insoportable.
Al	 Talif	 levantó	 las	 cejas	 divertido,	 estudiándola	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 muy

curioso.
—¿Comprarías	un	caballo	o	una	vaca	sin	examinarlos	para	asegurarte	de	su	salud

y	competencia?
Aspasia	respondió:
—Son	humanos,	 como	 tú	y	como	yo	—y	él,	 al	oír	 esto,	 soltó	una	carcajada	de

incredulidad,	 alejándose	 disgustado.	 Aspasia	 insistió—:	Aunque	 te	 disguste,	 señor,
aunque	me	envíes	al	exilio,	no	puedo	venir	más.
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Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	y	tras	echar	una	mirada	al	rostro	tan	pálido,	él	se
encogió	de	 hombros.	 Jamás	 se	 vio	 forzada	 a	 acompañarle	 de	 nuevo	 al	mercado	de
esclavos.

La	noche	de	aquel	día	decidió	que	le	odiaba,	que	sentía	asco.	No	respondió	a	su
pasión	y	se	limitó	a	yacer	en	sus	brazos,	tan	muda	como	una	esclava,	sin	resistirse.	Al
Talif,	estudiando	su	rostro	a	la	luz	de	las	lámparas	de	cristal,	adivinó	su	repulsión	y
que	 se	 negaba	 a	 devolverle	 la	mirada.	Hombre	 sutil	 e	 intuitivo,	 lo	 comprendió;	 se
apartó	de	ella.	Aspasia	se	 levantó	y	regresó	a	su	cámara,	con	el	corazón	 tan	helado
como	la	nieve	de	 invierno	en	 las	montañas.	Ni	siquiera	se	había	percatado	él	de	su
marcha.

Unas	horas	después	yacía	en	su	cama	insomne,	llorando	en	silencio,	pero	no	sabía
si	de	asco	o	 tristeza.	Al	Talif	no	 la	volvió	a	 llamar	en	muchos	días,	y	cada	uno	de
ellos	 estuvo	 marcado	 para	 Aspasia	 con	 el	 sufrimiento.	 Cuando	 una	 noche	 fue	 a
buscarla	uno	de	 los	eunucos	en	su	nombre,	Aspasia	se	 levantó	del	 lecho	y	se	vistió
como	 una	 novia,	 temblando	 de	 gozo.	 Sentía	 vergüenza	 también,	 pero	 la	 felicidad
predominó	al	fin	y	acudió	rápidamente	a	su	cámara	con	una	sonrisa	tan	hermosa	que
Al	 Talif	 quedó	 anonadado	 una	 vez	 más	 ante	 su	 extraordinaria	 belleza	 e,
incorporándose	en	su	lecho,	le	tendió	los	brazos.	Aspasia	corrió	a	su	lado.	Él	le	quitó
la	 túnica	de	 los	hombros,	 tomó	un	cuenco	 lleno	de	pétalos	de	 rosa	y	 le	 cubrió	con
ellas	los	senos,	contemplándola	tierno	y	complacido.

Y	dijo:
—Eres	muy	tonta,	mi	tórtola	de	blancos	senos,	mi	adorada,	pero	te	he	perdonado.

Ven,	dame	tus	labios,	más	suaves	y	dulces	que	estas	rosas.
Aspasia	siempre	se	había	mostrado	apasionada	con	él,	pero	esa	noche	se	superó,	y

sus	 níveos	 brazos	 le	 rodearon	 como	 vencida	 por	 la	 desesperación,	 aunque	 las
lágrimas	 le	 llenaban	 los	 ojos.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 su	 propio	 cuarto	 y	 lo	 recordó
todo,	su	rostro	enrojeció	de	vergüenza	ante	los	recuerdos,	Pensaba	hoy	en	todas	esas
cosas,	tan	desconcertantes	y	demoledoras,	en	el	jardín	y	bajo	la	mirada	malévola	de
Kurda,	que	 la	observaba	desde	 las	puertas	de	bronce	del	palacio.	Viendo	su	cabeza
inclinada	y	el	rostro	triste,	y	con	la	agudeza	propia	del	odio	se	dijo:

—¡Ah!	La	extranjera	está	triste	hoy.	Ha	ofendido	a	mi	señor.	Así	lo	quiera	Mitra,
porque	entonces	será	despedida.

Sintiendo	 su	mirada,	 Aspasia	 alzó	 la	 cabeza,	 vio	 el	 gozo	maligno	 en	 el	 rostro
grasiento	y	una	extraña	frialdad	inundó	su	cuerpo,	incluso	bajo	aquel	calor,	y	se	sintió
más	sola	que	en	toda	su	vida,	como	jamás	antes	se	sintiera.
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Aspasia	había	considerado	muy	mala	la	situación	de	las	mujeres	en	Grecia,	pero
en	 Persia	 era	 mucho	 más	 terrible.	 Libres	 o	 esclavas,	 hijas,	 hermanas	 o	 matronas,
concubinas	o	cortesanas,	 sultanas,	madres	o	prostitutas	de	 las	 calles,	 todas	ellas	no
eran	 más	 que	 polvo	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 despreciadas,	 ridiculizadas,
ocultadas	como	objetos	vergonzosos,	sospechosas	de	 los	 instintos	más	bajos,	 tontas
como	micos	o	como	sapos,	tan	sexualmente	depravadas	como	las	perras,	vanas	como
pavo-reales,	 traidoras	 como	bestias	 salvajes,	 sucias,	 corrompidas,	 carentes	de	alma,
ansiosas	 como	 gansos,	 discutidoras	 y	 pendencieras	 e	 instintivamente	 malas	 y	 sin
auténticas	 cualidades	 humanas.	 También	 eran	 incapaces	 de	 razonar,	 charlatanas	 y
pretenciosas.	 No	 eran	 dueñas	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Como	 en
Persia	regía	el	despotismo,	que	no	otorgaba	las	mínimas	y	dudosas	facilidades	de	la
democracia	 corrupta,	 las	 mujeres	 no	 podían	 apelar	 contra	 unas	 leyes	 que	 las
consideraban	 apenas	 inferiores	 a	 un	 valioso	 animal.	 Sólo	 tenían	 una	 función,	 que
implicaba	diversos	cometidos:	aportar	una	dote	al	marido,	engendrar	hijos	para	este	o
para	 el	 amo,	 trabajar,	 divertir	 y	 dar	 placer.	 Si	 no	 poseían	 estos	 atributos,	 la	 ley	 no
protegía	sus	vidas.	Si	nacía	una	niña	no	deseada,	no	la	entregaban	a	la	adopción	de
alguna	 matrona	 piadosa	 sin	 hijos	 o	 a	 un	 tratante	 de	 esclavos.	 Sencillamente	 se	 la
estrangulaba	y	se	la	abandonaba	sobre	un	montón	de	basura	para	que	la	devoraran	los
perros	 y	 chacales.	 Como	 las	 mujeres	 eran	 sucias	 incluso	 de	 niñas,	 el	 acto	 de
estrangularlas	se	confiaba	a	las	comadronas,	pues	ni	siquiera	podía	esperarse	que	lo
hiciera	un	esclavo	varón.

En	Grecia,	 si	 una	matrona	 vivía	 en	 una	 casa	 noble,	 rica	 y	 distinguida,	 y	 tenía
además	padre	y	hermanos,	gozaba	de	gran	autoridad	en	su	casa	y	era	incluso	temida
en	ocasiones	por	el	marido.	Aunque	a	este	se	le	entregaba	la	dote,	había	de	responder
de	 ella	 ante	 los	 banqueros	 y	 miembros	 varones	 de	 su	 familia	 y,	 si	 la	 mujer	 se
divorciaba	 o	 quedaba	 viuda,	 se	 le	 devolvía	 con	 los	 intereses	 adecuados	 y	 las
ganancias	 obtenidas	 hasta	 entonces.	 La	 madre	 de	 hijos	 varones	 merecía	 todo	 el
respeto	del	marido	y,	aunque	viviera	relegada	en	las	habitaciones	de	las	mujeres,	y	no
se	le	permitiera	dejarse	ver	por	los	desconocidos,	ni	pasar	del	atrio	de	la	casa	excepto
en	compañía	de	su	séquito,	ni	comer	en	la	mesa	con	su	marido,	disfrutaba	del	respeto
general	y	tenía	cierta	categoría.	Pero	casi	siempre	había	una	hetaira,	hermosa,	culta	y
deseada,	y	con	frecuencia	muy	poderosa,	adorada	por	los	hombres,	si	bien	odiada	por
las	matronas	virtuosas.

Según	las	leyes	griegas,	se	suponía	que	una	mujer	era	incapaz	de	administrar	sus
negocios	 personales,	 pero	 sí	 podía,	 ante	 una	 provocación	 por	 parte	 del	marido,	 tal
como	crueldad	o	violencia,	enviar	un	informe	por	escrito	al	arconte,	el	protector	de
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los	 seres	 incapaces	 de	 defenderse,	 que	 juzgaba	 si	 tenía	 derecho	 o	 no	 al	 divorcio	 o
separación	del	marido	y	a	la	devolución	de	su	dote.	Incluso	la	mujer	más	pobre	y	más
humilde	gozaba	de	este	privilegio;	en	cambio	las	ricas	contrataban	abogados	de	gran
elocuencia,	 pagados	 por	 su	 familia.	 En	 muchos	 casos,	 el	 arconte	 se	 mostraba	 de
acuerdo	 con	 los	 alegatos	 y	 dejaba	 libre	 a	 la	mujer	 de	 los	 lazos	matrimoniales.	 En
realidad,	en	los	tiempos	del	rey	Minos	y	Homero,	 las	mujeres	habían	tenido	ante	la
ley	 casi	 tanta	 importancia	 como	 los	 hombres.	 Sólo	 cuando	 Atenas	 y	 las	 ciudades
subordinadas	 cayeron	 bajo	 el	 gobierno	 de	 los	 tiranos	 y	 la	 democracia,	 las	mujeres
perdieron	su	categoría	en	los	asuntos	públicos.	Antes	de	esa	época	hubo	mujeres	que
votaron	en	 las	 elecciones	y	eligieron	marido	para	 sus	hijas,	y	 tuvieron	propiedades
por	 derecho	 propio,	 y	 se	 divorciaron	 a	 voluntad	 o	 decidieron	 con	 quién	 deseaban
casarse.	Disponían	de	autoridad	sobre	los	hijos	varones	también,	y	les	elegían	esposa.
Y	tenían	derecho	a	heredar	del	padre	o	el	marido,	y	esto	se	hallaba	protegido	por	la
ley.

Precisamente	 las	 mujeres	 como	 Aspasia,	 las	 hetairas,	 y	 las	 esposas	 de	 gran
inteligencia,	 riqueza	 y	 cultura,	 eran	 las	 que	 luchaban	 por	 elevar	 la	 situación	 de	 la
mujer	en	toda	Grecia	y	devolverles	los	antiguos	derechos	y	privilegios	que	poseyeran
en	tiempos	y	que	ahora	exigían	de	nuevo.

Pero	 Persia	 no	 contaba	 con	 ese	 precedente,	 y	 Aspasia	 se	 sentía	 asqueada	 y
rebelde.	Cierto	que	reinaba	en	aquel	palacio	como	no	lo	hacían	siquiera	las	esposas
de	Al	Talif,	y	que	todos	accedían	a	sus	deseos	con	la	excepción	del	mismo	señor.	Sin
embargo,	 sabía	 que	 esto	 se	 le	 concedía,	 no	 por	 sus	 derechos	 inherentes	 como	 ser
humano,	sino	por	ser	una	amante	mimada	cuyos	privilegios	carecían	de	peso	y	podían
ser	 derogados	 instantáneamente	 a	 una	 orden	 del	 señor.	 Ese	 había	 sido	 el	 caso	 con
Narcisa,	 y	 Aspasia	 estaba	 hoy	 convencida	 de	 que	 el	 destino	 de	 Narcisa	 sería
posiblemente	el	suyo	cuando	Al	Talif	se	cansara	de	ella.	Había	llegado	recientemente
a	la	triste	conclusión	de	que	Al	Talif	no	se	interesaba	verdaderamente	por	ella	ni	por
su	mente;	que	únicamente	le	entretenía,	que	se	burlaba	en	secreto	de	su	«presunción»
de	ser	totalmente	humana,	y	que	disfrutaba	con	sus	artes	para	hacer	el	amor,	incluidas
las	perversiones	que	se	le	habían	enseñado.

En	esto	se	equivocaba	Aspasia,	pero	no	tenía	medios	de	saberlo,	pues	su	señor	la
felicitaba	solamente	por	su	belleza,	su	gusto,	sus	ropas	y	perfumes	y	también	por	sus
seducciones,	 y	 pocas	 veces	 admiraba	 sin	 reservas	 sus	 aforismos	 u	 opiniones.	 Sólo
mucho	más	tarde	comprendió	ella	que	los	hombres,	incluso	un	gran	hombre	como	Al
Talif,	 experimentaban	un	 temor	 antiguo	y	 primordial	 hacia	 las	mujeres.	Targelia	 lo
había	declarado	con	frecuencia,	pero	Aspasia	todavía	no	había	tenido	pruebas	de	ello.
Ese	temor,	decía	Targelia,	podía	utilizarse	y	manipularse	con	sutileza	en	ventaja	de	la
mujer.	Aspasia	no	lo	creía	ahora.	Tal	vez	fuera	cierto	para	el	hombre	occidental	pero,
desde	luego,	¡no	lo	era	en	Oriente!

Ni	siquiera	se	le	ocurría,	a	los	dieciocho	años,	que	los	hombres	en	todo	el	mundo
utilizaban	 medidas	 punitivas	 contra	 las	 mujeres,	 las	 dominaban	 y	 denigraban,	 y
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aprobaban	 leyes	 para	 deshumanizarlas	 y	 humillarlas,	 movidos	 por	 ese	 temor
primitivo.

Aun	sabiendo	que	no	era	bienvenida	en	el	harén,	que	las	mujeres	la	miraban	como
una	extranjera	sospechosa,	que	la	envidiaban	y	se	mostraban	resentidas,	anhelando	su
despido	definitivo,	 iba	cada	mañana	a	 las	habitaciones	asignadas	a	 las	mujeres.	Las
cuatro	esposas	visitaban	graciosamente	el	harén	y	se	sentaban	entre	las	concubinas	y
esclavas,	 escuchando	 canciones	 y	 música	 de	 arpas,	 cítaras,	 flautas,	 címbalos	 y
panderetas,	 observando	 las	 danzas	 eróticas	 a	 la	 vez	 que	 degustaban	 golosinas	 y
bebían	vino.	Se	reclinaban	en	suaves	almohadones	de	seda	mientras	las	esclavas	les
arreglaban	 el	 cabello	 y	 las	 demás	 mujeres	 las	 entretenían.	 Siempre	 había	 allí
murmuraciones,	 risas	 y	 gran	 animación,	 y	 se	 contaban	 muchas	 historias	 lascivas.
Luego,	las	esclavas	a	su	servicio	les	traían	a	los	niños;	las	esposas	y	concubinas	que
habían	 dado	 hijos	 a	 Al	 Talif	 jugaban	 con	 los	 pequeños	 y	 admiraban	 su	 belleza.
Algunas	 esclavas	 más	 cultas	 leían	 sus	 composiciones	 poéticas	 a	 las	 gruesas	 y
dormilonas	 beldades	 del	 harén,	 que	 hacían	 brotar	 deliciosas	 lágrimas	 ante	 alguna
frase	 referente	 al	 amor,	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 los	 ríos	 de	 oro,	 o	 las	 despedidas	 de	 los
amantes.

Si	 Aspasia	 hubiera	 sido	 mayor,	 y	 más	 prudente,	 habría	 comprendido	 que	 las
mujeres	y	las	esposas	estaban	contentas	y	satisfechas	en	el	harén	y	no	anhelaban	más
que	la	comodidad	y	las	delicias	de	la	mesa,	el	vino	y	la	música.	No	habían	conocido
otra	cosa.	Nunca	habían	llorado	ante	su	degradación	porque,	¿qué	más	podía	desear
una	mujer	 si	 no	 esta	 vida	 protegida,	 los	 favores	 del	 señor	 y	 el	 gozo	 de	 vivir?	 Lo
aceptaban	todo	con	serenidad.

Pero	 a	Aspasia	 le	 resultaba	 todo	 ello	 increíble.	No	 podía	 creer	 que	 ninguna	 de
ellas	 no	 anhelara,	 aunque	 en	 secreto,	 la	 dignidad,	 la	 libertad,	 o	 una	 situación	más
humana.	 Incluso	 las	mujeres	griegas	 se	mostraban	ahora	 inquietas	y	agitadas,	y	 los
arcontes	 las	 escuchaban	a	disgusto.	Si	 las	griegas	 alimentaban	 la	 ira	 en	 su	 corazón
debido	a	la	sumisión	en	que	vivían	y	al	desprecio	que	los	hombres	sentían	por	ellas,
seguramente	las	mujeres	de	la	casa	de	Al	Talif	también	debían	de	poseer	semejantes
inquietudes	pues,	¿no	eran	todas	una	misma	raza,	un	mismo	deseo,	por	oprimidas	que
estuvieran?	Aspasia	había	decidido	últimamente,	y	con	gran	resolución,	alimentar	ese
fuego,	esa	rebelión	incipiente	de	su	sexo.	Estas	ideas	las	inspiraba,	no	sólo	el	temor
instintivo	por	sí	misma,	sino	también	la	indignación	y,	sobre	todo,	el	orgullo.

Durante	estos	tres	años	había	recordado	las	palabras	de	Hesiodo:
«Aunque	 no	 pongas	más	 que	 un	 poquito	 sobre	 un	 poquito,	 y	 hayas	 de	 hacerlo

constantemente,	 al	 fin	 tendrás	 algo	 grande».	 Ella	 creía	 haber	 puesto	 «un	 poquito
sobre	 un	 poquito»	 en	 el	 harén,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 algún	 día	 esposas	 y
concubinas	comprenderían	su	indignidad	y	se	rebelarían	contra	ella.

Por	 tanto,	 lo	 visitaba	 a	 diario	 y	 hacía	 caso	 omiso	 de	 las	 risitas,	 las	miradas	 de
desconcierto	y	asombro,	el	frío	desprecio,	el	resentimiento	e	incluso	el	odio	y	envidia
de	las	mujeres,	que	la	juzgaban	insolente	y	poco	femenina	y	no	entendían	en	absoluto
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sus	palabras	y	exhortaciones.	En	realidad,	habían	llegado	a	creer	que,	en	cierto	modo,
Aspasia	 amenazaba	 su	 existencia	 feliz.	 Cuando	 se	 acostaban	 con	 Al	 Talif
murmuraban	petulantemente	contra	Aspasia,	rebajándola	ante	sus	ojos	y	tratando	de
hacerle	 ver	 que	 era	 una	 revolucionaria	 y	 una	 loca,	 y	 que	 debía	 ser	 despedida.	 No
comprendían	 que	 Al	 Talif	 rechazara	 sus	 débiles	 insinuaciones.	 Algunas	 afirmaban
que	era	una	bruja	que	había	lanzado	un	maleficio	sobre	su	señor,	y	otras	acudieron	a
los	 astrólogos	 y	magos	 de	 palacio	 para	 librar	 a	Al	 Talif	 de	 aquel	 hechizo	mágico.
Como	ellos	también	despreciaban	a	Aspasia	y	se	irritaban	por	su	presencia,	estaban
más	que	dispuestos	a	hacerlo.	Prepararon	pues	el	horóscopo	de	Al	Talif	y	le	avisaron
de	las	desgracias	que	caerían	sobre	él	por	culpa	de	la	extranjera,	poseída	del	demonio,
y	se	sintieron	ultrajados	cuando	Al	Talif	se	les	rió	en	su	cara.

—¡Ojalá	existieran	muchas	hechiceras	como	esa	en	el	mundo!	—les	contestó—.
Sería	un	lugar	más	agradable.

Si	 les	 hubiera	 dicho	 que	 la	 amaba	 —secreto	 que	 tampoco	 habría	 revelado	 a
Aspasia,	por	temor	a	que	ella	lo	explotara—	habrían	pensado	que	estaba	loco,	pues,
¿qué	hombre	ama	a	una	mujer,	a	no	ser	en	la	poesía,	que	no	es	parte	de	la	vida,	sino
sólo	una	diversión	para	las	horas	de	ocio	y	el	soñar	despierto?

Aquella	mañana	 temprano,	 sin	 la	 compañía	 de	 sus	 esclavas,	 recorrió	 el	 palacio
desde	su	hermosa	cámara	hasta	el	harén.	Llevaba	un	vestido	oriental,	no	su	túnica	o
peplo	de	Grecia.	El	vestido	era	azul,	color	que	Al	Talif	prefería	por	su	fuerza	contra
los	 espíritus	 malignos,	 y	 se	 tensaba	 insinuante	 sobre	 hombros	 y	 senos,	 cintura	 y
vientre,	cayendo	luego	en	pliegues	bordados	de	oro.	No	llevaba	tocado,	y	sus	cabellos
flotaban	 tras	 ella	 formando	 una	 nube	 pálida	 y	 brillante	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las
caderas.	Los	brazos,	parcialmente	desnudos,	se	adornaban	con	brazaletes	de	piedras
preciosas	 y	 las	 sandalias,	 que	 dejaban	 ver	 los	 dedos	 de	 uñas	 pintadas,	 estaban
cubiertas	de	gemas.	Su	rostro,	firme	y	delicado,	se	mostraba	muy	serio,	y	los	ojos,	del
color	del	vino,	muy	serenos.	Los	guardias	y	eunucos	que	pululaban	por	todas	partes,
la	seguían	con	la	mirada;	deseándola	unos	furtivamente,	y	sintiendo	los	otros	cierta
agitación	 en	 sus	 partes	 mutiladas.	 Todos	 creían	 que	 era	 un	 espíritu	 maligno	 pues,
¿qué	mujer	humana	podría	poseer	tan	divina	hermosura,	tal	gracia	de	movimientos	de
los	miembros	ocultos	y	tales	tonos	de	cutis,	blanco	y	escarlata?	Su	mismo	porte	era
una	maravilla,	misterioso,	amenazador.	Estaban	seguros	de	que	ni	siquiera	comía,	ya
que	 no	 engordaba.	 Los	 demonios	 no	 comían	 como	 los	 humanos;	 devoraban
abominaciones	inconfesables.	Se	rumoreaba	que	en	la	mesa	conversaba	con	su	señor
como	 un	 hombre,	 y	 sólo	 eso	 ya	 atemorizaba	 a	 los	 habitantes	 del	 palacio	 que
susurraban	que	no	era	realmente	una	mujer	sino	una	aparición	del	demonio.	Por	tanto
era	algo	impuro	y	peligroso.	Todos	los	hombres,	eunucos	o	guardias,	hacían	la	señal
contra	el	mal	ojo	cuando	aparecía	Aspasia.

Pasó	 ahora	 por	 unas	 salas	 blancas	 y	 brillantes	 cuyas	 puertas	 en	 arco	 estaban
cubiertas	 con	 cortinas	 de	 seda	 azul,	 roja	 o	 amarilla,	 y	 su	 suelo	 adornado	 con
alfombras	 persas	 de	muchos	 colores;	 divanes	 de	 seda	 y	mesitas	 bajas	 se	 alineaban
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junto	a	las	paredes,	así	como	jarrones	inmensos	llenos	de	flores.	Por	las	arcadas	que
daban	 a	 los	 jardines	 llegaba	 el	 olor	 pasional	 de	 los	 capullos,	 el	 agua,	 la	 resina,	 los
gritos	 de	 los	 loros	 y	 el	 chillido	 de	 los	 pavos	 reales,	 el	 graznido	 de	 los	 patos	 y	 las
canciones	de	los	jardineros.	En	todas	partes	se	reflejaba	el	agua	de	las	fuentes	y	la	luz
del	 sol	 bañaba	 los	 suelos	 y	 recorría	 los	 calados	muros	 de	 piedra	 y	 daba	 vida	 a	 los
mosaicos.	A	lo	lejos,	se	escuchaba	la	música	de	cítaras	y	arpas,	y	también	el	sonido
de	las	risas	femeninas	o	los	pasos	de	una	esclava	que	corría	sobre	las	losas.

Era	muy	temprano	aún	y	sin	embargo	el	palacio	bullía	de	vida	y	movimiento	con
la	 presencia	 de	 muchas	 gentes.	 Aspasia	 llegó	 a	 las	 dobles	 puertas	 de	 bronce	 que
daban	 al	 harén,	 guardadas	 por	 seis	 eunucos	 enormes	 libres	 de	 vello,	 gruesos,
desnudos	hasta	la	cintura	y	con	magníficos	pantalones	y	turbantes	en	la	cabeza,	y	en
las	manos	 la	 espada	 desenvainada.	 Llevaban	 cadenas	 de	 oro	 colgadas	 del	 cuello	 y
brazaletes	 también	 de	 oro	 en	 sus	 impresionantes	 antebrazos.	 Los	 zapatos	 de	 piel
terminaban	 en	 una	 punta	 curvada	 hacia	 arriba.	Miraron	 a	Aspasia	 sin	 cariño	 y	 sus
ojos,	hundidos	en	los	pliegues	de	grasa,	se	mostraban	rencorosos,	aunque	respetuosos
a	la	vez.	Ella	observó	que	hacían	la	señal	contra	el	mal	de	ojo	y	sonrió,	enseñando	sus
hermosos	 y	 brillantes	 dientes.	 Pero	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 los	 lentos	 eunucos	 le
abrieran	las	enormes	puertas	de	metal	forjado.

Entró	 en	 la	 sala	 donde	 solían	 reunirse	 las	 mujeres	 del	 harén.	 Aquí	 todo	 era
penumbra;	 la	 luz	 tamizada	 por	 biombos	 de	 ébano	 traídos	 de	 Catay,	 las	 alfombras
espesas,	 casi	 unas	 sobre	 otras,	 los	 muros	 adornados	 con	 tapices	 de	 seda,	 el	 suelo
cubierto	de	almohadones	de	todos	los	colores,	los	divanes	suaves	y	lujosos,	una	gran
cantidad	 de	mesitas	 de	metal	 de	 la	 India	 cubiertas	 de	 cestos	 de	 frutas,	 golosinas	 y
pasteles,	 jarras	 llenas	 de	 vino	 incluso	 a	 esta	 hora	 y	 flores	 por	 todas	 partes,	 en	 las
mesas	y	en	el	suelo,	de	modo	que	el	aire	estaba	aquí	más	cargado	que	en	las	salas	de
palacio;	los	sentidos	vacilaban	en	aquella	mezcla	de	perfumes	y	ambiente	cerrado,	ya
que	 todas	 las	esclavas	agitaban	constantemente	abanicos	de	plumas	de	avestruz.	Se
percibía	también	el	olor	a	sudor	perfumado,	nauseabundo	para	el	olfato	occidental.	El
lujo	excesivo	jamás	dejaba	de	disgustar	a	Aspasia,	que	lo	consideraba	vulgar,	rancio	e
insípido.	 Olía	 a	 carne	 femenina	 indolente	 y	 disipada,	 aceitosa,	 sucia	 y	 sensual.
Aspasia	comparaba	esta	sala	con	una	colección	de	perras	voluptuosas	constantemente
en	 celo	 y	 pariendo	 sus	 cachorros.	 Había	 habido	 en	 cambio	 cierto	 ambiente	 de
elegante	 austeridad	 en	 casa	 de	 Targelia,	 un	 freno	 civilizado,	 aunque	 fuera	 sibarita
también.

Encontró	una	gran	depravación	en	el	harén,	una	corrupción	espiritual	desconocida
en	Mileto	 o	 en	 Grecia.	 Pensaba	 con	 frecuencia	 que	 lo	 excesivamente	 adornado	 y
recargado,	lo	que	estaba	dominado	por	las	comodidades	y	lo	demasiado	opulento,	no
sólo	era	decadente	y	podrido,	sino	que	insinuaba	el	relajamiento	y	 la	ruina	más	vil.
Como	 poseía	 una	 mente	 occidental,	 le	 asqueaba	 la	 redundancia,	 los	 detalles
amontonados	unos	sobre	otros,	de	la	misma	manera	que	uno	queda	hastiado	ante	la
carnalidad	excesiva.	Jamás	llegaba	a	reconciliarse	con	ese	gusto	oriental	por	el	ornato
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superabundante.	En	cierto	sentido	peculiar,	la	agotaba,	la	sofocaba.	Y	se	daba	cuenta
también	de	la	hostilidad	con	que	era	allí	recibida.

El	harén,	como	de	costumbre,	estaba	lleno	de	mujeres,	voces	y	ruido,	músicas	y
risas.	Algunos	niños	desnudos	corrían	por	él	protestando,	 llevándose	golosinas	a	 la
boca,	lanzándose	hacia	sus	madres	con	gritos	y	súplicas	petulantes,	o	peleando	entre
ellos.	Unos	monitos	se	agarraban	a	las	cortinas	columpiándose	entre	chillidos,	varios
gatos	saltaban	sobre	las	mesas	para	devorar	lo	que	allí	robaban	y	los	loros	chillaban
en	 sus	 jaulas	 doradas.	El	 ambiente	 sofocante	 le	 resultaba	 a	Aspasia	 tan	 repugnante
como	 el	 de	 Hades,	 el	 infierno.	 Había	 un	 olor	 fétido,	 un	 olor	 enfermizo	 a	 fruta
demasiado	 madura,	 a	 dátiles,	 higos,	 limones	 y	 melones,	 todos	 pudriéndose	 en	 los
hermosos	 fruteros	 de	 porcelana	 y	 esmalte.	 Incluso	 las	 flores	 tenían	 efluvios
nauseabundos.

Las	 mujeres,	 gruesas	 y	 aceitosas,	 vestidas	 con	 lujosos	 pantalones	 y	 corpiños
ajustados,	se	reclinaban	sobre	unos	almohadones	tan	rellenos	como	ellas	mismas	o	en
suaves	 divanes,	 sin	 velos	 ahora,	muy	 lánguidas	 y	 sonrientes,	murmurando,	 riendo,
jugando	 con	 los	 niños,	 o	 riñendo	 a	 las	 esclavas	 por	 su	 torpeza	 con	 los	 cepillos	 y
peines,	 aplicándose	 cosméticos	 y	 perfumes,	 enrojeciéndose	 los	 labios,	 depilándose,
rascándose,	charlando	lascivamente	o	dando	un	azote	a	los	niños	que	más	estorbaban
y	 que	 se	 mostraban	más	 revoltosos.	 Los	 abanicos	 de	 avestruz	 seguían	 agitándose,
pero	no	podían	refrescar	el	ambiente	ni	alejar	por	mucho	tiempo	las	nubes	de	moscas
pesadas	que	mordían	y	emponzoñaban	golosinas	y	frutas.	Hasta	la	música	era	molesta
a	los	oídos	de	Aspasia,	pues	la	juzgaba	discordante,	incoherente.

Aspasia	llevaba	cierto	tiempo	tratando	de	enseñar	a	las	concubinas	más	jóvenes	a
leer	y	a	escribir,	a	apreciar	el	arte	y	también,	¡pobre	ilusa!,	filosofía.	En	un	principio
las	muchachas	parecieron	interesadas;	y	hasta	llegaron	a	aprender	un	poco.	Luego	las
venció	su	indolencia	natural	y	le	preguntaron,	con	sus	vocecitas	aflautadas,	de	qué	les
serviría	a	ellas	todo	eso.	Aspasia	había	contestado:

—Tenéis	derecho,	como	seres	humanos,	a	conocer	el	mundo	y	comprenderlo.
Al	oír	sus	palabras	las	más	viejas	se	habían	echado	a	reír	diciendo:
—Las	mujeres	sólo	necesitan	comprender	a	los	hombres.
Aspasia	 admitió,	 a	 pesar	 suyo,	 y	 por	 las	 lecciones	 aprendidas	 en	 la	 escuela	 de

Targelia,	 que	 tal	 conocimiento	 era	 el	 más	 importante	 del	 mundo,	 pero	 que	 aún
quedaba	la	cuestión	de	la	mente	y	el	alma	de	una	mujer.	Cuando	les	decía	esto,	todas
la	 miraban	 con	 aire	 de	 burla	 y	 se	 encogían	 de	 hombros,	 como	 si	 tratara	 de
convencerlas	 de	 unos	 conceptos	 bárbaros.	 Tenían	 todo	 cuanto	 un	 hombre	 podía
darles,	¿qué	más	necesitaban	o	deseaban?	Además,	¿quién	había	dicho	que	la	mujer
tuviera	mente	y	alma	como	los	hombres?	Jamás	habían	escuchado	semejante	absurdo.
Mientras	 tanto,	 la	vida	era	divertida	y,	¿no	 fueron	ellas	creadas	para	ese	propósito?
Frente	a	estas	argumentaciones	despectivas,	y	su	aire	de	superioridad	y	el	desprecio
de	sus	ideas	«bárbaras»,	Aspasia	sólo	podía	enojarse	y	desesperarse.

Sin	 embargo,	 insistía	 en	 ello.	 Hoy,	 al	 penetrar	 en	 aquella	 babel	 de	 gritos	 y
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sonrisas,	 de	 miradas	 que	 la	 ridiculizaban,	 de	 bocas	 ávidas	 de	 golosinas,	 entre	 el
clamor	de	cítaras,	arpas,	 flautas	y	 liras	y	chillidos	 infantiles,	Aspasia	vio	con	cierta
alarma	 que	 el	mismo	Kurda	 se	 hallaba	 aquí	 de	 guardia,	 en	 vez	 de	 los	 eunucos	 de
costumbre.	 Estaba	 de	 pie	 semioculto	 por	 un	 tapiz,	 y	 ella	 inconscientemente	 se
encogió	de	temor	aunque	le	despreciara.	Los	ojos	de	Kurda	brillaban	como	los	de	un
animal	 salvaje	 en	 la	 oscuridad.	 No	 podía	 ignorarle,	 ni	 tampoco	 a	 su	 espada
deliberadamente	desnuda.

Aguardó	 hasta	 que	 se	 hizo	 en	 torno	 el	 silencio,	 tratando	 de	 no	 reparar	 en	 la
sonriente	 repudia	 de	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres,	 en	 su	 desprecio	 envidioso	 y	 franco,
mientras	 aguardaban	 sus	 palabras	 y	 gestos	 como	 el	 público	 espera	 los	 de	 un
comediante.

Y	dijo:
—Con	frecuencia	habéis	dicho,	señoras,	que	yo	soy	la	favorita	de	nuestro	señor,

el	 noble	Al	Talif,	 y	 que	 eso	 os	 deja	 resentidas	 y	 os	 hace	 desgraciadas.	 ¿Os	 habéis
preguntado	alguna	vez	por	qué	me	prefiere	antes	que	a	vosotras?

Ellas	 rumiaron	 la	pregunta	 intercambiando	miradas	 alegres	y	maliciosas.	Al	 fin
habló	una	de	las	esposas,	sentada	aparte	en	un	diván:

—Tú	le	haces	reír	y	él	necesita	la	risa,	como	un	rey	necesita	del	bufón	para	que	le
entretenga.	Nosotras	servimos	a	sus	necesidades	y	pasiones	más	profundas,	cosa	que
tú	no	haces.	¡Bah!	¡Si	ni	siquiera	le	has	dado	un	hijo!	Por	tanto	no	te	considera	una
mujer,	sino	un	bufón,	un	titiritero,	una	bailarina	sin	importancia.

Hablaba	 por	 despecho,	 pues	 bien	 sabía	 ella	 que	 Aspasia	 era	 tratada	 como	 una
reina	en	esta	casa.

—Yo	hablo	a	su	alma	y	su	mente	—dijo	Aspasia,	de	pie	entre	ellas;	su	rostro	se
mostraba	orgulloso	y	pálido.

Las	mujeres	estallaron	en	carcajadas	apoyándose	unas	en	el	hombro	de	la	vecina,
dándose	codazos,	 fingiéndose	vencidas	por	 la	hilaridad,	 tendiéndose	otras	sobre	 los
almohadones	y	soltando	grititos	de	risa.	Las	esclavas	rieron	también,	y	hasta	los	niños
chillaron	 de	 gozo	 aun	 sin	 saber	 por	 qué.	 El	 harén	 entero	 era	 un	 tumulto	 de	 risas
desdeñosas.	Kurda	sonrió	mirando	a	aquella	malvada.	Sólo	aquí	descubría	ella	cuál
era	su	situación,	la	de	una	esclava	repudiada.	Una	de	las	esposas	dijo:

—Anoche	me	llamó	mi	señor	a	su	lecho	y	quedó	complacido	conmigo;	dormí	a
sus	pies	hasta	el	amanecer,	y	entonces	me	premió	cariñosamente	con	un	regalo	y	una
sonrisa.	¿Dónde	estabas	tú	anoche,	oh	Aspasia	de	Mileto?

—Esta	mañana	—subrayó	una	concubina	de	unos	trece	años—	mi	señor	me	pidió
que	 le	 saciara	 con	 extraordinarios	 placeres,	 le	 di	 gusto,	 y	me	 dijo	 que	 yo	 era	 una
maravilla.	¿Dónde	estabas	esta	mañana,	señora?

«Estaba	 leyendo	 en	 la	 biblioteca»,	 pensó	Aspasia.	 Sin	 embargo,	 le	 dominó	una
profunda	humillación,	aunque	conocía	bien	a	Al	Talif	y	su	harén.	Nunca	le	hablaba
de	estas	mujeres	y,	a	su	modo,	ella	había	 llegado	a	creer	que	no	tenían	importancia
para	él.
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—Estoy	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	 su	 tercer	 hijo	—observó	 la	 segunda	 esposa—.
¿Estás	embarazada	tú,	oh	Aspasia	de	Mileto,	que	eres	su	favorita?

«Es	 absurdo	 sentirse	 traicionada»,	 se	 dijo	Aspasia.	Yo	 soy	 una	 hetaira.	 Soy	 su
principal	concubina.	Entonces,	¿por	qué	me	siento	degradada?

—Estaba	 cansado	 cuando	 volvió	 ayer	 de	 la	 ciudad	 cubierto	 de	 polvo	—dijo	 la
tercera	esposa—.	¿Te	llamó	a	su	baño	de	mármol	verde	para	que	le	ungieras,	le	dieras
masaje	y	prepararas	su	cuerpo	para	el	placer?	Y,	ya	en	el	baño,	¿te	 invitó	a	nuevos
actos	 de	 amor	 y	 de	 tierno	 consuelo?	 ¿Jugaste	 allí	 con	 él	 como	 un	 delfín	 hembra
perseguida	por	 su	macho?	¿Le	envolviste	después	en	 ropas	suaves	 sirviéndole	vino
mientras	 él	 se	 reclinaba	 y	 le	 cantaste	 dulcemente	 hasta	 que	 se	 durmió?	 ¿Dónde
estabas	tú,	oh	Aspasia,	la	sabia?	—Y	añadió—:	Yo	ya	estoy	otra	vez	embarazada.

«Mientras	tanto	yo	leía	a	Hesiodo»,	pensó	Aspasia,	vencida	por	la	mortificación.
Al	 Talif	 jamás	 le	 había	 pedido	 a	 ella	 esas	 cosas,	 como	 hacía	 con	 esposas	 y
concubinas.	La	 llamaba	a	su	 lecho	cuando	 la	deseaba,	y	allí	 la	acariciaba	y	amaba,
pero	 nunca	 le	 pedía	 que	 le	 sirviera	 por	 puro	 cariño.	 Después	 de	 hacer	 el	 amor,
hablaba	 con	 ella	 de	 poesía	 y	 política,	 de	 arte	 y	 de	 ciencia,	 también	 de	 filosofía,
mientras	ambas	cabezas	yacían	juntas	sobre	la	almohada;	luego	se	dormía.	Olvidaba
Aspasia	que	el	brazo	de	Al	Talif	seguía	abrazándola	entonces	como	un	tesoro.	Ahora
sólo	podía	pensar	en	los	divertidos	juegos	de	su	señor	con	sus	esposas	y	esclavas;	una
pena	terrible	la	dominó,	algo	que,	con	temor,	veía	ya	como	una	pena	de	amor.

Luego	 acudió	 el	 orgullo	 en	 su	 rescate.	 Era	 jónica	 y	 había	 sido	 educada	 y
adiestrada	 como	 un	 ser	 humano,	 y	 no	 como	 estas	mujeres	 simples	 objetos.	 Era	 un
pobre	consuelo,	pero	 se	aferró	a	él.	Que	el	 señor	 jugara	con	aquellos	animales	que
ella	trataba	de	elevar	a	la	condición	de	seres	humanos.	Ella	disfrutaba	de	la	mente	y	el
respeto	de	Al	Talif	—o	al	menos	 eso	 esperaba—	y	podía	divertirle	 con	 epigramas,
historias	y	filosofía	y,	¿no	era	esa	la	mejor	parte?	Se	detuvo,	sumida	en	sus	dudas.

Entonces	observó	a	dos	pequeñas	que	jugaban	desnudas	entre	los	demás	niños	y
que	 le	 eran	 desconocidas.	No	 tenían	más	 de	 siete	 años	 y	 eran	muy	 bellas,	 de	 piel
olivácea,	lejanas	todavía	de	la	pubertad;	a	excepción	de	su	melena	larga	y	flotante,	su
cuerpo	estaba	 tan	 libre	de	vello	como	el	de	un	 lechoncillo.	Las	esclavas	 las	cogían
una	y	otra	vez	para	darles	masajes	con	aceites	perfumados	y	peinarles	los	cabellos,	en
los	que	entretejían	perlas.	Los	cuerpecitos	infantiles	eran	suaves	y	vulnerables,	y	sus
partes	 privadas	muy	 tiernas;	 el	 único	 adorno	que	 llevaban	 eran	unos	pendientes	 de
perla	 y	 esmaltes.	 Los	 ojos	 estaban	 pintados	 con	 un	 polvillo	 azul,	 las	 mejillas
regordetas	coloreadas	con	ungüentos	y	sus	voces	eran	animadas.

Huían	 de	 las	 esclavas	 y	 se	 reunían	 chillando	 con	 los	 demás	 niños	 hasta	 que
aquellas	 volvían	 a	 cogerlas.	 Una	 de	 las	 niñas	 estaba	 comiéndose	 con	 gusto	 una
granada	 y	 por	 la	 barbilla	 le	 corría	 el	 jugo	 escarlata;	 la	 otra	 apretaba	 una	 muñeca
contra	su	pechito	liso	y	la	besaba	y	hacía	sonar	las	campanillas	levantándola	en	alto
para	admirarla.	Eran	como	corderitos,	y	Aspasia	se	sintió	conmovida.

—Nunca	había	visto	antes	a	las	pequeñas	—dijo—.	¿Quién	es	la	madre	de	estas
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gemelas?	Las	mujeres	se	echaron	a	reír.	Luego,	una	de	las	esposas	dijo:
—Nuestro	señor	las	compró	ayer	en	el	mercado	de	esclavos	como	un	regalo	para

un	 gran	 comerciante	 de	 Damasco	 que	 viene	 esta	 noche.	 Aspasia	 quedó	 aterrada	 y
pensó	en	Cleo,	que,	a	los	trece	años	y	sin	ser	aún	una	mujer,	había	sido	entregada	a
Cadmio.	Y	preguntó:

—¿Como	 doncellas,	 hasta	 que	 tengan	 la	 edad	 adecuada?	 Las	 otras	 se	 rieron
todavía	más	a	gusto	balanceándose	sobre	su	grueso	trasero.

—No	—dijo	una—.	Como	concubinas.	Aspasia	se	mostró	incrédula.
—¡Morirán!	—gritó.
La	esposa	más	vieja	habló	con	superioridad	ante	aquella	bárbara:
—Ya	han	sido	entrenadas	hoy	con	instrumentos	fálicos	de	marfil.
Por	primera	vez	observó	Aspasia	unos	débiles	regueros	de	sangre	en	las	redondas

nalgas	de	las	niñas.	Se	llevó	las	manos	a	las	mejillas	y	tembló.	Las	esclavas,	viendo
su	mirada,	secaron	la	sangre	con	indiferencia	y	luego	aplicaron	ungüento	a	sus	partes.
Las	niñas	gimieron	levemente,	luego	echaron	a	correr	de	nuevo	para	jugar.

Aspasia	se	volvió	a	las	cuatro	esposas	de	Al	Talif:
—¿No	 se	 rebelan	 vuestros	 corazones	 maternales	 contra	 esa	 profanación,

desfloración	y	tortura	de	unas	niñas?	¿No	os	resulta	abominable	a	vosotras,	que	sois
también	madres?

La	miraron	con	asombro	y	franco	desdén.
—¿Acaso	 no	 nació	 la	 mujer	 para	 eso,	 para	 dar	 placer	 a	 los	 hombres?	 Era	 la

esposa	mayor	la	que	hablaba.
Entonces	 comprendió	Aspasia	 plenamente,	 y	 por	 primera	 vez,	 que	 el	 concepto

oriental	 sobre	 las	mujeres	era	aceptado	por	ellas;	no	se	 rebelaban	ni	 lo	 rechazaban,
sino	que	lo	reconocían	serenamente	como	un	destino	contra	el	cual	resultaba	increíble
protestar	y	era	inconcebible	rebelarse.

La	esposa	mayor,	que	no	detestaba	 a	Aspasia	 tanto	 como	 las	otras,	 le	preguntó
ahora	casi	amablemente:

—¿Por	qué	quieres	destruir	nuestra	felicidad?	Aspasia	extendió	los	brazos.
—¿Es	esto	la	felicidad	para	ti?
—Sí	—repuso	la	esposa—.	¿Qué	más	podríamos	desear?	Lo	siento	por	ti,	pobre

extranjera;	tu	mente	está	dominada	por	unos	demonios	turbulentos.
—Esta	 noche	 protestaré	 ante	 mi	 señor	 por	 la	 monstruosa	 tortura	 a	 que	 se	 ha

sometido	 a	 las	 pequeñas,	 y	 las	 sacaré	 de	 vuestro	 horrible	 harén	—dijo	 Aspasia,	 y
salió	de	la	habitación	latiéndole	violentamente	el	corazón	de	cólera	y	de	asco.

Escuchó	a	sus	espaldas	la	risa	de	las	mujeres	y	sintió	una	profunda	repugnancia.
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Esa	noche	 fue	 llamada	para	 que	 asistiera	 al	 banquete	 que	 daba	Al	Talif	 a	 unos
huéspedes	ilustres.	Sus	esclavas	la	bañaron,	ungieron	y	perfumaron	y	le	cepillaron	los
cabellos	largos	y	brillantes	con	lociones	fragantes.	Pensando	con	rebeldía	y	horror	en
lo	que	hoy	había	descubierto	en	el	harén,	se	negó	a	llevar	vestidos	orientales;	eligió
una	túnica	griega	blanca	bordada	de	plata,	y	una	toga	del	mejor	lino	egipcio,	del	color
de	los	pétalos	del	jacinto.	Ella	misma	se	arregló	el	cabello	al	estilo	griego	con	cintas
de	plata;	la	túnica	y	la	toga	que	vestía	resaltaban	su	níveo	cuello	adornado	de	perlas.
No	se	puso	brazaletes,	ni	anillos	en	los	dedos.	Tampoco	quiso	utilizar	colorete	ni	en
las	mejillas	ni	en	los	labios.	Cuando	se	puso	en	pie	ante	el	espejo	bruñido	parecía	tan
pura	como	Atenea	Partenos,	la	diosa	virgen	de	la	sabiduría,	y	las	esclavas	se	sintieron
intimidadas.	 Su	 aspecto	 era	 austero	 y	 lejano,	 y	 sus	 ojos	 castaños	 tenían	 un	 brillo
peligroso.	 Se	 proponía	 repudiar	 a	 Al	 Talif	 con	 cada	 gesto	 y	 tono	 de	 su	 voz.	 Se
enfrentaría	a	él	con	sus	principios	occidentales	y	su	aborrecimiento,	y	luego,	ya	en	la
cama,	le	rechazaría	fríamente.	Aunque	se	suponía	que	debía	ocultar	los	cabellos	bajo
un	ligero	velo,	ahora	se	negó	a	hacerlo.	Era	mujer	con	conocimiento,	consecuente	con
sus	 ideas,	 y	 estaba	 decidida	 a	 demostrárselo	 a	Al	Talif.	 Era	 su	 compañera,	 no	 una
esclava	humilde,	una	concubina	o	una	esposa.	Le	abandonaría	cuando	quisiera.	Pensó
en	todas	las	riquezas	que	él	le	había	dado	y,	con	gran	dolor	de	su	corazón,	la	idea	de
dejarle	casi	le	hizo	llorar.

Decidió	reclinarse	en	un	diván	de	su	cámara	para	descansar	y	ordenar	sus	 ideas
antes	de	aparecer	en	el	comedor.	Pero	por	una	vez	no	la	colmó	el	sonido	del	viento	y
de	 los	 árboles,	 ni	 el	 aroma	 de	 los	 jardines	 ni	 los	 gritos	 de	 los	 pájaros:	 eran
discordantes	y	burlones.	Por	fin	había	llegado	a	comprender	que	la	mujer	oriental	no
sentía	 tanto	aprecio	por	 la	vida	humana	como	su	 señor,	o	quizá	menos	 incluso.	No
sufrirían	más	por	el	destino	de	aquellas	niñas	que	por	el	de	una	mosca,	una	langosta	o
una	rata.

Muy	a	su	pesar	se	quedó	medio	dormida	bajo	el	calor	lánguido	del	día.	De	pronto,
se	despertó	asustada	porque	alguien	le	tocaba	en	el	hombro.	Una	esclava	le	dijo:

—Señora,	el	señor	Al	Talif	desea	verte	inmediatamente	en	su	cámara.
Esto	era	extraño.	Jamás	deseaba	verla	tan	temprano.	Se	puso	en	pie,	se	arregló	las

ropas	 y	 acudió	 a	 la	 cámara	 del	 sátrapa.	 Los	 salones	 estaban	 extraordinariamente
silenciosos	 y	 no	 vio	 a	 nadie,	 ni	 oyó	 nada,	 a	 excepción	 del	 rumor	 lejano	 de	 los
esclavos	que	cantaban	y	disponían	sus	instrumentos	músicos.

Un	eunuco	se	hallaba	a	 la	entrada	de	 la	cámara	y	 la	miró,	y	 luego,	con	 lentitud
insolente,	le	abrió	la	puerta.	Aspasia	entró	inclinando	la	cabeza,	como	de	costumbre.
La	 cámara	 de	Al	Talif	 parecía	 la	 de	 un	 rey,	 llena	 de	 tesoros	 y	 perfumes;	 él	 estaba
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sentado	 a	 cierta	 distancia	 en	un	diván.	 Iba	 espléndidamente	vestido	 con	pantalones
escarlata,	una	camisa	de	seda	tan	blanca	como	la	nieve	y	una	chaqueta	azul	dorada	de
piedras	 preciosas.	 Su	 cabeza,	 cubierta	 por	 el	 turbante,	 era	 majestuosa;	 su	 rostro
hierático.	Su	actitud	era	contenida	pero	alerta,	como	la	de	una	pantera	agazapada	en
la	 sombra.	 No	 respondió	 al	 saludo	 de	 Aspasia.	 Se	 limitó	 a	 observarla
inexpresivamente.	Entonces,	por	primera	vez,	advirtió	Aspasia	la	presencia	de	Kurda
junto	a	Al	Talif.	Kurda	tenía	el	látigo	en	la	mano	y	se	mostraba	feliz	y	sonriente	tras
sus	gruesas	y	brillantes	mejillas.

—Señor	—dijo	Aspasia,	cuyo	temor	por	la	presencia	de	Kurda	iba	decreciendo.
—Quédate	en	pie	ante	mí	—dijo	Al	Talif	con	una	voz	que	jamás	le	oyera	antes.
No	 revelaba	 enfado	 ni	 emoción,	 y	 tampoco	 era	 elevada.	 Era	 sencillamente

indiferente,	 como	 la	 del	 que	 habla	 con	 un	 esclavo.	 Aspasia	 se	 detuvo.	 ¿Era	 este
hombre	frío	y	remoto	el	mismo	que	la	tuviera	en	sus	brazos,	le	besara	las	manos	y	la
llamara	su	lirio	de	Shalimar,	su	rosa	de	la	India,	su	capullo	iluminado	por	la	luna?	Por
primera	vez	sintió	cierto	desmayo	y	 temor.	Miró	de	nuevo	a	Kurda	y	vio	el	 triunfo
odioso	que	reflejaban	sus	ojos.	Alzó	la	cabeza	con	orgullo	y	aguardó.	Al	Talif	seguía
mirándola	 como	 si	 fuera	una	 esclava	 indigna	que	 le	 obligara	 a	 soportar	 su	molesta
presencia.

—Te	he	consentido	muchas	cosas	—dijo—.	He	sabido	desde	hace	algún	tiempo
que	has	 estado	molestando	a	 las	mujeres	de	mi	 casa	 con	estúpidas	 exhortaciones	y
provocaciones	contra	la	autoridad	y	las	costumbres	de	nuestro	país.	Y	jamás	protesté.
Incluso	pensé	que	 las	divertirías,	 o	que	despertarías	 en	 ellas	 algo	de	vivacidad	que
pudiera	entretenerme.	Pero	finalmente	ellas	mismas	me	han	rogado	que	te	prohíba	ir
al	harén	porque	las	turbas	y	te	muestras	desagradable.	Dicen	que	has	atentado	contra
mi	placer	y	comodidad.	Ya	no	soportan	más	tus	estupideces	y	tu	barbarie	occidental,
y	deseo	librarlas	de	 todo	ello.	No	volverás	a	visitarlas	de	nuevo	a	menos	que	sepas
controlar	tu	lengua	y	ser	una	más	entre	ellas.

Aspasia	olvidó	todo	temor	y	su	rostro	enrojeció	profundamente.
—No	 soy	una	 bárbara,	 señor.	 Soy	una	mujer	 libre,	 no	 una	 esclava;	 no	 soy	 una

concubina	iletrada,	ni	una	esposa	gorda	y	estúpida	cuyo	único	gozo	consiste	en	comer
y	dormir	sobre	almohadones	y	servirte	a	tu	voluntad.

Él	inclinó	la	cabeza.
—Y,	¿qué	eres	tú?	—preguntó.
Sintió	que	el	corazón	le	latía	locamente.
—Soy	tu	compañera,	para	darte	placer,	para	conversar	contigo	cuando	lo	desees.

Nací	libre,	he	sido	educada,	y	muchos	han	admirado	mi	inteligencia.
Alzó	él	 la	 tapa	de	una	cajita	de	golosinas,	 tomó	un	dátil	untado	de	miel	y	se	 lo

comió	lentamente	observándola.	Luego	dijo:
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	todo	eso,	mujer	comprada	en	Mileto?	Pagué	un	precio

elevadísimo	a	tu	señora	Targelia	por	los	supuestos	deleites	de	tu	compañía.	Ya	no	me
satisfaces.
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Aspasia	se	sintió	de	pronto	enferma	y	mareada,	con	un	gran	peso	en	el	corazón.
Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos.	Pero	alzó	orgullosamente	la	cabeza.

—Entonces	—dijo—,	me	marcharé	y	no	 te	 fatigaré	más	 con	mi	presencia	ni	 te
aburriré	con	mis	disertaciones.	Si	pagaste	un	precio	enorme	por	mí,	te	lo	devolveré.

—¿Con	los	regalos	que	te	hice?	—preguntó	él	con	la	misma	voz,	baja	y	terrible.
Ella	 guardó	 silencio.	 Sentíase	morir	 de	 vergüenza	 y	 de	 algo	más	 que	 no	 podía

comprender.
—Ni	 siquiera	 eres	 joven	 ya	 —continuó	 Al	 Talif—.	 Tienes	 dieciocho	 años.

Despedí	 a	Narcisa	y	era	más	 joven	que	 tú,	 tenía	diecisiete,	pero	ya	 se	había	hecho
demasiado	vieja	para	mi	gusto.	Entonces,	¿por	qué	he	de	sufrirte	a	ti,	que	turbas	mi
paz,	que	trastornas	a	mis	mujeres	y	alteras	mi	casa?

Kurda	dejó	escapar	un	suspiro	ahogado	de	gozo	y	de	victoria,	y	Aspasia	le	oyó,
pero	no	 se	volvió	a	mirarle.	Toda	 la	 intensidad	de	 sus	pupilas	 se	 fijaba	en	Al	Talif
mientras	 se	 alzaba	 ante	 él	 como	una	diosa	blanca,	 sin	 color	 en	 los	 labios	 ni	 en	 las
mejillas.

—Si	 hice	 esas	 cosas	 que	 te	 desagradan,	 señor	 —dijo—,	 fue	 porque	 no	 podía
soportar	el	ver	a	mi	sexo	degradado,	mi	feminidad	avergonzada,	mi	misma	existencia
considerada	inferior	a	la	de	un	perro.

Alzó	él	las	cejas.
—¿Te	he	hecho	yo	todo	eso?
—No	—repuso—,	 pero	 sí	 lo	 has	 hecho	 con	 las	 mujeres	 de	 tu	 harén,	 y	 en	 su

ignominia	he	visto	la	mía	propia,	por	amable	que	hayas	sido	conmigo.
Al	Talif	dijo	muy	despacio	y	como	con	disgusto:
—Sabes	muy	bien	que	las	mujeres	no	son	consideradas	verdaderamente	humanas

en	los	países	civilizados.	Sin	embargo,	te	has	negado	a	aceptar	esta	verdad	absoluta.
¿No	 serás	 en	 exceso	presuntuosa	porque	 te	 he	mimado?	Nunca	has	 sido	 tratada	 en
esta	casa	como	una	mujer	del	harén.	Te	he	concedido	honores	que	resultan	increíbles
en	mi	país;	te	he	aceptado	casi	como	a	una	igual.	Y	no	te	has	mostrado	agradecida.
Has	 tratado	de	 incitar	 la	 rebelión	en	mi	casa,	entre	criaturas	menos	valiosas	que	un
buen	caballo.

—¡Algunas	 son	madres	de	 tus	hijos!	—gritó	Aspasia,	 abrumada	ante	 la	 idea—.
¿O	 es	 que	 tus	 hijos	 son	menos	 que	 el	 polvo	 también	 porque	 proceden	 de	 un	 buen
caballo	o	un	perro?

—Tu	padre	pensó	que	un	burro	tenía	más	razones	de	vivir	que	tú	—respondió	Al
Talif—.	Tu	madre	te	rescató	y	te	entregó	a	Targelia;	de	otro	modo	habrías	perecido	de
niña.	¿Son	los	hombres	de	tu	país	más	compasivos	y	amables	que	yo?

Aspasia	guardó	silencio	por	un	momento.	Finalmente	dijo:
—Si	para	algo	nací	fue	para	elevar	la	condición	de	mis	hermanas	y	librarlas	del

deshonor,	 para	 obligarlas	 a	 reconocer	 que	 son	 buenas	 también,	 y	 que	 poseen
prerrogativas	 humanas.	 Dos	 veces	 ocurrió	 esto:	 bajo	 las	 leyes	 de	 Solón,	 y	 en	 el
período	homérico.	Se	dice	que	las	mujeres	de	Israel	son	honradas	por	sus	hombres	y
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respetadas	por	sus	hijos.
—En	 realidad	 sí	 tienes	 conocimientos…,	 pero	 de	 todo	 aquello	 que	 no	 debías

tenerlos	—comentó	Al	Talif	sonriendo	ahora,	y	su	sonrisa	era	más	amenazadora	que
su	voz—.	Eres	mi	compañera,	dices…	mi	compañera	comprada.	¿Ignoras	que	a	 los
ojos	de	nuestras	leyes	eres	sólo	un	animal?	Sin	embargo,	si	lo	deseas,	tendré	piedad
de	ti	y	te	liberaré	y	podrás	ir	adonde	quieras.	Pero	sin	los	regalos	que	te	he	dado.

Aspasia	recordó	repentinamente	las	amenazas	de	Targelia,	hacía	más	de	tres	años,
y	se	sintió	dominada	por	tal	desesperación	que	por	un	instante	pensó	en	el	suicidio.
No	había	otro	modo	de	librarse.	Era	evidente	que	Al	Talif	se	había	cansado	de	ella,
aunque	 sólo	 hacía	 dos	 noches	 que	 la	 besara	 hasta	 en	 los	 arcos	 de	 sus	 pies	 y	 le
declarara	 apasionadamente	 que	 ella	 era	 la	 luna	 de	 su	 delicia,	 y	 más	 querida	 a	 su
corazón	que	todas	sus	posesiones	y	su	misma	vida.	Pero	lo	que	el	hombre	jura	en	un
momento	 de	 lujuria,	 había	 enseñado	Targelia	 a	 sus	 doncellas,	 no	 debía	 tomarse	 en
serio,	sino	explotarlo	sólo	en	ese	momento,	antes	de	que	el	deseo	se	enfriara	o	antes
de	haberlo	satisfecho.

Parte	de	su	mente	pensaba	en	su	desesperada	situación,	pero	su	corazón	se	dejaba
vencer	 por	 la	 tristeza	 y	 el	 anhelo,	 y	 sus	 labios	 blancos	 se	 abrieron	 en	 un	 gesto	 de
agonía.	Dijo:

—Haz	conmigo	lo	que	quieras.	Ya	no	tiene	importancia	para	mí.
Él	la	estudió	como	si	examinara	su	alma,	jugueteando	ociosamente	con	la	hebilla

dorada	de	su	cinturón.	Al	fin	habló:
—He	oído	que	pronunciaste	 palabras	muy	duras	 al	 descubrir	 a	 las	mujeres	 que

destino	como	regalo	para	mi	amigo	de	Damasco.
—¡Son	niñas,	no	mujeres!	—gritó	Aspasia.
—Son	animales.	¿Habrías	obrado	del	mismo	modo	por	el	regalo	de	unos	corderos

o	unos	potrillos?
—Son	humanas	—insistió.	Se	encogió	de	hombros:
—Yo	 no	 lo	 he	 visto,	Aspasia;	 sabes	 desde	 hace	 tiempo	 que	 en	Oriente	 la	 vida

humana	es	muy	barata;	no	vale	nada.	No	tiene	importancia	a	menos	que	uno	sea	bien
nacido	e	 incluso	entonces,	 si	es	hembra,	no	se	 la	considera	en	 lo	absoluto.	Pero	un
corcel	árabe…	¡Ah!,	ahí	sí	hay	belleza	y	valor.	Algo	admirable	y	digno	de	aprecio.

—Zoroastro	 no	 vino	 a	 los	 animales,	 sino	 a	 los	 hombres	—dijo	Aspasia,	más	 y
más	deprimida	por	momentos—.	Y	Mitra	también.

—No	 discutamos	—le	 interrumpió	 Al	 Talif	 cerrando	 los	 ojos	 de	 cansancio—.
Vinieron	a	los	hombres,	no	a	las	mujeres,	pues,	en	Oriente,	jamás	se	ha	creído	que	las
mujeres	tengan	alma.

Kurda	pensó	con	impaciencia:	«¿Por	qué	se	rebaja	a	conversar	siquiera	con	esta
criatura,	como	si	poseyera	mente	e	intelecto?».

Aspasia	suspiró	agotada	y	con	el	corazón	destrozado.	Repitió:
—Haz	de	mí	lo	que	quieras.
—Eso	me	propongo	—y	extendió	la	mano	hacia	Kurda.
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El	eunuco	respondió	rápidamente	y	entregó	a	Al	Talif	el	látigo	que	sostenía.	Este
lo	cogió	y	se	golpeó	ociosamente	con	él	en	la	rodilla;	un	trallazo	agudo	restalló	en	la
habitación.	Aspasia,	incapaz	de	creer	lo	que	veía,	se	volvió	a	Kurda	con	una	mirada
de	horror.

—No	—dijo	Al	Talif—,	no	quiero	que	te	azote	Kurda,	aunque	por	mucho	menos
le	 ordenaría	 que	 lo	 hiciera	 a	 mi	 esposa	 favorita.	 Tampoco	 deseo	 que	 presencie	 tu
castigo.	Kurda,	déjanos	solos.

El	eunuco	quedó	amargamente	desilusionado.	Quería	ver	la	destrucción	definitiva
de	 la	 extranjera,	 su	 humillación	 absoluta.	 Vaciló.	 Al	 Talif	 alzó	 la	 voz	 y	 dijo	 con
energía:

—¡Fuera,	esclavo!
Kurda	 se	 inclinó	 y,	 caminando	 de	 espaldas,	 abandonó	 la	 habitación	 y	 cerró

lentamente	la	puerta	tras	él.	Aspasia	suspiró	de	alivio	al	ver	desaparecer	por	fin	aquel
rostro	lleno	de	odio.

Al	Talif	se	puso	en	pie	y	se	le	acercó.
—Bájate	la	túnica	hasta	la	cintura.
Aspasia	miró	con	terror	aquel	látigo,	fino	y	mortal.	Jamás	le	había	pegado	nadie

excepto	una	vez	que	recibió	un	suave	bofetón	de	la	impaciente	Targelia.	A	pesar	de
sus	esfuerzos,	todo	su	cuerpo	temblaba	con	una	mezcla	de	horror	y	vergüenza.	Miró
el	rostro	de	Al	Talif	buscando	una	señal	de	piedad,	pero	no	la	había.	Ahora	le	parecía
increíble	que	aquellos	labios	metálicos	se	hubieran	apoyado	en	los	suyos,	que	aquella
mano	 le	 hubiera	 acariciado	 los	 senos	 y	 recorrido	 su	 cuerno,	 dándole	 placer.	 Esta
incredulidad,	más	que	el	orgullo,	era	lo	que	la	mantenía	quieta	y	muda.

Con	un	juramento,	Al	Talif	la	cogió	por	los	cabellos	con	una	mano	y,	con	la	otra,
que	sostenía	el	látigo,	le	rasgó	la	túnica	y	arrancó	la	toga	de	sus	hombros,	obligándola
a	caer	de	rodillas.	La	echó	hacia	delante	para	tirarla	al	suelo.	Pero	Aspasia	se	levantó
instantáneamente	sobre	sus	rodillas	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho	y	alzando	la
cabeza	en	silenciosa	repudia.

—Como	quieras	—dijo	él—.	Será	la	última	decisión	que	tomes	en	esta	casa.
Alzó	el	látigo,	que	restalló	en	el	aire,	y	la	golpeó	en	los	hombros	y	la	espalda.	Fue

como	si	un	cuchillo	al	rojo	le	cortara	la	carne.	Pero	no	tembló,	no	pronunció	sonido
alguno.	Apretó	 los	 labios	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 distancia.	 El	 látigo	 se	 elevó	 y	 cayó
silbando	 una	 y	 otra	 vez	 con	 una	 ferocidad	 insólita.	 Un	 dolor	 casi	 insoportable	 la
vencía,	y	su	carne	tierna	y	blanca	temblaba,	pero	no	se	encogía.	Aunque	se	protegía
los	senos	con	 las	manos,	el	 látigo	 le	dañaba	profundamente	 la	espalda,	que	al	poco
rato	 se	 convirtió	 en	 puro	 fuego,	 en	 un	 tormento	 insoportable.	 El	 látigo	 seguía
alzándose	y	cayendo	con	un	siseo	escalofriante,	y	este	era	el	único	sonido	que	se	oía
en	 la	 cámara.	 Aspasia	 no	 gritaba,	 no	 lloraba,	 ni	 trataba	 de	 escapar.	 Parecía	 una
imagen	de	mármol	que	recibiera	golpes	sin	sentirlos.	Hubo	un	instante	en	que	creyó
que	iba	a	desmayarse,	pero	se	sobrepuso	a	esa	última	indignidad	y	no	suplicó	piedad.

Al	fin	terminó	Al	Talif	y	arrojó	el	látigo	al	suelo	con	odio.	Aspasia	se	puso	en	pie,
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ardiendo	todo	su	cuerpo	de	dolor.	Notaba	que	la	sangre	le	corría	entre	los	omóplatos.
Con	serenidad,	y	sin	mirarle,	trató	de	cubrir	su	desnudez	con	los	restos	de	las	ropas
desgarradas.

De	pronto	sintió	que	las	manos	de	Al	Talif	la	acariciaban,	que	besaba	las	heridas
de	su	espalda,	 la	carne	atormentada,	con	una	pasión	que	jamás	le	había	demostrado
antes,	 ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 éxtasis.	 Pronunciaba	 palabras
incoherentes	 que	 eran	 más	 bien	 gemidos.	 Aunque	 semidesmayada,	 Aspasia	 lo
soportó.	Al	Talif	trajo	un	cuenco	de	agua	y	un	jarro	de	ungüento,	le	curó	las	heridas	y
alivió	el	dolor	de	la	piel	en	carne	viva.	Sus	manos	eran	tan	tiernas	como	las	de	una
mujer.

—¡Ah!	¡Que	me	hayas	hecho	esto	a	mí!	—gritó	mirándola.
Enferma,	mareada,	inconsciente,	Aspasia	cerró	los	ojos.	Luego	se	encontró	entre

los	 brazos	 de	 Al	 Talif,	 que	 la	 retenía	 contra	 su	 pecho	 y	 le	 besaba	 el	 rostro,	 las
mejillas,	 los	 labios,	 la	 garganta,	 y	 ella	 percibía	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 contra	 el
suyo.	Ajenas	a	su	voluntad,	las	manos	de	Aspasia	se	alzaron	y	rodearon	el	cuello	de
su	amante;	luego	se	echó	a	llorar	y,	sin	saber	por	qué,	el	dolor	que	sentía	su	corazón,
más	 hondo	 y	 desgarrador	 que	 el	 de	 su	 carne,	 fue	 aliviándose,	 dejando	 tras	 él	 una
dulzura	angustiosa.
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Mientras	 atravesaba	 los	 salones	de	 suelo	blanco	y	 azul	 hasta	 su	propia	 cámara,
vencida	por	sus	emociones,	Aspasia	se	dio	cuenta	del	silencio	peculiar	que	reinaba	en
el	palacio	y	comprendió	que	 la	nueva	de	su	humillación	a	manos	de	Al	Talif	había
volado	como	un	pájaro	por	 todos	 los	corredores	y	habitaciones	y	que,	aunque	nada
llegara	a	sus	oídos,	todos	se	sentían	maliciosamente	felices	y	triunfantes.	El	cuerpo	le
dolía	de	modo	insoportable	a	pesar	de	los	ungüentos,	pero	se	recogió	los	vestidos	y
alzó	la	cabeza,	consciente	de	las	miradas	ocultas	y	satisfechas	entre	los	cortinajes.	El
cabello	le	caía	en	desorden	y	ella	se	lo	echó	atrás	sobre	los	hombros	ardientes.

Dijo	con	toda	serenidad	a	las	esclavas	que	había	decidido	ponerse	otras	ropas,	y
ellas	 trajeron	 unas	 vestiduras	 orientales,	 de	 color	 escarlata	 y	 oro.	 Permitió	 que	 las
doncellas	la	bañaran	de	nuevo	y	suavizaran	con	ungüentos	las	llagas	y	heridas.	No	se
la	 había	 dispensado	 de	 la	 obligación	 de	 asistir	 al	 banquete	 que	 daba	 Al	 Talif.	 Se
perfumó	con	esencia	de	jazmín,	se	puso	al	cuello	un	collar	egipcio	de	largas	piedras
montadas	en	oro	y	mezcló	perlas	entre	sus	cabellos.	Estaba	mortalmente	pálida,	y	en
sus	 labios	 y	mejillas	 no	 había	 color	 alguno.	 Se	 aplicó,	 pues,	 unos	 cosméticos	 y	 se
puso	un	cinturón	de	oro	que	despedía	destellos.

Miró	por	 las	ventanas	en	arco	de	su	cámara	y	vio	el	oro	brillante	y	ardiente	del
crepúsculo	 que	 delineaba	 las	montañas	 color	 acre.	 En	 el	 aire	 se	 agitaba	 el	 polvillo
dorado	 de	 la	 llanura	 y	 los	 valles	 inferiores	 cuyas	 sombras	 tenían	 un	 tono	 púrpura.
Todo	le	parecía	un	sueño	increíblemente	silencioso,	y	 también	los	colores	violentos
del	 cielo,	 la	 tierra	 y	 las	montañas	 le	 resultaban	 extraños:	 «Debo	 dejarle	—pero	 un
momento	después	se	decía—:	No	puedo	hacerlo,	pues	tal	vez	le	ame,	aunque	le	odie
al	mismo	 tiempo».	 No	 comprendía	 sus	 conflictivas	 emociones	 y	 se	 enfurecía	 para
serenarse	 al	 instante;	 la	 dominaba	 el	 odio,	 el	 resentimiento	 y	 también	 la	 ternura.
Quería	llorar	de	nuevo,	pero	sus	párpados	estaban	secos,	ardientes	y	doloridos.	Al	fin
algo	surgió	de	sus	caóticos	pensamientos.

Cuando	abandonara	este	lugar	iría	a	Atenas	y	establecería	una	escuela	como	la	de
Targelia,	pero	no	para	continuar	con	sus	enseñanzas	lujuriosas.	Sería	una	academia	en
la	que	 las	muchachas	bien	dotadas	de	 inteligencia	 jamás	se	convertirían	en	simples
concubinas	con	los	conocimientos	suficientes	para	intrigar	a	los	hombres	poderosos.
Se	 les	 enseñaría	 una	 profesión…	 Pero	 inmediatamente	 pensó	 con	 cansancio:	 «Y,
¿para	 qué,	 si	 las	mujeres	 son	 despreciadas	 incluso	 en	 la	 civilizada	Ática,	 donde	 se
desdeña	su	mente	y	su	alma?».	Tuvo	otra	idea,	y	esta	la	alegró.	Una	mujer	educada	y
sabia,	en	compañía	de	otras	más,	podía	constituir,	como	antaño,	una	fuerza	en	Grecia,
podía	llegar	a	un	entendimiento	con	los	hombres	—y	no	merced	a	la	lujuria—	con	los
que	se	asociara.	El	poder	de	su	 inteligencia	 tendría	mayor	 importancia	que	el	de	su
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belleza,	siempre	evanescente,	a	diferencia	del	espíritu,	que	crecía	y	se	desarrollaba	sí
seguía	alimentándosele.	Se	decía	que	en	el	Egipto	real,	 las	mujeres	 tenían	una	gran
influencia	sobre	sus	esposos,	los	faraones,	en	cuestiones	de	Estado,	y	que	las	mujeres
de	buena	familia	eran	educadas	con	el	mismo	rigor	y	profundidad	que	sus	hermanos.
Ni	 siquiera	 se	 negaba	 a	 las	 mujeres	 el	 derecho	 de	 gobernar.	 En	 Grecia	 había
sacerdotisas,	 como	 en	 Egipto,	 país	 donde	 la	 diosa	 Isis,	 más	 adorada	 incluso	 que
Horus	y	Osiris,	disponía	de	sacerdotes	especiales	para	el	cuidado	de	sus	altares.	Las
mujeres	 no	 estaban	 consideradas	 como	 algo	 sucio	 en	Egipto,	 y	 si	 en	 la	 casa	 había
habitaciones	destinadas	a	su	uso	personal,	era	por	su	propio	deseo,	y	ni	el	esposo	ni
los	hijos	podían	penetrar	en	ellas	sin	su	permiso	especial.

Si	 esto	 era	 posible	 en	 otros	 países,	 también	 podría	 reinstaurarse	 en	Grecia.	 En
cuanto	a	Persia…	Se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	gesto	de	dolor.	Apartó	el	asunto
de	 su	 mente	 y,	 serena	 y	 altiva	 como	 una	 diosa	 oriental,	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 del
banquete	para	reunirse	con	Al	Talif,	que	acababa	de	enviarle	un	recado	requiriendo	su
presencia.	 Los	 salones	 y	 corredores	 estaban	 iluminados	 ahora	 con	 lámparas	 y
antorchas	 sujetas	 a	 los	 muros;	 las	 sombras	 amarillas	 y	 escarlatas	 se	 agitaban
vacilantes	 sobre	 los	 suelos	 blanquiazules	 y	 los	 tapices	 de	 diversos	 colores.	 Los
jardines	se	extendían	oscuros	bajo	la	noche,	pero	los	ruiseñores	ya	habían	empezado
a	cantar.	Vasijas	 con	 incienso,	 ardían	en	 todos	 los	 rincones	de	 los	 salones	y	el	 aire
cálido	estaba	cargado	con	un	aroma	que	vencía	incluso	al	de	las	flores	que	se	alzaban
en	los	grandes	 jarrones	chinos.	Aspasia	no	veía	nada	más	que	 las	figuras	alertas	de
los	eunucos.	El	viento	del	desierto	penetraba	por	las	arcadas,	un	viento	ardiente	que
no	 enfriaba	 sino	 que	 aumentaba	 el	 calor	 de	 las	 piedras,	 la	 tierra	 y	 las	 montañas.
También	traía	con	él	un	olor	aromático	a	pimienta	y	especias,	recogido	al	pasar	sobre
los	valles.

Un	eunuco	le	sostuvo	la	cortina	del	comedor	para	que	pasara	y	Aspasia	vio	en	su
rostro	una	sonrisa	forzada.	Entró	en	la	enorme	sala,	cuyo	suelo	de	mármol	estaba	casi
completamente	 cubierto	 con	 alfombras	 persas	 de	 colores	 y	 diseños	 extraños.	 Los
brillantes	mosaicos	 de	 los	muros	 tenían	 un	 dibujo	 complicado	 de	 flores	 árboles,	 y
monstruos	odiosos,	 todos	hermosamente	pintados.	Al	Talif	se	hallaba	sentado	en	un
diván	cubierto	de	almohadones,	ligeramente	reclinado	en	una	especie	de	hamaca.	Los
demás	 invitados	 estaban	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 los	 grandes
almohadones	 de	 seda	 amontonados	 en	 el	 suelo,	 y	 ante	 ellos	 había	mesitas	 bajas	 e
individuales	cargadas	de	copas	de	oro,	platos	de	porcelana	y	cuchillos	y	cucharas	de
estilo	oriental.	A	lo	lejos,	los	músicos,	todos	hombres,	tocaban	suavemente	la	flauta,
la	 cítara	 y	 el	 arpa.	 Grandes	 lámparas	 colgaban	 del	 techo,	 pintado	 con	 hermosos
frescos,	quemando	aceites	perfumados	y	 lanzando	su	suave	 luz	sobre	 los	 invitados.
Los	esclavos	corrían	en	silencio	llevando	fuentes	y	jarros	de	vino.

Al	Talif	se	había	vestido	de	modo	espléndido	con	un	ropaje	de	oro	y	una	banda	de
seda	 roja	 profusamente	 bordada;	 su	 cinturón	 y	 el	 paño	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 era
también	de	 tela	de	oro	al	 igual	que	 los	nudos	de	 la	cuerda	que	 sujetaban.	 Jamás	 le
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había	parecido	tan	hermoso	a	Aspasia,	ni	tan	deseable,	no	obstante	el	odio	que	ahora
sentía	por	él	y	los	anhelos	extraños	de	su	corazón.	Conversaba	con	sus	invitados	y	no
se	 interrumpió	a	su	entrada,	sino	que	 lánguidamente	 le	ordenó	que	se	acercara	a	su
diván	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Ella	 se	 aproximó	 allí	 en	 silencio	 y,	 como	 de
costumbre,	Al	Talif	le	permitió	que	se	sentara	a	sus	pies.	Por	un	instante	tuvo	la	vaga
impresión	de	que	un	hombre	retenía	el	aliento	como	si	fuera	a	ahogarse	de	emoción.
Pero	 como	 los	 huéspedes	 de	 Al	 Talif	 quedaban	 invariablemente	 atónitos	 ante	 su
belleza,	aquello	no	tuvo	un	significado	inmediato	para	Aspasia.

Había	 varios	 hombres	 presentes,	 todos	 lujosamente	 vestidos,	 comiendo	 y
bebiendo	 con	voracidad	 aduladora	 y	 escuchando	 a	 su	 anfitrión.	Aspasia	 apenas	 los
miró.	No	se	 le	permitía	hablar	a	menos	que	Al	Talif	o	sus	 invitados	se	dirigieran	a
ella.	 Se	 sentó,	 pues,	 silenciosamente	 a	 sus	 pies,	 calzados	 de	 rosa	 y	 oro	 y	 blancos
como	 el	 mármol,	 con	 las	manos	 unidas	 en	 el	 regazo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 si
acariciara	a	su	perro	favorito,	Al	Talif	 le	pasaba	 la	mano	ociosamente	por	el	brazo,
desnudo,	el	hombro	o	la	garganta,	o	bien	le	cogía	un	mechón	de	cabellos	que	luego
dejaba	caer	con	descuido.	Por	primera	vez	sus	mejillas	enrojecieron	ante	este	 trato,
pero	no	lo	rechazó.	Sólo	le	sorprendía	y	le	encolerizaba,	pero	ahora	había	aprendido	a
temer	la	cólera	de	Al	Talif.	Muy	a	su	pesar,	su	carne	temblaba	al	sentir	que	la	tocaba,
y	ella	se	despreciaba	por	esta	falta	de	control	de	sus	propios	sentidos,	aunque	cedía
voluptuosamente	 a	 ella.	Para	 distraerse	 se	 puso	 a	 contemplar	 los	 anillos	 de	piedras
fabulosas	que	adornaban	los	dedos	de	su	señor	hasta	que	le	dolieron	los	ojos.

Al	Talif	no	sólo	era	gobernador	de	su	provincia	sino	 también	un	mercader	muy
rico	 y	 astuto.	 Poseía	muchos	 bazares	 en	 su	 ciudad	 y	 en	 otros	 pueblos,	 además	 de
flotas	 de	 navíos,	 caravanas,	 un	 banco,	 viñas	 y	 campos	 en	 número	 incontable,	 y
ganado	de	cabras	y	vacas.	Había	invertido	fondos	en	fábricas	prósperas	y	era	dueño
de	 joyerías	y	 tiendas	de	curiosidades,	que	vendían	 inapreciables	objetos	de	arte.	Se
decía	 que	 era	 también	 usurero	 aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 pero	 nunca	 se	 le	 había
acusado	de	abusar	de	su	provincia	como	a	otros	gobernadores;	y	sus	juicios,	aunque
severos,	eran	siempre	honrados.	Se	le	recibía	con	respeto	en	la	corte	de	Artajerjes	y
era	 famoso	 en	 Samarkanda,	 Persépolis,	 Naksh-i-Rustam,	 Kerman	 y	 Kashan,	 y	 en
Damasco.	 Todo	 esto	 lo	 sabía	 Aspasia	 y	 era	 consciente	 de	 su	 enorme	 poder;	 y	 lo
adoraba	a	la	vez	que	le	aborrecía	por	ello.

Con	seguridad,	se	dijo	al	sentarse	a	sus	pies	y	escuchar	la	risa	y	la	conversación
de	los	hombres	en	diversas	lenguas,	la	gloria	y	el	rayo	del	alma	humano	no	debía	ser
suprimida	en	las	mujeres.

Miró	a	los	invitados,	a	los	que	nunca	había	visto.	Por	su	aspecto	adivinó	que	dos
eran	babilonios,	uno	meda,	dos	egipcios,	tres	sirios,	cuatro	árabes,	por	su	piel	oscura,
dos	 indios,	 uno	 griego	 y	 el	 último	 un	 joven	 de	 ojos	 lascivos	 y	 rizos	 dorados…	El
corazón	 se	 le	 detuvo	 de	 horror	 y	 pánico.	 Estaba	 mirando	 a	 Talias	 y	 él	 la	 miraba
también	con	una	emoción	terrible	que	en	un	principio	no	conseguía	interpretar.

Al	Talif	jamás	presentaba	a	Aspasia	a	sus	invitados,	ni	estos	a	ella.	Su	situación
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era	reconocida	inmediatamente:	no	era	una	esclava,	sino	algo	más	que	una	concubina
favorita;	 tampoco	era	una	esposa,	pues	 se	 le	permitía	dejar	 la	parte	 reservada	a	 las
mujeres	y	hablar	cuando	alguien	se	dirigía	a	ella.

Siendo	 los	 invitados	 de	 Al	 Talif	 invariablemente	 hombres	 ricos,	 de	 ciertos
conocimientos	e	inteligencia,	y	muy	viajeros,	siempre	recordaban	a	las	hetairas	de	las
que	habían	oído	hablar,	o	visto	por	sí	mismos,	y	la	mayoría	de	ellos	respetaba	a	una
hetaira	tanto	por	su	belleza	como	por	su	intelecto.	Las	cortesanas	a	las	que	conocían
formaban	 un	mundo	 aparte	 del	 harén	 y	 del	matrimonio	 prosaico,	 y	 con	 frecuencia
tenían	poder.	De	modo	que,	si	bien	algunos	se	sentían	ofendidos	por	la	presencia	de
una	mujer	en	las	cenas	de	Al	Talif,	a	otros	en	cambio	les	complacía	mirar	a	Aspasia	e
incluso	escuchar	 su	conversación,	y	 a	menudo	envidiaban	a	Al	Talif	por	poseer	 tal
tesoro.

Este	era	un	hombre	intuitivo,	además	de	sutil,	y	aunque	trataba	a	Aspasia	ante	sus
invitados	 sin	 la	 tierna	 consideración	 y	 atenciones	 que	 le	 dispensaba	 en	 privado,	 se
mostraba	muy	consciente	de	su	presencia,	de	la	proximidad	de	su	cuerpo	y	hasta	de
su	 misma	 respiración.	 Se	 percataba	 del	 instante	 en	 el	 que	 Aspasia	 empezaba	 a
aburrirse,	cuando	estaba	 turbada,	cansada	o	desinteresada,	durante	estas	cenas	en	el
gran	comedor.	Su	calma	y	dignidad,	 a	pesar	de	 todo,	 le	 resultaban	admirables	y	 se
enorgullecía	de	ella.	Por	tanto	comprendió	que	ahora	estaba	profundamente	turbada,
que	su	cuerpo	se	había	puesto	rígido,	que	algo	había	trastornado	sus	emociones	y	que
sentía	un	temor	misterioso.

Siguió	 hablando,	 pues,	 con	 uno	 de	 los	 egipcios,	 pero	 sin	 dejar	 de	 mirar
intensamente	 a	 Aspasia	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 preguntándose	 el	 motivo	 de	 su
azoramiento.	Todavía	no	se	habían	dirigido	a	ella,	y	ni	siquiera	él	 le	había	hablado.
¿Sufriría	 algún	 dolor?	 Su	 palidez	 hacía	 que	 los	 cosméticos	 se	 destacaran	 en	 sus
mejillas	y	labios,	pero	no	contraía	el	ceño,	ni	su	gesto	indicaba	un	sufrimiento	físico.
Había	estado	hablando	en	egipcio	—lengua	con	la	que	ella	no	estaba	familiarizada—
con	 uno	 de	 los	 invitados,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 haberse	 ofendido	 por	 el	 tono
delicadamente	lascivo	de	la	conversación.	(Pues,	sobre	todo	lo	demás,	Aspasia	jamás
era	 lasciva).	Tampoco	podía	haberle	aquejado	una	enfermedad	repentina,	ya	que	su
salud	era	notable.	La	vio	mirar	como	un	basilisco	a	uno	de	los	invitados,	y	que	luego
apartaba	los	ojos.	Un	débil	escalofrío	recorrió	su	cuerpo	y	Al	Talif	lo	advirtió.

¿A	quién	había	estado	observando?	Sus	ojos	escudriñaron	a	 todos	 los	 invitados,
uno	por	uno,	mientras	 seguía	hablando,	 sonriendo	y	 tomando	pequeños	bocados	de
cordero	con	especias	y	alcachofas	de	su	plato.	Incluso	bebió	un	poco	de	vino.	¿Habría
reconocido	a	alguno	de	estos	mercaderes?	Era	imposible,	pues	ninguno	mostraba	la
alarma	 que	 ella	 indudablemente	 sentía	 y	 todos	 parecían	 atentos	 a	 la	 comida	 o
intercambiaban	comentarios	con	el	vecino.	Aspasia	sólo	había	visto	antes	a	dos	o	tres
de	 estos	 invitados;	 los	 otros	 le	 eran	 desconocidos.	 Sin	 embargo,	 uno	 la	 había
asustado.	¿Cómo	era	posible?	Cierto	que	dos	o	tres	eran	viejos,	y	groseros	en	la	mesa,
pero	Aspasia	ya	estaba	acostumbrada	a	este	tipo	de	huéspedes,	habituales	en	esa	casa.
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Su	curiosidad	se	acentuó.	Ella	seguía	sentada,	con	los	ojos	decorosamente	bajos,	y	las
manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.	Al	Talif	comprendió	que	Aspasia	echaba	mano	de
toda	 la	 disciplina	 y	 dominio	 propio	 que	 le	 habían	 enseñado.	 Luego,	 con	 gran
sorpresa,	la	vio	curvar	los	labios	en	una	leve	sonrisa.

Aspasia	pensaba:	«Talias	no	se	atreve	a	traicionarme,	ya	que	es	un	esclavo	huido
aunque	vista	una	magnífica	túnica	griega	y	una	toga	hermosamente	dispuesta,	y	lleve
joyas	y	perfumes.	Él	está	más	asustado	de	lo	que	yo	estaba,	pues,	si	yo	hablara,	sería
apresado	y	devuelto	a	Mileto	para	recibir	su	castigo,	y	él	con	toda	seguridad	lo	sabe».
Ahora	 que	 su	 temor	 se	 calmó,	 Aspasia	 sentíase	 inclinada	 a	 compadecerle	 y
conjeturaba	cómo	había	 llegado	a	alcanzar	una	situación	de	tal	magnificencia	como
huésped	 honrado	 de	 Al	 Talif.	 Observó	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 guapo,	 diestro	 de
modales	y	refinado	de	gestos,	e	indudablemente	muy	rico.	Todavía	no	había	oído	su
voz,	ni	sabía	bajo	qué	nombre	se	ocultaba.	Recordaba	que	siempre	había	sido	agudo	e
inteligente,	 y	 rápido	 en	 darse	 cuenta	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 demás.	 Luego,
recordando	 su	 preocupación	 por	 ella	 antes	 de	 huir	 de	 casa	 de	 Targelia,	 sintió
repentinamente	un	afecto	burlón	por	él.	Por	encima	de	todo	deseaba	comunicarle	que
no	corría	peligro	por	su	parte.

«Ahora	ya	no	tiene	miedo»,	se	dijo	Al	Talif.	Aspasia	bebió	de	su	copa	de	plata	y
luego	 tomó	 un	 bocadito	 en	 la	 cuchara	 y	 se	 lo	 comió.	 Le	 había	 vuelto	 el	 color.	 Su
mano	 ya	 no	 temblaba.	 Advirtió	 que	 Al	 Talif	 la	 estudiaba	 con	 gran	 atención	 y,
volviendo	la	cabeza,	esbozó	una	sonrisa,	mirándole	con	sus	tiernos	ojos	castaños.	Por
alguna	 razón	complicada	y	 femenina,	 experimentó	 la	 sensación	de	 triunfo	 sobre	él,
como	 si	 pudiera	 decirle:	 «Ese	 hombre	 que	 tienes	 ante	 ti	 fue	 el	 que	 me	 quitó	 la
virginidad,	de	la	que	tú	creíste	privarme,	¡oh,	señor!	No	llegué	a	tu	lecho	inmaculada.
Yací	con	él	en	una	avenida	de	mirtos,	una	noche	cálida	de	verano,	cuando	las	hojas
cortaban	la	luz	de	la	luna	sobre	la	tierra	oscura;	y	él	me	hizo	conocer	el	placer.	Sus
besos	fueron	los	primeros	que	recibí,	sus	brazos	me	abrazaban	tan	fuertemente	como
los	tuyos	y,	por	una	hora,	le	amé».

Estos	pensamientos	la	hacían	feliz.	Nunca	había	estado	tan	hermosa,	y	ahora	sus
labios	se	entreabrieron	con	malicia.

Al	 verlo,	Al	 Talif	 frunció	 el	 ceño.	 Jamás	 se	 había	 engañado	 diciéndose	 que	 lo
sabía	todo	acerca	de	Aspasia.	Estaba	llena	de	misterio	para	él,	y	por	eso	la	 juzgaba
aún	 más	 atractiva.	 Siempre	 se	 reservaba	 algo,	 y	 Al	 Talif	 trataba	 de	 adivinar	 sus
pensamientos	más	recónditos	sin	llegar	a	lograrlo.

Viendo	su	sonrisa	misteriosa	y	la	serenidad	con	que	comía	y	bebía	recordó	que	a
las	hetairas	se	les	enseñaba	rigurosamente	todas	las	artes,	y	sobre	todo	las	del	engaño.
¿Trataría	 de	 convencerle	de	que	 su	 castigo	no	había	 tenido	 importancia	para	 ella	 y
que	aún	se	sentía	victoriosa?	Frunció	el	ceño	de	nuevo.

Talias	la	examinaba	con	no	menos	intensidad.	Al	fin,	como	no	era	tonto,	empezó
a	 comprender	 que	 Aspasia	 nunca	 le	 traicionaría,	 como	 él	 tampoco,	 se	 dijo
virtuosamente,	 la	 traicionaría	 a	 ella,	 pues	 ambos	 recordaban	 esa	 noche	 de	 placer.
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Aspasia	alzó	despacio	la	cabeza	y	sus	ojos	se	cruzaron;	 luego	ella	dejó	escapar	una
leve	sonrisa	y	apartó	la	vista.	Al	Talif	la	vio,	pero	Aspasia	sonreía	así	con	frecuencia
a	sus	 invitados,	por	 lo	que	no	le	atribuyó	significado	alguno.	Estaba	entrenada	para
ser	amable	y	encantadora	sin	decir	una	sola	palabra.

Talias,	con	gran	alivio,	recuperó	ahora	todo	su	valor.	Se	dirigió	a	su	anfitrión	con
cortesía	y	respeto.	—Se	dice,	señor,	que	en	todo	el	mundo	se	ha	iniciado	un	período
de	paz	e	ilustración.	¿Está	de	acuerdo	con	esto	tu	noble	emperador?

—Habrá	paz,	querido	Damos	—dijo	Al	Talif—	sólo	cuando	el	mundo	entero	se
convierta	en	una	gran	plaza	del	mercado.	—Sonrió	cínicamente—.	Nunca	hablo	sobre
las	guerras,	pues	son	tediosas.	Las	guerras	interrumpen	la	conversación	natural	entre
las	 naciones,	 ya	 que	 reducen	 y	 constriñen	 los	 mercados	 del	 mundo,
empobreciéndolos.	 En	 la	 guerra	 no	 hay	 vencedores,	 sólo	 vencidos,	 ya	 sean
conquistadores	o	conquistados.	Pero	la	plaza	del	mercado	es	el	único	terreno	de	paz
en	 el	 que	 todos	 los	 hombres	 pueden	 reunirse,	 discutir,	 regatear,	mentir,	 comprar	 lo
que	es	placentero,	exhibir	la	ambición	sencilla	y	honrada	sin	vergüenza,	disponer	las
caravanas	y	el	comercio,	enfrascarse	en	una	conversación	animada	y	sincera,	excepto
con	los	clientes,	y	discutir	con	los	mercaderes	rivales,	planear	expediciones,	mostrar
novedades	y	objetos	hermosos	de	países	 lejanos,	 aumentando	 así	 la	 comprensión	y
admiración	de	cuanto	es	extraño,	haciendo	con	ello	que	crezca	el	conocimiento	entre
todos	los	seres	humanos.	Incluso	la	fealdad	gritona	del	mercado	resulta	grata	para	el
espíritu.

Se	 detuvo	 para	 comer	 melón,	 un	 puñado	 de	 cerezas	 y	 algunas	 ciruelas.	 Una
repentina	 corriente	 de	 aire	 fresco	 entró	 por	 las	 arcadas	 del	 salón,	 pues	 el	 año	 se
acercaba	a	su	fin	y	ahora	sólo	durante	el	día	hacía	calor.	Aspasia	pensó:

«De	modo	que	nuestro	Talias	 se	 llama	ahora	Damos.	 ¿Dónde	vivirá,	 y	 por	 qué
está	 aquí,	 en	 esta	 casa?».	 Su	 simpatía	 y	 afecto	 por	 él	 aumentaron	 al	 escuchar	 la
conversación,	que	ahora	era	en	griego.

Al	Talif	sonreía	un	poco	para	sí:
—He	visto	mercaderes,	cuyos	gobiernos	estaban	en	guerra,	hablar	amistosamente

y	reír	entre	ellos	en	el	mercado.	El	comercio	es	un	tema	en	el	que	todos	pueden	estar
de	acuerdo,	y	en	el	que	 todos	pueden	comprometerse,	a	excepción	de	 los	 filósofos,
que	 prefieren	 discutir	 con	 tenacidad	 para	 demostrar	 actividades	 superiores	 de	 la
mente.	Las	nuevas	ideas	no	son	negociables	en	la	plaza	del	mercado;	quizá	por	eso
son	 despreciadas	 —y	 dirigió	 una	 sonrisa	 a	 los	 indios,	 que	 parecían	 preocupados,
pensando	en	su	heterogéneo	país:	la	India.

Después	continuó	hablando:
—El	 comercio	 es	 la	 única	 actividad	 en	 la	 que	 se	 aceptan	 amistosamente	 las

culturas	y	costumbres	de	todo	el	mundo,	y	por	tanto,	la	plaza	del	mercado	es	nuestra
única	 esperanza	 de	 paz.	 Los	 mercaderes	 sienten	 el	 mayor	 respeto	 mutuo,	 ya	 que
tratan	con	 realidades,	 con	cosas	 tangibles.	Tú,	mi	querido	Damos,	y	 todos	nuestros
amigos	aquí	presentes	esta	noche,	sois	comerciantes.
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¿No	hablamos	 todos	en	una	 lengua	común?	Competimos,	pero	no	nos	matamos
entre	nosotros.	Eso	queda	para	los	gobiernos	ambiciosos,	los	soldados	profesionales	y
los	seres	inferiores.	Dime,	Damos,	¿no	has	descubierto	que	los	caminos	de	Persia	y
todas	las	rutas	de	las	caravanas	que	parten	de	tu	Damasco	y	atraviesan	Persia,	están
libres	 de	 ladrones?	Verás	 que	 incluso	 los	 gobiernos	 tienen	 la	mayor	 consideración
para	con	nosotros,	los	mercaderes.

—Pero	tú	mismo,	Al	Talif,	eres	del	gobierno	—dijo	uno	de	los	indios.
No	tomaba	nada	de	lo	que	le	habían	servido	a	excepción	de	verduras,	fruta	y	vino,

pues	era	budista.
—Cierto,	soy	gobernador	de	esta	provincia	y	mi	emperador	está	muy	satisfecho

de	tener	aquí	a	un	comerciante,	pues	ellos	raras	veces	abusan	y,	si	lo	hacen,	los	demás
lo	aceptan	de	buen	grado,	ya	que	están	dispuestos	a	hacer	lo	mismo.	Incluso	en	esas
ocasiones	todo	lo	envuelve	cierta	honestidad	franca,	mezclada	con	pillería,	que	todos
comprendemos.	Los	mercaderes	sólo	pueden	sobrevivir	y	obtener	beneficios,	¿y	no
admiramos	siempre	profundamente	los	beneficios?,	en	un	marco	de	confianza	y	paz.
Cuando	los	beneficios	se	destruyen	y	quedan	en	suspenso,	como	en	tiempo	de	guerra,
la	civilización	declina.	Brindemos	por	la	plaza	del	mercado,	donde	la	multitud	puede
encontrar	a	los	mercaderes	y	príncipes	en	un	ambiente	de	comprensión	e	igualdad,	sin
matanzas	ni	odios.

«Luego	 nuestro	 Talias	 es	 un	 mercader	 de	 Damasco»,	 se	 dijo	 Aspasia	 con
profundo	gozo.	Al	Talif	le	acariciaba	ausente	el	cuello,	y	los	otros,	habiendo	apurado
ya	sus	copas,	lo	observaban	con	interés	y	con	envidia	disimulada.

Ahora	Al	Talif	la	miró	y	sus	ojos	grandes	y	brillantes	le	sonrieron.	Dijo,	con	su
voz	de	ricos	matices:

—Dime	amor	mío,	qué	opinas	de	esta	conversación.
Talias	fue	el	único	presente	que	no	alzó	las	cejas	sorprendido	ante	esta	pregunta

hecha	a	una	mujer,	por	hermosa	que	fuera.	Aspasia	sonrió	a	su	vez	a	Al	Talif,	con	una
dulzura	ácida	que	le	era	muy	significativa.

—Pienso	en	lo	que	escribió	un	filósofo	griego	hablando	de	los	hombres	como	tú,
que	simulan	ser	un	simple	mercader;	«Debemos	buscar	bajo	cada	piedra,	no	sea	que
un	orador	nos	muerda».

Algunos	parpadearon	ante	tanto	descaro,	pero	Al	Talif	simuló	un	gesto	de	dolor	y
echó	a	reír.	Cogió	la	mano	de	Aspasia	y	la	besó.

—¡Ah!	 —dijo—,	 ser	 alabado	 por	 mi	 elocuencia	 por	 estos	 labios	 es	 más
intoxicante	que	el	vino.

Alzó	su	propia	copa	y	se	 la	acercó	a	 la	muchacha,	que	bebió	y	 luego	 inclinó	 la
cabeza.

Entonces	añadió	Al	Talif	acariciándole	la	oreja:
—Deja	que,	a	mí	vez,	cite	a	Eurípides:	«Una	mujer	debe	ser	buena	para	todo	en

casa,	y	para	nada	fuera».
Los	 invitados	 rieron	 haciendo	 gestos	 de	 aprobación	 y	 Aspasia,	 aunque
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sonrojándose,	conservó	su	sonrisa	acerba	y	encantadora.
—Permíteme	 señor	 —dijo—,	 que	 te	 responda	 con	 las	 palabras	 de	 Herodoto

acerca	 de	 tu	 nación:	 «Están	 acostumbrados	 a	 deliberar	 de	 asuntos	 de	 la	 mayor
importancia	 sólo	 cuando	 se	 hallan	 borrachos.	 Todo	 lo	 que	 deciden	 cuando	 están
sobrios	siempre	es	examinado	de	nuevo	después	de	haber	bebido».	—Mi	señor,	¿estás
borracho	o	sobrio?

Todos	quedaron	 inmóviles	como	estatuas,	 reteniendo	el	aliento	ante	este	 insulto
imperdonable	a	su	anfitrión.	Pero	Al	Talif	se	limitó	a	reír	de	nuevo	apoyando	la	mano
en	el	hombro	de	Aspasia.	Se	dirigió	a	sus	invitados:

—Observaréis	que	esta	cosita	tan	linda	sabe	citar	a	los	filósofos…	como	un	loco
que	repite	palabras	sin	entenderlas.	Sin	embargo,	también	habréis	descubierto	que	sus
observaciones	 son	 extraordinariamente	 pertinentes,	 y	 muy	 rápido	 su	 sentido	 del
humor.	El	acertijo,	pues,	es	este:	¿He	sido	un	buen	profesor	—y	se	cubrió	el	 rostro
con	las	manos	con	horror	fingido—,	o	es	que	ella	es	capaz	en	verdad	de	pensar?	—
Agitó	la	cabeza	y	tembló—:	¡Que	los	dioses	nos	libren	de	semejante	cosa!

Los	invitados	estallaron	en	carcajadas.	Aspasia	le	miró	al	rostro,	 lo	que	suponía
una	afrenta	deliberada,	y	de	 tal	modo	 la	dominó	 la	cólera	que	empezó	a	 levantarse
para	dejar	 el	 salón.	Estaba	 tan	pálida	 como	 la	nieve	y	 sus	ojos	brillaban	como	dos
dagas	desnudas.	Los	invitados	lo	notaron.	(Sólo	Talias	pensó:	«¡Mi	pobre	Aspasia!»).

Conocedor	de	todos	sus	movimientos,	aunque	no	la	estuviera	mirando,	Al	Talif	se
quitó	 las	manos	del	 rostro	y	 la	 sujetó	por	 las	caderas	con	 tal	 fuerza	y	dominio	que
Aspasia	 se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 el	 diván.	 Su	 humillación	 era	 total.	 Ahora	 estaba
segura	 de	 odiarle.	 Los	 esclavos	 seguían	 sirviendo	 vino	 y	 pastas,	 y	 ofrecían
melocotones	 del	 color	 del	 amanecer.	 Al	 Talif	 miraba	 a	 Talias,	 pero	 Aspasia,	 tan
inteligente	 como	 él,	 comprendió	 que	 era	 a	 ella	 a	 quien	 se	 dirigía	 pues,	 reconoció
cierto	 matiz	 en	 su	 voz.	 Presagió	 una	 catástrofe,	 mientras	 el	 corazón	 le	 latía
locamente.

—Damos	de	Damasco,	y	 la	misma	Grecia,	 tengo	un	 regalo	para	 ti,	pues	hemos
hecho	juntos	negocios	muy	provechosos	aunque	nunca	estuvieras	antes	en	esta	casa.
—Dio	una	palmada	y	un	eunuco	acudió	corriendo	desde	una	arcada.	Al	Talif	dijo—:
Tráeme	a	las	doncellitas	que	compré	hace	un	par	de	días.

Aspasia	sintió	náuseas.	Pensó	en	las	niñas	que	viera	aquel	mismo	día	en	el	harén.
Cerró	los	ojos	por	un	instante.	Al	Talif	continuó:

—Son	 tesoros	 raros,	mi	 querido	Damos,	 y	 yo	mismo	 las	 elegí	 pensando	 en	 ti.
Pues,	¿no	las	preferimos	todos	jóvenes	y	vírgenes?

Talias	murmuró	su	asentimiento.
—Te	prometo	—dijo	el	anfitrión—	que	son	tontas	y	que	sólo	pueden	charlar	de

agradables	 naderías	 y,	 ¿no	 es	 eso	 lo	 que	 deseamos	 en	 una	 mujer	 sobre	 todas	 las
cosas?

Talias	sonrió	 inseguro	sin	mirar	a	Aspasia,	que	ahora	 le	contemplaba	fijamente.
Los	invitados	repitieron	todos	a	una	sonriendo	con	malicia:
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—Sobre	todas	las	cosas.
Entraron	las	dos	niñas	juntas	cogidas	de	la	mano	en	busca	de	protección,	ya	que

era	obvio	que	estaban	asustadas	y	que	acababan	de	despertarlas.	Unas	túnicas	de	lino
blanco	 cubrían	 sus	 cuerpecitos,	 y	 llevaban	 los	 pies	 desnudos.	 Pero	 los	 cabellos,
desordenados	por	 el	 sueño,	habían	 sido	peinados	 a	 toda	prisa	y	 estaban	atados	 con
cordones	 de	 seda	 para	 que	 pudieran	 verse	 sus	 rostros	 con	 toda	 su	 infantilidad
atractiva,	 su	vulnerabilidad	 inocente	y	 su	desconcierto.	Parpadeaban	a	 la	 luz	de	 las
lámparas.	Los	invitados	murmuraron	su	aprobación,	y	algunos	su	deseo.

Tenían	 unos	 labios	 infantiles,	 sin	 artificio,	 sus	 bracitos	 y	 piernas	 eran	 de	 tono
oliváceo	y	el	rostro	brillaba	con	aceites	perfumados.	Al	cuello	llevaban	unos	collares
de	 perlas	 tan	 lustrosas	 como	 ellas	 mismas.	 Los	 ojos	 de	 Aspasia	 se	 llenaron	 de
lágrimas	y	su	boca	tembló.

Al	Talif	las	atrajo	hacia	sí	con	la	amabilidad	de	un	padre	y	luego	alzó	sus	túnicas
de	 modo	 que	 sus	 cuerpecitos	 infantiles	 y	 sus	 partes	 privadas	 se	 vieran	 con	 toda
claridad.	Las	miró	pensativamente.

—Son	gemelas	—dijo—	y	tan	sanas	como	corderitos	recién	nacidos,	sin	tachas	ni
defectos,	y	no	tocadas	aún	por	manos	de	hombre.	¿No	serán	un	adorno	exquisito	para
tu	lecho,	Damos?	Pasarán	diez	años	antes	de	que	sean	demasiado	viejas	para	tu	gusto.
Mientras	 tanto	 son	 tan	 deliciosas	 como	 muchachitos.	 ¿No	 preferís,	 vosotros	 los
griegos,	a	los	jovencitos?

Talias	 estaba	más	 inquieto	que	 antes.	Enrojecieron	 sus	mejillas.	Ahora	 sintió	 la
fuerza	de	la	mirada	de	Aspasia	y	se	volvió	al	momento	a	mirarla.

Esta	hizo	algo	imperdonable.	Habló	sin	que	alguien	se	hubiera	dirigido	primero	a
ella	y	dijo:

—Son	 esclavas,	 y	 demasiado	 pequeñas	 e	 impotentes	 para	 huir.	 ¿Quién	 las
socorrería?	¿Quién	las	escondería	y	consolaría…	o	les	daría	oro?

Talias	 palideció.	 Oyó	 y	 comprendió	 la	 amenaza	 explícita	 en	 su	 voz,
repentinamente	alta,	y	supo	que	ella	estaba	dispuesta	a	destruirse	a	sí	misma,	y	a	él,
en	beneficio	de	las	niñas.	Además,	no	sentía	deseo	por	las	pequeñas,	pues	no	era	un
depravado.	 Vaciló	 confuso.	 No	 se	 atrevía	 a	 rehusar	 un	 regalo	 de	 su	 anfitrión.	 Se
humedeció	 los	 labios.	 Advertía	 el	 terrible	 desafío	 de	Aspasia,	 aunque	 ella	 hubiese
callado	 ya.	 En	 cuanto	 a	 Al	 Talif,	 la	 ignoraba	 por	 completo,	 como	 si	 ni	 siquiera
hubiera	 hablado.	 Los	 invitados	 demostraban	 su	 incredulidad	 al	 verle	 soportar	 tal
descaro.

Talias	dijo:
—Me	 siento	 profundamente	 conmovido,	 señor,	 por	 tu	 amabilidad	 y

condescendencia.
Hizo	una	pausa.	Los	 invitados	asintieron	y	 se	humedecieron	sus	propios	 labios.

Continuó:
—Mi	esposa	me	ha	dado	un	hijo,	y	ahora	anhela	una	o	dos	niñas.	Le	entregaré

estas,	 pues	 no	 puede	 tener	 más	 hijos.	 Ella,	 aparte	 de	 proporcionarme	 una	 dote
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excelente,	ha	sido	muy	cumplidora	de	su	deber.
La	 sonrisa	 de	Al	Talif	 se	 convirtió	 en	 una	mueca	 en	 sus	 labios	 y	 los	 invitados

intercambiaron	miradas	de	asombro.	Pero	el	gesto	de	Talias	era	valiente.
—Mi	 esposa	 —continuó—	 es	 una	 dama	 de	 mucha	 virtud,	 hija	 única	 de	 sus

padres,	y	fue	criada	y	educada	con	ternura.	Es	fácil	comprender	esto,	pues	sus	gentes
fueron	traídas	de	Babilonia	por	un	líder	llamado	Abraham,	y	ahora	viven	en	la	tierra
de	 Israel.	 Sienten	 cierto	 respeto	 por	 las	 mujeres.	 Permíteme,	 señor,	 que	 te	 dé	 las
gracias	en	nombre	de	mi	esposa	y,	si	esto	no	te	ofende,	le	pediré	a	ella	que	te	envíe	un
mensaje	de	gratitud.

Al	Talif	habló	con	gravedad	inclinando	la	cabeza.
—Son	tuyas,	mi	querido	amigo,	para	hacer	con	ellas	lo	que	quieras.
Miró	repentinamente	a	Aspasia,	vio	lágrimas	en	sus	ojos	y	su	sonrisa	temblorosa,

y	le	tocó	la	rodilla	en	gesto	de	cariño,	dejando	descansar	allí	su	mano.	Ella	suspiró.
Inclinó	la	cabeza	para	no	llorar	a	la	vista	de	todos.	Unió	las	rodillas	sin	querer	contra
los	dedos	de	Al	Talif	en	una	caricia	involuntaria	por	su	parte.	«He	sido	perdonado»,
pensó	él,	y	se	rió	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	sentíase	complacido.

Y	dijo:
—Recibiré	 con	 placer	 el	mensaje	 de	 tu	 esposa.	Que	 sean,	 pues,	 sus	 hijas	 estas

pequeñas.
Más	 tarde	 hizo	 venir	 a	 Aspasia	 a	 su	 lecho	 y	 besó	 las	 heridas	 que	 le	 había

producido,	y	ella	se	volvió	impulsivamente	hacia	Al	Talif	y	dejó	descansar	la	cabeza
sobre	su	pecho	y,	sin	saber	por	qué,	en	su	remolino	de	pensamientos	confusos	sintió
felicidad	y	deseo,	y	una	emoción	peligrosa	que	se	negó	a	examinar.

Él	le	dijo:
—Si	me	hubieras	pedido	hoy	a	esas	niñas	para	doncellas	tuyas,	mi	emperatriz	te

las	habría	dado	en	seguida.	No,	no	hables	—y	cubrió	sus	 labios	con	sus	besos	y	 la
atrajo	más	hacia	sí.
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13

Al	Talif	estaba	a	punto	de	ir	a	Damasco	con	una	de	sus	caravanas	y	había	invitado
a	Talias	a	que	le	acompañara,	dejando	que	el	guía	de	este	último	condujera	su	propia
caravana	hasta	la	ciudad.	Talias,	enterado	del	derroche	en	cuestión	de	comida,	vino	y
muchachas	que	acompañaba	a	Al	Talif	en	estas	expediciones,	aceptó	gustosamente,
soñando	con	las	lujosas	tiendas	persas	y	las	mujeres	que	cantarían	y	bailarían	en	su
interior.	También	pensaba	en	Aspasia	y	se	preguntaba	si	acompañaría	a	su	señor.

El	 sátrapa	 estaba	 fuera	 esta	 tarde,	 poco	 antes	 del	 crepúsculo,	 y	Talias,	 aburrido
como	 de	 costumbre	 cuando	 no	 se	 hallaba	 enfrascado	 en	 alguna	 actividad,	 salió	 a
pasear	por	los	jardines	tomándose	un	puñado	de	dátiles	maduros.	Hallaba	opresivo	el
palacio	 con	 todos	 sus	 salones,	 sus	 fuentes	 y	 el	 recargado	 ambiente	 oriental.	 No	 le
gustaba	tampoco	Damasco,	pero	vivía	allí	con	su	esposa	—sólo	tenía	una—	y	por	sus
negocios,	y	con	frecuencia	le	dominaba	la	nostalgia	de	Mileto	o	Grecia,	ciudades	que
podía	visitar	cuando	quería,	y	en	particular	Atenas.	Todavía	no	se	había	atrevido	a	ir	a
Mileto,	su	lugar	de	nacimiento,	pues	podía	ser	reconocido	y	apresado	como	esclavo
huido.	 En	 Grecia,	 sin	 embargo,	 hallaba	 descanso	 de	 la	 ampulosidad	 sofocante	 de
Oriente,	 y	 se	 complacía	 en	 hablar	 su	 propia	 lengua	 con	 los	 comerciantes	 que	 le
admiraban	y	respetaban,	y	en	disfrutar,	como	él	decía,	de	una	comida	honesta.

No	miró	a	Kurda,	y	este	tampoco	pareció	verle,	ya	que	tenía	la	vista	clavada	en
un	punto	del	jardín;	Talias	volvió	los	ojos	interesado	en	aquella	dirección.	Allí,	a	la
sombra	de	un	grupo	de	palmeras,	se	hallaba	Aspasia	sentada	en	un	banco	de	mármol,
cuyos	brazos	estaban	tallados	en	forma	de	tigres	persas.	Era	como	una	niña	solitaria,
enfrascada	 en	 sus	 pensamientos,	 su	 cuerpo	 y	 su	 túnica	 apenas	más	 oscuros	 que	 la
blanca	 piedra	 en	 que	 se	 sentaba.	 El	 corazón	 de	 Talias	 saltó	 de	 placer,	 pues	 con
frecuencia	 la	 recordaba	 incluso	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 esposa,	 y	 además	 la	 había
amado.	 Advirtió	 la	 serena	 melancolía	 de	 su	 rostro.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 un
estanque	próximo,	pero	no	parecía	verlo.	Se	adelantó	rápidamente	por	el	sendero	en
dirección	a	ella,	oyéndose	el	rechinar	de	la	grava	bajo	sus	botas	elegantes.

Alzó	Aspasia	el	rostro	con	aire	ausente,	pero	al	verle	se	demudó.	Kurda	se	irguió
en	 su	 puesto	 y	 se	 dijo:	 «¡Estos	 bárbaros	 deberían	 comprender	 que	 ningún	 invitado
aborda	a	una	mujer	 tan	abiertamente,	y	sobre	 todo	en	ausencia	del	anfitrión,	de	 los
esclavos	o	el	séquito!».	Pero	Talias,	aún	estando	familiarizado	con	las	costumbres	de
Oriente,	lo	olvidó	todo	en	su	deseo	de	hablar	a	solas	a	Aspasia	y	contemplarla	más	de
cerca	 bajo	 esta	 luz	 brillante.	 Ella	 le	 vio	 aproximarse	 y	 se	 volvió	 alarmada	 hacia
Kurda,	que	había	dejado	la	puerta	y	se	hallaba	ahora	en	los	escalones	inferiores	que
llevaban	al	jardín,	con	el	rostro	ávido	de	curiosidad.	Aspasia	se	movió,	pero,	cuando
Talias	se	hallaba	casi	a	 su	 lado	mirándola	con	una	sonrisa	 luminosa,	 le	dijo	en	voz
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muy	baja:
—Cometes	una	gran	imprudencia,	Talias.	Ese	eunuco	de	allí	es	el	jefe	de	todos	y

desea	destruirme.	Me	vigila	constantemente	a	la	espera	de	poder	informar	a	Al	Talif
de	algo	nulo	por	mi	parte.

Talias	se	detuvo	y	su	sonrisa	desapareció:
—No	le	mires	—susurró	Aspasia—.	No,	no	te	sientes	a	mi	lado.	—Se	levantó	y	le

indicó	con	un	gesto	que	se	sentara,	cosa	que	él	hizo,	quedando	ella	de	pie	ante	Talias
—.	 Simulemos	 que	 no	 nos	 conocemos	 en	 absoluto	 y	 que	 tú	 quieres	 divertirte	 un
momento	con	mi	compañía,	y	que	me	desdeñas.

—Aspasia…	—dijo	él	con	tristeza.
Su	tono	le	conmovió	y	trató	de	sonreír.
—No	soy	desgraciada	—dijo—.	Hay	horas,	incluso	días,	en	que	vivo	muy	feliz	y

dichosa.
Asumía	una	actitud	humilde,	y	Talias	movió	la	cabeza.	Dijo:
—¡Ah!,	después	de	todo	yo	soy	sólo	un	esclavo,	pero	nunca	me	he	olvidado	de	ti,

ni	de	lo	que	tú	eres	en	verdad.
—¿Y	 qué	 soy	 yo?	 —preguntó	 ella	 con	 repentina	 amargura—.	 La	 concubina

comprada	 por	 mi	 señor,	 poco	 más	 que	 una	 zorra.	 Sí,	 lo	 soy,	 pero	 no	 me	 siento
desgraciada.

Se	apartó	un	poco	más	de	Talias	y	contempló	una	de	 las	estatuas	de	bronce;	 él
siguió	su	mirada	y	dijo:

—Son	monstruosas,	¿verdad?	¿No	crees	que	resumen	lo	que	es	el	Oriente?
—Háblame	de	Grecia,	y	de	Atenas,	ciudades	que	nunca	he	visto	—suplicó	ella.
—¡Ah,	Atenas!	—exclamó	Talias,	y	ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	en	señal	de

aviso.	 Talias	 bajó	 la	 voz—.	 Anda	 tan	 revuelta	 como	 el	 mar,	 con	 nuevas	 ideas,
movimientos	filosóficos	y	grandes	hombres.	¿Has	oído	hablar	de	Pericles,	el	famoso
hijo	de	Jantipo?	Hace	muchos	años	su	padre	tuvo	gran	preponderancia	en	Atenas,	en
la	política;	derrotó	al	resto	de	la	flota	de	Jerjes	en	Micala.	Jantipo	fue	un	héroe,	y	su
esposa	 Agarista,	 sobrina	 de	 Cleistene,	 fue	 la	 madre	 de	 Pericles.	 La	 familia	 de
Agarista	estaba	relacionada	con	los	antiguos	tiranos	de	Sición	y	también	pertenecía	a
la	familia	de	los	Alcmeonidas.	Seguramente	habrás	oído	hablar	del	ilustre	Pericles.

—¿Pericles?	—repitió	Aspasia.	Pensó	por	un	instante—.	Sí,	creo	que	mi	señor	lo
ha	mencionado	en	tono	de	burla,	pues	los	persas	siguen	creyendo	que	los	griegos	son
bárbaros	a	pesar	de	sus	victorias	sobre	Jerjes.	¿No	es	un	político?

—Es	mucho	más	que	eso	—respondió	Talias,	y	añadió—:	Pero	Al	Talif	cita	a	los
filósofos	 griegos	 con	 frecuencia,	 luego	 dudo	 que	 considere	 a	 Grecia	 una	 nación
bárbara.

—En	 su	 opinión	 sólo	 Persia	 está	 realmente	 civilizada,	 aunque	 admite	 que	 los
filósofos	 griegos	 llaman	 ahora	 la	 atención	 en	 todo	 el	mundo.	Me	habla	 poco	de	 la
historia	actual,	o	de	 la	evolución	de	 las	naciones.	Estos	asuntos	 le	aburren.	Prefiere
los	temas	intelectuales	—y	su	sonrisa	era	amarga	de	nuevo	al	recordar	el	harén	de	Al
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Talif—.	 Su	 biblioteca	 se	 ve	 de	 continuo	 incrementada	 con	 las	 obras	 de	 muchos
filósofos,	 y	 está	 convencido	 de	 que	 los	 persas	 son	 más	 sutiles,	 maduros	 y,	 desde
luego,	más	profundos.	Me	permite	acudir	a	 su	biblioteca	y	 leer	 lo	que	quiero,	pero
hasta	ahora	me	he	limitado	a	los	filósofos	griegos,	pues	mi	conocimiento	de	las	otras
lenguas	no	es	demasiado	bueno.

—Estás	tan	recluida	aquí	como	cuando	eras	una	doncella	en	casa	de	Targelia	—
dijo	Talias	con	piedad.

—En	cierta	medida	más	aún	—confesó	Aspasia—.	No	salgo	sino	a	 la	plaza	del
mercado.	Y	no	tengo	compañeras	ni	amigas.	¡Ah!,	no	me	mires	con	tanta	compasión,
querido	Talias.	Ya	te	he	dicho	que	muchas	veces	me	siento	feliz.

—Sí,	él	es	un	intelectual	—admitió	Talias,	al	que	fascinaba	la	personalidad	de	Al
Talif—,	pero	también	un	comerciante,	muy	rico	y	prudente.	¿Por	qué	no	te	habla	de
lo	que	ve	y	oye	en	las	ciudades	que	visitan	sus	caravanas?

—Tan	sólo	soy	una	mujer	—dijo	Aspasia,	pero	sonrió—.	Sin	embargo	sí	conversa
conmigo	de	todo	aquello	que	no	se	refiere	al	presente	inmediato.

Tenemos	conversaciones	eruditas	cuando	estamos	a	solas	—su	sonrisa	era	amarga
de	nuevo—.	Háblame	del	famoso	Pericles.

Había	orgullo	en	la	voz	de	Talias	cuando	dijo:
—Es	un	 estadista,	 y	más	que	 eso,	 y	 está	 casado	 con	 la	 hija	 de	un	noble	 linaje.

Tiene	 dos	 hijos	 y	 es	muy	 rico.	 Fue	 educado	 por	 Zenón	 de	 Elba,	 que	 le	 enseñó	 el
poder	de	 la	dialéctica,	y	por	Anaxágoras,	 el	 astrónomo	de	mayor	 fama.	Es	por	 eso
que	la	elocuencia	de	Pericles	es	capaz	de	dar	vida	al	mármol.	Incluso	de	conmover	a
esa	 maldita	 ekklesia.	 Contribuyó	 a	 la	 condena	 de	 Cimón,	 acusado	 de	 cohecho,
después	 de	 sus	 campañas	 en	 Tasia.	 También	 atacó	 al	 Areópago	 hace	 dos	 años	 y
permitió	 que	 su	 colega	 Efialto	 recibiera	 todos	 los	 parabienes	 por	 la	 decisión	 de
renunciar	a	 la	alianza	espartana	y	 la	 liga	con	Tesalia	y	Argos,	aunque	ambas	cosas
fueron	en	realidad	obra	de	Pericles,	que	dejó	que	el	otro,	mayor	que	él,	fuera	alabado
por	ellas.	Pericles	es	un	hombre	de	honor,	discreción	y	tolerancia.

—¡Ah!	—dijo	Aspasia—,	todos	esos	nombres	nada	me	dicen.	Me	he	convertido
en	una	ignorante.

—¡Ah!	 —repitió	 Talias	 como	 un	 eco—.	 Continuaré:	 Cuando	 Efialto	 fue
asesinado,	Pericles	heredó	el	cargo	supremo	del	Estado.	No	ha	abandonado	el	sueño
de	Efialto,	que	deseaba	que	los	ciudadanos	de	Atenas	se	gobernaran	por	sí	mismos,	y
constantemente	desafía	a	la	Iglesia,	pues,	no	sólo	es	osado	sino	también	valiente.

Miró	a	Aspasia	con	aire	reflexivo.
—Pericles	 tiene	 una	 hetaira	 como	 compañera.	 ¡Ojalá	 lo	 fueras	 tú,	 hermosa

Aspasia!	Esta	esbozó	una	sonrisa.	Talias	continuó:
—Pericles	posee	una	mente	noble	y	le	enoja	el	dominio	opresivo	de	la	Iglesia	y	su

intolerancia	religiosa.	Se	dice	que	ha	comentado	con	sus	amigos	que	Atenas	necesita
un	 rejuvenecimiento	de	mente	y	 cuerpo.	Muchos	 están	de	 acuerdo	con	él,	 pero,	 de
momento,	eso	no	añade	nada	a	su	popularidad.	Sin	embargo,	Pericles	es	como	Zeus:
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no	teme	lanzar	sus	rayos,	pues,	por	su	carácter	parece	un	ser	del	Olimpo;	es	famoso
por	 su	noble	porte	y	por	 su	dignidad,	que	 le	hace	semejante	a	un	dios.	También	es
hermoso,	y	orgulloso	—Talias	vaciló—.	Dicen	que	tiene	la	cabeza	deformada	y	que
por	eso	lleva	casi	siempre	un	yelmo	muy	alto,	pero	podrían	ser	habladurías.

Aspasia	guardó	silencio,	y	la	melancolía	cubrió	de	nuevo	su	rostro.	Viendo	esto
Talias,	de	natural	bondadoso,	dijo	en	un	impulso:

—¡Ah,	si	yo	pudiera	ayudarte	como	tú	lo	hiciste,	Aspasia!	Se	obligó	a	sonreír	otra
vez.

—No	fui	del	todo	generosa,	mi	querido	Talias.	Pero	no	me	has	contado	cómo	te
las	arreglaste	cuando	huiste	de	Mileto.

—Cogí	 el	 primer	 navío	 y,	 tras	 un	 viaje	muy	 largo,	 llegué	 a	Damasco.	Me	hice
amigo	de	un	viejo	mercader	que	no	tenía	hijos.	Era	de	 la	 tierra	de	Israel	y	me	case
con	su	hija.	—Hizo	una	pausa	y	su	sonrisa	se	hizo	más	amplia—.	Me	convertí	a	su
religión,	 y	 yo…	—se	 detuvo	 y	 Aspasia	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 él	 rió	 también—…	 fui
debidamente	 circuncidado,	 y	 aunque	mi	 suegro,	 que	 es	 muy	 devoto,	 me	mira	 con
cierta	suspicacia,	no	tiene	razones	para	quejarse.	Todavía	me	quedaba	mucho	oro	del
que	tú	me	diste,	pues,	lo	utilicé	con	prudencia,	y	lo	invertí	con	Efraín.	No	soy	un	don
nadie	en	Damasco	—y	bajó	los	ojos	alegres	en	una	parodia	de	humildad	que	obligó	a
la	muchacha	a	reír.

—Me	alegro	de	que	hayas	triunfado	de	ese	modo.
Talias	 se	 levantó	 e	 hizo	 un	 ademán	 de	 cogerla	 de	 la	mano,	 pero	 ella	 volvió	 a

agitar	la	cabeza	en	señal	de	aviso.
—Es	mejor	que	me	dejes	ahora,	Talias-Damos,	y	que	los	dioses	te	acompañen.
Miró	a	Kurda,	que	seguía	de	pie	en	los	escalones	con	las	manos	en	las	caderas	y

las	 piernas	muy	 abiertas,	 en	 actitud	 viril.	 Clavaba	 los	 ojos	 con	 gran	 avidez	 en	 los
jóvenes,	 y	 trataba	 incluso	 de	 oír	 lo	 que	 decían.	 Pero	 ambos	 hablaban	 en	 voz	muy
baja.

Talias	dijo	ahora:
—Que	 los	 dioses,	 y	 también	 Jehová,	 te	 acompañen,	 Aspasia.	 Tal	 vez	 nunca

volvamos	a	vernos.
Con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 Kurda	 ella	 se	 inclinó	 en	 una	 reverencia

ceremoniosa	y	Talias	le	devolvió	asimismo	el	saludo.	Luego	pasó	ante	Kurda	con	una
sonrisa,	pero	el	eunuco	le	miró	con	furia	y	no	se	movió,	de	modo	que	Talias	tuvo	que
desviarse	 de	 su	 camino.	 Aspasia	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 banco	 y	 pensó	 en	 todo
cuanto	Talias	le	había	contado	y	se	dijo:

—Estoy	 encerrada	 aquí,	 como	 una	 ninfa	 en	 una	 campana	 de	 cristal;	 quizá	 me
asemeje	 a	Dríope,	 que	 fue	 transformada	 en	 un	 árbol,	 y	 si	me	 cojo	 el	 cabello	 para
asegurarme	de	que	aún	soy	una	mujer,	mis	manos	se	llenan	de	hojas…

Luego	rió	mientras	suspiraba:
—Pero	 las	 hojas	 son	 fragantes	 y	 brillan	 como	 la	 plata,	 y	mi	 destino	 podría	 ser

peor.
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Kurda	acudió	junto	Al	Talif,	inclinó	la	cabeza	casi	hasta	las	rodillas	y	dijo:
—Señor,	 la	extranjera	ha	sido	imprudente	otra	vez.	Al	Talif	frunció	el	ceño	con

impaciencia.
—¿Es	que	ha	vuelto	a	molestar	a	mis	mujeres	a	pesar	de	mis	órdenes?
—¡Ah,	 señor!	 ¡Si	 sólo	 fuera	 eso!	Es	mucho	peor	—Kurda	asumía	el	gesto	y	 la

postura	de	un	actor	de	tragedia,	y	Al	Talif	hubo	de	reprimir	una	sonrisa…
—Dime	—le	ordenó.
Kurda	vaciló.	Sabía	que	Talias	era	un	huésped	honrado	de	la	casa,	y	por	ello	había

preparado	la	historia	por	adelantado	y	dijo:
—Tu	 noble	 amigo	Damos,	 señor,	 estaba	 paseando	 por	 el	 jardín	 justo	 antes	 del

crepúsculo	 y	 la	 extranjera	 se	 le	 acercó	 atrevida	 y	 abiertamente	 y	 habló	 con	 él.	 Sin
duda	tu	amigo	la	habría	dejado,	pero	ella	le	obligó	a	sentarse	en	un	banco	de	mármol
y,	 como	 no	 deseaba	 ofender	 a	 nadie	 de	 tu	 casa,	 señor,	 él	 hubo	 de	 someterse	 a	 sus
deseos.	La	mujer	quedó	en	pie	ante	él,	y	conversaron.	Traté	de	oír	 la	conversación,
pero	hablaban	en	voz	muy	baja.

El	rostro	de	Al	Talif	era	inescrutable.
—Las	mujeres	de	Mileto	no	viven	tan	recluidas	como	las	nuestras,	y	mi	invitado

es	de	Atenas,	donde	las	mujeres	gozan	de	mayor	libertad	todavía.	Despidió	a	Kurda,
vencido	por	 la	 desilusión.	Al	Talif	 se	 sentía	 dolido	por	 la	 imprudencia	de	Aspasia.
Kurda,	 a	pesar	de	 su	malicia,	no	había	descubierto	nada	excesivamente	malo,	y	Al
Talif,	 conociendo	 a	 Aspasia,	 no	 creía	 que	 se	 hubiera	 acercado	 con	 tanta	 osadía	 y
descaro	 a	 Damos.	 En	 cuanto	 a	 este,	 casado	 con	 una	 israelita,	 sin	 duda	 estaba
acostumbrado	a	una	actitud	más	 tolerante	 en	 lo	 referente	 a	 las	mujeres.	Aspasia	 se
negaba	con	frecuencia	a	llevar	velo	en	el	palacio	o	en	los	jardines	como	el	resto	del
harén	y	Al	Talif	se	 lo	había	permitido.	Era	una	mujer	hermosa	y	la	había	sentado	a
sus	pies	hacía	dos	noches	para	 conversar	 con	 ella	 ante	 sus	 invitados,	 de	modo	que
Damos	habría	adivinado	con	toda	seguridad	que	Aspasia	disfrutaba	de	una	posición
única	 en	 esta	 casa	 y	 sólo	 se	 habría	 querido	mostrar	 cortés.	 Al	 Talif	 se	 golpeó	 los
dientes	con	el	índice	y	envió	a	buscarla.

Pronto	 entró	Aspasia	 en	 la	 cámara.	Al	Talif	 le	 tendió	 la	mano	 y	 ella	 acudió	 al
punto	a	su	lado	y	cayó	a	sus	pies.	Como	siempre,	su	hermoso	rostro	brillaba	ante	su
presencia.	Le	sirvió	él	una	copa	de	vino	y	se	la	puso	suavemente	en	la	mano,	besando
su	muñeca.	Ella	 apoyó	 la	mejilla	 en	 su	 hombro	 y	 suspiró.	Una	 fragancia	 ligera	 de
lirios	surgía	de	su	cuerpo	y	Al	Talif	quedó	complacido,	pues,	era	su	perfume	favorito.

—He	oído	decir,	mi	blanco	cisne,	que	hoy	has	sido	imprudente	—dijo.	Aspasia	se
sobresaltó	y	él	no	dejó	de	advertirlo.	Los	pensamientos	de	 la	muchacha	giraban	en
torno	a	Kurda.	¿Habría	oído	algo	en	el	jardín?

¿Escucharía	 las	 palabras	 de	 afecto	 y	 admiración	 que	 pronunciara	 Talias?	 Se
prohibió	a	sí	misma	temblar	y	dijo:

—¿En	qué	te	he	ofendido,	mi	señor?
—No	es	costumbre	nuestra,	Aspasia,	que	las	mujeres	se	dirijan	a	los	extranjeros	y
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conversen	con	ellos	en	secreto.	Se	esforzó	a	reír	con	ligereza.
¡Oh,	ese	Kurda!	¡Tiene	la	mente	de	un	cerdo!	En	cuanto	a	mi	conversación	con…

tu	invitado…,	se	llama	Damos,	¿no…?,	se	refería	tan	sólo	a	las	niñas	que	le	diste	para
su	esposa.

Al	Talif	la	estudiaba	de	cerca.
—¿Y	 cómo	 se	 desarrolló	 esa	 conversación,	 amada	 mía?	 Ella	 contestó

inmediatamente:
—Le	dije	que	rogaría	a	los	dioses	para	que	su	esposa	amara	a	las	pequeñas	y	las

aceptara	 en	 su	 casa	 como	 una	 madre.	 Al	 Talif	 agitó	 la	 cabeza	 con	 exasperación
burlona.

—Eres	 muy	 terca,	 en	 verdad.	 ¿Querías	 asegurarte	 de	 que	 las	 niñas	 no	 serían
utilizadas	para	el	propósito	original?	Aspasia	sabía	que	la	mejor	defensa	era	la	osadía.
Se	inclinó	hacia	él	y	le	dio	un	largo	beso	en	la	boca.

—¿Acaso	una	mujer	puede	confiar	 en	un	hombre?	—preguntó—.	Es	cierto	que
quería	asegurarme.	¿No	merecía	eso	al	menos,	después	del	castigo	que	me	infligiste?

Se	quitó	la	túnica	de	los	hombros	y	la	espalda	y	le	mostró	las	heridas	que	iban	ya
sanando;	luego	dejó	resbalar	la	túnica	de	modo	que	los	hermosos	senos	quedaran	ante
sus	 ojos.	 Le	miró	 con	 aire	 inocente,	 como	 si	 esto	 hubiera	 sido	 un	 accidente,	 y	 el
rostro	de	Al	Talif	enrojeció.	Le	puso	una	mano	en	el	pecho	y	sintió	los	fuertes	latidos
de	su	corazón,	y	creyó	que	eran	de	pasión	y	no	de	temor.

—Hay	ocasiones	—dijo—	en	que	creo	que	eres	una	verdadera	niña.	—La	besó	en
los	senos	y	Aspasia	cerró	los	ojos	con	alivio,	dando	gracias	mentalmente	a	Targelia
por	haberle	enseñado	sus	trucos	y	el	dominio	propio—.	Te	perdono	tu	osadía.

De	pronto	recordó	algo	en	lo	que	había	estado	pensando	todo	el	día	en	la	ciudad.
—Debo	 salir	 mañana	 para	 Damasco	 —dijo—.	 Estaré	 fuera	 algún	 tiempo.	 He

pensado	que	iba	a	echarte	mucho	de	menos,	mi	dulce	tesoro,	y	que	sería	excesiva	mi
impaciencia	por	volver	a	tus	brazos.	He	decidido,	por	tanto,	no	negarme	el	placer	de
mirarte	y	recibir	tus	besos.	Te	llevaré	conmigo.

El	gozo	y	asombro	de	Aspasia	al	oírle	le	gratificó.	Ella	le	retenía	las	manos	sobre
sus	senos	y	ahora	no	necesitaba	disimular.

—Señor	—dijo—,	 si	 tú	 creías	 echarme	 de	menos	 en	 esa	 gran	 ciudad,	 rodeado
como	 estarías	 de	 tus	mujeres,	 ¡cuánto	más	 te	 habría	 deseado	 yo	 quedándome	 aquí
sola,	soñando	contigo	en	mi	lecho	y	aguardando	con	anhelo	tu	regreso!

Advirtió	 él	 la	 sinceridad	 y	 la	 alegría	 que	 reflejaba	 su	 voz,	 y	 pensó	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	 podía	 sentirse	 seguro	 de	 que	 no	 le	 engañaba	 con	 una	 pasión
aprendida.	Aquello	le	conmovió,	y	luego	se	avergonzó	de	su	satisfacción.

—Pero	llevarás	siempre	el	velo,	en	todo	momento	—dijo	acariciándola—.	Te	he
permitido	 ir	 sin	 él	 aquí	 en	 mi	 casa,	 pero	 eso	 es	 imposible	 durante	 el	 viaje,	 o	 en
Damasco.	No	quiero	que	nadie	vea	tu	rostro	y	desee	matarme	para	raptarte.

—¿Como	el	 toro	que	 raptó	a	Europa?	—se	echó	a	 reír	y	 agitó	 la	 cabeza—.	He
oído	decir	que	las	mujeres	de	Damasco	son	grandes	beldades.
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—No,	 son	 extraordinariamente	 feas	 —contestó	 Al	 Talif—.	 Los	 hombres	 son
guapos	y	corrompidos,	y	las	mujeres	virtuosas,	aunque	son	una	ofensa	para	la	vista.
Llevan	velo,	pero	no	para	ocultar	su	rostro,	sino	para	no	molestar	a	los	hombres	con
su	fealdad.	Si	los	de	Damasco	vieran	tu	hermosura,	dulce	Isis,	perderían	la	cabeza.

La	atrajo	hacia	sí	sobre	el	diván	y	ella	pensó	al	abrazarle:	«¡Ay,	yo	le	amo	y	esto
va	a	ser	una	tragedia	para	mí.	Pero	Al	Talif	no	lo	sabrá	nunca!».
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14

Aspasia	jamás	había	visto	una	caravana.	Ahora,	al	formar	parte	de	la	de	Al	Talif,
comprendió	lo	muy	recluida	que	había	vivido	en	su	palacio	y	que	su	mente,	a	pesar
de	 la	 biblioteca	 y	 los	 libros	 que	 él	 le	 compraba,	 estaba	 anquilosada	 por	 el	 lujo,	 la
monotonía	 y	 la	 ausencia	 de	 comunicación	 con	 otros	 seres	 humanos.	 En	 casa	 de
Targelia	la	actividad	era	constante	por	las	enseñanzas	de	los	tutores,	las	visitas	a	los
puertos	y	tiendas,	y	la	presencia	de	extraños,	amigos	de	Targelia.	Allí	vivía	rodeada
de	 conversaciones	 y	 controversias	 que	 estimulaban	 el	 intercambio	 de	 opiniones	 de
mayor	 o	menor	 importancia.	 Siempre	 llegaban	 noticias	 del	 mundo	 a	 través	 de	 los
invitados	 y	 Targelia	 animaba	 de	 continuo	 a	 sus	 hetairas	 inteligentes	 a	 que	 les
preguntaran,	 les	 dieran	 su	 opinión,	 e	 incluso	 disintieran	 con	 amabilidad.
Constantemente	entraban	en	la	casa	niñas	nuevas	para	ser	examinadas	por	la	señora
de	 las	 cortesanas,	 y	 se	 tomaban	 decisiones.	 Todo	 allí	 era	 risas,	 juegos,	 travesuras
entre	las	doncellas,	y	baile	y	música.

Pero,	desde	hacía	tres	años,	Aspasia	se	había	visto	privada	de	todo	ello.	Durante
su	estancia	en	el	palacio	sólo	estuvo	una	vez	en	el	mercado.	Jamás	llegó	a	entrar	en
una	ciudad	ni	pudo	ver	el	mar;	se	conformaba	con	mirar	un	río	pequeño	próximo	al
palacio.	 Había	 vivido	 prisionera	 tras	 sus	 muros,	 vigilada	 constantemente	 por	 los
eunucos,	 y	 sin	 recibir	 a	 nadie	 sino	 en	 compañía	 de	Al	 Talif	 cuando	 este	 daba	 sus
cenas.	 En	 ocasiones	 hablaba	 un	 poco	 con	 los	 invitados,	 que	 admiraban	 su	 belleza,
pero	que	con	frecuencia	se	sentían	desconcertados	por	sus	conocimientos.	«He	estado
muerta	para	el	mundo,	y	el	mundo	para	mí	—se	dijo—.	El	tiempo	ha	volado,	como	el
viento	del	desierto	que	viene	de	no	sé	dónde	y	se	va	a	lugares	misteriosos	que	nunca
he	visto.	Sólo	me	despertaba	cuando	mi	señor	me	llamaba	para	darle	placer,	y	luego
me	dormía	de	nuevo	y	el	mundo	seguía	su	curso	sin	que	yo	me	apercibiera	de	ello.	Sé
que	 luchaba	desesperadamente	en	mi	sueño	por	estar	viva,	pero	al	 ir	 transcurriendo
los	meses,	 los	 años,	mi	 lucha	 fue	menguando	y	decreció	mi	primera	 inquietud.	He
vivido	 como	una	 rana	o	 un	 lirio	 acuático	 en	un	 charco	de	 aguas	 estancadas,	 en	 un
jardín	 silencioso	 y	 desierto,	 contemplando	 el	 sol	 y	 mirando	 pocas	 veces	 a	 mi
alrededor.	No	surgen	chispas	del	pedernal	a	menos	que	se	le	golpee	con	el	hierro	y,
durante	mucho	tiempo,	mi	mente	no	ha	conocido	el	fuego».

Cuando	 la	 caravana	 se	 dispuso	 a	 partir	 mucho	 antes	 del	 amanecer,	 esa	 fría
mañana	 de	 otoño,	 la	 excitación	 de	Aspasia	 era	 tan	 desmesurada	 que	 el	 corazón	 le
saltaba	locamente	en	el	pecho	y	casi	lloraba	de	alegría.	Envuelta	en	velos,	y	en	una
capa	abrigadora	de	lana	roja,	salió	de	los	muros	del	palacio	conducida	por	Al	Talif,
que	 sonreía	 al	 ver	 sus	 ojos	 brillantes	 como	 lo	 haría	 un	 padre.	 Se	 habían	 fijado
antorchas	en	 los	 resquicios	de	 los	muros	exteriores,	y	 estas	 lanzaban	unas	 sombras
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rojizas	bajo	la	brisa	mañanera	sobre	la	caravana	que	les	aguardaba.	Aspasia	miró	en
torno	con	ansiedad.	Le	pareció	que	un	gran	número	de	animales	cargados	de	bultos,
camellos,	mulas,	caballos	y	burros,	se	extendía	desde	el	círculo	de	luz	vacilante	de	las
antorchas,	 hasta	 el	 infinito	 en	 la	 oscuridad.	Luego	 escuchó	 el	 rumor	 de	 hombres	 y
bestias,	los	chillidos	de	los	camellos,	los	relinchos	de	los	caballos,	las	protestas	de	los
burros	 y	 la	 confusión	 de	 los	 preparativos.	 Hombres	 vestidos	 con	 túnicas	 largas	 y
manto	oscuro	llevaban	la	cabeza	y	el	rostro	cubiertos,	y	corrían	de	un	lado	a	otro	con
fardos	para	cargarlos	a	lomos	de	los	animales	y,	mientras	se	apresuraban	febrilmente,
charlaban,	maldecían	y	 reían,	 y	 sus	ojos	 se	 reían	vivaces	 a	 la	 luz	de	 las	 antorchas.
Había	en	todo	ello	el	ambiente	bárbaro	típico	del	desierto;	sus	voces	altas	eran	rudas
e	 impacientes,	 y	 se	 desgañitaban	gritando	 a	 las	 bestias	 que	 cargaban	o	 arrastraban.
Todos	olían	espantosamente	y	ni	siquiera	el	perfume	de	los	jardines	tras	las	puertas,
ni	el	aroma	del	viento,	podían	vencer	aquel	olor	a	sudor,	a	cuerpos	calientes	y	sucios,
a	 lana	 húmeda,	 a	 orina	 y	 estiércol.	 Era	 una	 especie	 de	 podredumbre	 animal	 que
Aspasia,	 siempre	 tan	 pulcra,	 encontró	 ofensiva.	 Se	 apoyó	 con	 suavidad	 contra	 el
brazo	y	el	hombro	de	Al	Talif,	que	lo	observaba	todo	con	expresión	alerta,	rodeado	de
guardias	armados	de	espadas	y	lanzas.

Aspasia	 vio	 que	 disponían	 a	 los	 camellos	 en	 filas	 de	 a	 cien,	 uniendo	 la	 parte
posterior	 de	 cada	 uno	 al	 cuello	 del	 siguiente	 con	 una	 cuerda,	 y	 que	 todos	 iban
cargados	 de	 pesadas	 mercancías.	 El	 jefe,	 que	 coceaba	 inquieto	 muy	 cerca,	 iba
adornado	con	telas	de	colores,	flecos,	borlas	y	campanillas.	Un	asno,	sin	carga,	había
de	guiar	la	larga	fila	de	camellos.	Vigilaba	la	escena	filosóficamente	y,	al	ver	sus	ojos
llenos	de	sabiduría,	Aspasia	se	rió	y	se	lo	señaló	a	Al	Talif.

—¡Ah,	sí!	—dijo	este—.	Es	una	criatura	muy	lista	y	piensa	mucho	por	su	cuenta.
No	 tiene	 una	 gran	 opinión	 de	 los	 camellos,	 pero	 estos	 confían	 en	 él.	 —Dejó	 a
Aspasia,	apartó	a	los	guardias	y	se	acercó	al	asno—:	Hamshid	—dijo—.	Estoy	muy
orgulloso	de	ti.	Sé	que	nos	protegerás	de	nuevo.

El	asno	recibió	este	cumplido	con	un	grave	relincho	y	se	frotó	el	morro	contra	Al
Talif,	que	 le	acarició	 tiernamente	volviendo	 luego	 junto	a	Aspasia.	Esta	 reía	 tras	el
velo	y	sus	ojos	castaños	de	pestañas	doradas	brillaban	de	malicia.

—Señor	—dijo—,	 juraría	que	amas	más	a	 las	bestias	que	a	cualquier	hombre	o
mujer.	Él	contestó	con	toda	seriedad:

—¿No	son	honrados	y	trabajan	con	laboriosidad?	Los	respeto.	Podrían	sobrevivir
sin	nosotros,	pero	nosotros	no	podemos	 sobrevivir	 sin	 ellos.	 ¿Dónde	queda	nuestra
vana	y	presuntuosa	inteligencia	ante	esta	verdad?

Aspasia	 quedó	 desconcertada	 por	 un	 instante.	 Pensó	 de	 nuevo	 con	 un	 suspiro
cuan	 embotada	 se	 hallaba	 su	 mente,	 cuan	 anquilosada	 y	 falta	 de	 estímulos	 y
conjeturas	tras	aquellos	muros.	Decidió	no	ofender	a	Al	Talif	pues	el	disgusto	de	su
señor	aún	deprimiría	más	su	espíritu,	y	ella	deseaba	saludar	de	nuevo	al	mundo	con
gozo,	como	el	que	sale	de	una	prisión	gustando,	sintiendo,	oliendo,	tocando,	viendo	y
oyendo.	Además,	si	complacía	a	su	señor,	Al	Talif	se	la	llevaría	quizás	a	otros	viajes,
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tal	vez	incluso	a	Grecia.
Por	primera	vez	le	vio	armado;	con	una	espada	larga	y	curva	pendiente	del	cinto.

Como	los	hombres	de	alrededor,	llevaba	ropas	de	lana	oscura	y	una	capa	pesada,	y	su
turbante	 iba	 también	asegurado	con	cuerdas.	Una	tela	basta	 le	cubría	 la	cabeza	y	la
parte	 inferior	 del	 rostro,	 de	 tal	 forma	 que	 únicamente	 se	 veían	 sus	 ojos,	 que
cambiaban	 de	 gris	 a	 castaño	 bajo	 las	 luces	 vacilantes;	 mientras	 tanto,	 su	 mirada
vigilaba	a	los	hombres	y	a	los	animales.

Aspasia	siempre	le	había	visto	como	un	sátrapa	aristocrático,	en	toda	su	elegancia
y	 esplendor.	 Ahora	 era	 del	 desierto,	 como	 sus	 hombres,	 y	 tenía	 la	 agilidad	 de
movimientos	 de	 los	 nacidos	 en	 él,	 la	 familiaridad	 con	 lugares	 lejanos,	 con	 los
peligros,	 las	 arenas	 sin	 fin	 y	 las	 tormentas.	 «No	 le	 conozco	—se	 dijo	 Aspasia—.
Nunca	 le	 he	 conocido».	 De	 pronto	 él	 la	miró	 y,	 aunque	 su	 rostro	 quedaba	 oculto,
pudo	 ver	 que	 sus	 ojos	 sonreían	 como	 si	 hubiera	 oído	 sus	 pensamientos	 y	 estos	 le
divirtieran.	De	nuevo	se	apoyó	contra	él.

Los	guardias	se	hicieron	a	un	lado	y	Talias	se	acercó	a	saludarles.	También	él	iba
vestido	como	Al	Talif,	pero	sus	ojos	azules	se	veían	alegres	y	 jóvenes	sobre	 la	 tela
que	le	cubría	el	rostro,	y	un	mechón	de	cabellos	rubios	se	distinguía	sobre	su	frente.
Miró	brevemente	a	Aspasia.

—Mi	 propia	 caravana,	 señor	 —dijo—,	 saldrá	 mañana.	 Es	 muy	 pequeña
comparada	con	la	tuya.

—No	necesitas	temer	a	los	ladrones	en	Persia	—dijo	Al	Talif—,	aunque	eso	ya	lo
sabes.

—Cierto,	señor,	pero	no	siempre	estaremos	en	Persia.	Ya	he	sido	robado	antes.
—Mi	 querido	 Damos,	 viajarás	 bajo	 mi	 protección	 —dijo	 Al	 Talif—.	 Los

estandartes	que	llevamos	son	reales,	y	ni	el	ladrón	más	osado	entre	Persia	y	Damasco
se	 atrevería	 a	 molestarnos.	 Sin	 embargo,	 también	 nosotros	 vamos	 armados,	 según
observarás,	 por	 si	 alguna	 banda	 salvaje	 ignora	 nuestros	 estandartes,	 o	 no	 los
reconoce.

Los	ojos	de	Talias	estaban	inquietos.
—Nunca	he	matado	a	un	hombre.
—Yo	he	matado	a	muchos,	y	no	sólo	en	la	guerra.	Después	del	primer	asesinato,

los	otros	ya	no	tienen	importancia.	—Al	Talif	hablaba	con	indiferencia	y	con	cierto
desprecio	por	aquel	griego.	Sus	ojos	se	tornaron	fríos	y	altivos—.	Cabalgarás	junto	a
mí	—dijo—.	Tengo	los	más	fuertes	y	nobles	caballos	de	Idumea,	cuyo	único	temor	es
hallarse	ante	una	yegua	irritada.

Talias	rió	pero	aún	seguía	inquieto.	Alzó	la	túnica	como	para	examinar	sus	pies	y
Aspasia	vio	que	 llevaba	unas	botas	altas	de	piel	parecidas	a	 las	de	Al	Talif.	Luego
saludó	de	nuevo	y	se	alejó.	Al	Talif	le	observó	ir.

—Nuestro	Damos	—dijo—	 nunca	 ha	matado	 a	 un	 hombre,	 pero	me	 temo	 que
tampoco	haya	cabalgado	mucho.	Aspasia	dijo:

—Yo	no	he	montado	a	caballo	en	mi	vida.	Le	oyó	reír.
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—¡Mi	dulce	ruiseñor!	—exclamó	Al	Talif—.	Tú	viajarás	con	toda	comodidad	y
protección,	como	ya	te	he	dicho.	No	permitiré	que	el	viento,	ni	la	arena	del	desierto,
ni	el	sol	ardiente,	dañen	tu	delicioso	cutis.	—Alzó	la	mano,	le	quitó	la	capucha	y	le
acarició	suavemente	el	cabello—,	ni	esta	gloria,	más	querida	para	mí	que	los	lingotes
de	oro	que	llenan	las	cámaras	de	mis	bancos.

Ella	se	sintió	molesta	ante	tanta	ligereza	por	su	parte	y	Al	Talif	lo	comprendió	y
rió	de	nuevo.	Luego	dijo:

—Ah,	ahí	está	mi	buen	Rais,	el	jefe	de	la	caravana.	Él	nos	guardará	y	nos	llevará,
a	nosotros	y	a	 las	mercancías,	con	 toda	seguridad,	e	 impedirá	cualquier	pelea	entre
mis	hombres.	 Incluso	yo	debo	seguir	su	consejo	en	estos	viajes	y	no	discutir	 jamás
con	él.

Aspasia	 observó	 el	 paso	 altivo	 del	 hombre	más	 alto	 y	 delgado	 que	 viera	 en	 su
vida,	vestido	con	 ropajes	oscuros	de	 lana.	Se	había	 retirado	 la	 tela	que	 le	cubría	el
rostro	y	advirtió	su	delgadez	sombría,	la	ferocidad	de	sus	rasgos,	la	violencia	en	sus
ojos	pequeños	y	vivos,	la	rapacidad	que	inspiraba	su	nariz	aguileña,	la	crueldad	de	la
boca,	casi	sin	labios.	Se	inclinó	ante	Al	Talif.

—Todo	está	dispuesto,	señor	—dijo.
Su	voz	tenía	la	dureza	del	grito	de	un	halcón.
—Bien,	Rais	—dijo	Al	Talif.
Le	 tocó	 en	 el	 hombro	 y	 ambos	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 mutuo

reconocimiento.
Ahora	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 la	 partida,	 el	 estruendo	 de	 hombres	 y

animales	 llegó	al	colmo.	Era	discordante	y	ensordecedor;	 sin	embargo,	Aspasia	vio
cómo	la	confusión	se	tornaba	en	orden.	El	ámbar	brillante	de	la	luna	colgaba	sobre	la
montaña	más	alta	apenas	definida	todavía,	y	parecía	más	bien	una	nube	oscura	entre
las	 otras	 más	 claras.	 Pero	 en	 Oriente	 había	 ya	 un	 reflejo	 azulado.	 Un	 grupo	 de
mujeres	 veladas	 se	 acercó	 a	 los	 guardias.	 Al	 Talif	 les	 hizo	 un	 gesto	 y	 dijo
bruscamente	a	Aspasia:

—Ve.	No	tengas	miedo.
Dos	 de	 las	 mujeres	 llevaban	 antorchas,	 y	 Aspasia	 se	 unió	 al	 grupo	 silencioso,

sabiendo	que	eran	cinco	de	sus	propias	sirvientas	las	que	cuidarían	de	ella.	Al	Talif
no	le	había	explicado	cómo	viajaría.	Le	miró	de	nuevo.	Estaba	hablando	con	uno	de
los	 guardias	 y	 parecía	 haberla	 olvidado,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia	 para	 él.
Aspasia	 no	 habló	 a	 las	 mujeres.	 Estas	 la	 rodearon	 y,	 las	 que	 llevaban	 las	 luces,
dirigieron	 el	 camino	 pasando	 ante	 las	 filas,	 interminables	 al	 parecer,	 de	 camellos,
mulas,	 caballos	 y	 burros.	 Las	 antorchas	 siseaban	 y	 olían	 a	 resina	 caliente.	 Los
hombres	 ignoraron	 el	 pequeño	 grupo,	 ya	 que	 las	mujeres	 tenían	menos	 valor	 para
ellos	que	las	bestias.

Ahora	la	caravana	no	era	más	que	un	movimiento	difuso	en	la	oscuridad,	aunque
Aspasia	oía	gruñidos	y	quejas	y	las	voces	rudas	de	los	hombres.	Las	mujeres	alzaron
las	antorchas	a	fin	de	que	ella	no	tropezara.	Alcanzó	a	ver	la	cúpula	del	palacio	sobre
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los	muros,	que	parecía	formada	de	una	neblina	pálida	bajo	la	luna	y	las	estrellas.	En
el	 interior	 de	 esa	 cúpula	 había	 estado	 prisionera	 durante	 largos	 años.	Ahora	 estaba
libre.	Un	repentino	júbilo	la	dominó,	una	excitación	profunda	pues	era	joven	y	ahora
se	 la	 entregaba	 al	 mundo	 que	 tanto	 había	 amado	 y	 añorado.	 Miró	 en	 torno	 con
curiosidad;	 la	 caravana	 empezaba	 lentamente	 a	 moverse.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas
permitía	 ver	 por	 un	 segundo	 unos	 ojos,	 unas	 formas,	 las	 patas	 musculosas	 de	 un
animal,	 unos	 arneses.	 Allá	 al	 frente	 se	 oían	 las	 campanillas	 del	 camello	 guía.	 En
algún	 lugar	 sonó	 un	 cuerno	 perentoriamente.	 Las	 mujeres	 apresuraron	 el	 paso	 y
Aspasia	corrió	con	ellas.	Temía	que	la	dejaran	atrás.

Llegaron	a	un	grupo	de	cuatro	carretas	grandes	y	amplias,	cada	una	arrastrada	por
seis	 caballos	 negros	 con	 arneses	 de	 plata	 y	 plumas	 en	 la	 cabeza.	 Eran	 plataformas
enormes	 y	 sobre	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 alzaba	 una	 gran	 tienda	 de	 lana	 oscura.	 Sus
puertas,	también	de	tela,	estaban	cerradas	ahora.	La	primera,	que	era	la	más	grande,
guiaba	la	caravana;	un	nómada	del	desierto,	con	un	gallardete	en	la	mano,	montaba
uno	de	los	caballos.

—Esta	es	la	tienda	del	señor	—dijo	una	de	las	mujeres	inclinando	la	cabeza	en	su
dirección.

Incluso	 los	 rayos	 de	 las	 ruedas	 de	 hierro	 eran	 de	 plata	 y	 esmalte.	 La	 segunda
tienda,	algo	menor,	había	sido	asignada	a	Aspasia	y	dos	de	sus	sirvientas;	 las	otras
dormirían	en	 la	 tercera	hasta	que	se	 las	 llamara.	Entre	ellas,	adivinó	Aspasia,	habla
cierto	 número	 de	 esclavas	 que	 cantarían,	 harían	música	 y	 danzarían.	 También	 iban
otras	mujeres	en	la	cuarta.

Aspasia	subió	a	la	plataforma	de	su	tienda	acompañada	por	dos	esclavas.	Echó	a
un	lado	la	tela	que	hacía	de	puerta,	entró	y	quedó	atónita	ante	lo	que	veía.	Lámparas
del	 cristal	más	 fino,	de	 tono	amarillo,	 estaban	 fijas	 en	 las	paredes,	que	habían	 sido
cubiertas	de	 lujosas	colgaduras	de	seda	bordada	con	diseños	curiosos,	 flores	de	mil
colores,	pájaros,	árboles	y	dibujos	formados	por	hilos	de	oro	y	plata	que	brillaban	a	la
luz	de	las	lámparas.	El	suelo	de	la	tienda	estaba	tapizado	de	alfombras	persas,	de	un
colorido	no	menos	brillante,	espesas	y	suaves	bajo	los	pies.	Habían	colocado	mesitas
de	bronce,	cofres,	y	 los	famosos	almohadones	rojos	y	azules	de	Damasco	sobre	 los
que	sentarse,	yacer	y	dormir	todos	con	un	fleco	de	oro,	y	también	cobertores,	de	lana
y	seda	cuidadosamente	doblados	para	proteger	al	durmiente	del	frío	del	desierto	o	las
montañas.	Toda	la	tienda	estaba	perfumada	con	el	aroma	de	sándalo	y	nardo.	Aspasia
sintió	calor	en	la	tienda,	y	la	fragancia	le	resultó	lánguida	y	soñolienta.	De	pronto	se
dio	cuenta	de	que	deseaba	dormir,	pues	había	estado	durante	horas	en	brazos	de	Al
Talif,	 temblando	 de	 pasión	 y	 excitación,	 y	 no	 había	 dormido	 nada.	 Las	mujeres	 le
quitaron	el	velo	y	sus	ropas	y	la	vistieron	con	una	blanca	camisa	de	lino;	ella	se	echó
en	 los	 almohadones	y	quedó	casi	 instantáneamente	dormida,	 inconscientemente	del
hecho	 de	 que	 habían	 colocado	 un	 cobertor	 sobre	 ella,	 y	 que	 las	 demás	mujeres	 se
tendían	 también	 sobre	 los	 almohadones.	 El	 movimiento	 del	 vehículo	 y	 el	 fuerte
aroma	inducían	al	sueño.	Aspasia	durmió	como	si	estuviera	drogada.
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Pero	despertó	al	amanecer,	 tras	sólo	un	breve	descanso.	Las	esclavas	dormían	y
respiraban	 suavemente	 con	 la	 boca	 abierta.	 Aspasia	 se	 puso	 una	 capa	 sobre	 los
hombros,	 echó	 a	 un	 lado	 la	 tela	 que	 cubría	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 y	 quedó	 en	 el
umbral.	Miró	en	torno	atónita,	y	su	antigua	emoción	ante	el	espectáculo	de	la	belleza
regresó	a	ella	de	nuevo,	como	un	vagabundo	postergado	que	vuelve	a	casa	alegre	y
borracho.	O	como	el	que	ha	estado	ciego	y	de	pronto	recupera	la	vista.

La	caravana	viajaba	sobre	una	llanura	cubierta	de	polvo	y	de	piedras,	grandes	y
pequeñas.	Pero	el	cielo,	en	el	Este,	era	un	incendio	de	colores	en	el	que	se	fundían	el
oro	y	el	escarlata,	surcado	con	vetas	de	un	verde	esmeralda	que	semejaba	extenderse
de	 un	 límite	 a	 otro	 del	 horizonte,	 lanzando	 sombras	 amarillas	 y	 púrpuras	 sobre	 el
terreno	 ceniciento.	 Las	 piedras,	 en	 la	 tierra	 desnuda,	 parecían	 encenderse	 por	 un
instante	y	ardían	como	puntos	de	fuego.	No	se	escuchaba	sonido	alguno	en	aquella
magnífica	 incandescencia	de	 los	cielos	a	excepción	del	chirrido	de	 las	carretas	y	el
ruido	de	los	arneses.	Luego,	allá	en	el	borde	del	mundo,	la	línea	vaga	del	sol	inició	su
ascenso	con	sus	banderas	relucientes,	y	el	manto	de	la	noche,	que	aún	dominaba	en	el
cielo,	se	replegó	y	se	hundió	por	el	Occidente.

Aspasia	se	sintió	poseída	del	don	de	la	vista	por	primera	vez	en	su	vida.	Cogida	a
los	lados	de	la	puerta	de	la	tienda,	miraba	ansiosamente,	y	su	rostro	se	iluminaba	con
aquella	grandeza	que	contemplaban	sus	ojos,	muy	abiertos.	El	viento	de	la	mañana	le
revolvía	 los	 cabellos.	 Luego	 escuchó	 los	 cascos	 de	 un	 caballo,	 y	 junto	 a	 la	 tienda
apareció	 la	 figura	de	un	 jinete	 negro,	 como	una	 estatua	de	hierro	que	 se	 destacaba
contra	 la	 inmensidad	 del	 cielo.	Aquel	 jinete	montado	 en	 un	 corcel	 soberbio	 era	Al
Talif,	cuyo	rostro	cubierto	dejaba	ver	sus	ojos	vigilantes.	No	pareció	darse	cuenta	de
la	presencia	de	la	mujer	en	el	umbral.

«Parece	un	centauro,	y	es	tan	irreal	como	él»,	se	dijo	Aspasia.	Cabalgaba	junto	a
la	tienda	silencioso	y	ligero,	alto	y	esbelto.	Jamás	le	había	parecido	tan	remoto,	 tan
alejado	de	ella,	tan	extraño,	tan	dominador.	Sintió	temor	y	también	orgullo.	Al	Talif
rozó	al	caballo	con	la	fusta	y	el	animal	saltó	hacia	delante	como	si	volara,	más	que
corriera,	como	un	Pegaso,	y	hombre	y	bestia	desaparecieron.	Una	sensación	peculiar
de	soledad	y	melancolía	dominó	a	Aspasia,	que	regresó	a	sus	almohadones,	pero	no
para	dormir.

Se	detuvo	la	caravana.	Aspasia	se	 levantó	y	con	ella	 las	mujeres,	 refunfuñando.
Retiró	la	cortina	de	la	puerta	y	vio	que	se	habían	detenido	en	un	oasis	verde,	plagado
de	palmeras.	Los	hombres	hablaban	a	gritos	y	llenaban	grandes	cubos	de	agua	para
caballos	y	camellos.	Un	polvillo	fino	y	dorado	flotaba	bajo	el	aire	cálido	pues	el	sol
había	salido	ya	por	completo	y	el	calor	golpeó	en	 las	mejillas	de	Aspasia	como	un
bofetón	 ardiente.	 Ignoraba	 si	 debía	 quedarse	 en	 la	 tienda	 o	 salir.	 Sus	 sirvientas	 se
acercaron,	la	vistieron,	la	cubrieron	con	el	velo	y	el	manto	y	luego,	inclinándose,	le
indicaron	que	debía	seguirlas.	Salió,	pues,	de	la	tienda	y	bajó	a	tierra	tras	las	mujeres.
Al	hacerla	vio	a	una	vieja,	también	vestida	de	oscuro	y	con	velos,	que	arrastraba	con
firmeza	 a	 una	 niña	 de	 la	 mano.	 La	 carita	 infantil	 estaba	 cubierta	 de	 cremas	 para
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defenderse	de	la	luz	ardiente,	y	la	pequeña	parecía	desconcertada	y	asustada.	Apenas
tendría	más	de	diez	años.	Llevaba	una	túnica	blanca	y	azul,	y	los	cabellos	tenían	el
color	 del	 vino	 oscuro.	 Quería	 retroceder,	 y	 en	 cierto	 momento	 la	 vieja	 la	 riñó
impaciente	y	dijo	algo	en	una	lengua	que	Aspasia	desconocía,	una	amenaza	sin	duda.
La	 niña	 se	 echó	 a	 llorar	 en	 un	 lamento	 desgarrador;	 luego,	 inclinando	 la	 cabeza,
obedeció.

Ambas	 se	 acercaron	 a	 la	 tienda	 de	 Al	 Talif	 y	 entraron.	 Los	 hombres	 que
compartían	 la	 tienda	 con	 su	 señor	 salieron	 de	 ella	 y	 bajaron	 a	 tierra,	 yéndose	 al
manantial.	El	corazón	de	Aspasia	se	llenó	de	cólera	y	desesperación.	Sus	sirvientas	le
indicaron	que	 las	siguiera,	pero	ella	se	detuvo.	Las	otras	aguardaron	pacíficamente.
Entonces	escuchó	Aspasia	un	gemido	ahogado	de	agonía	en	el	interior	de	la	tienda	de
Al	Talif,	y	apenas	pudo	dominarse	para	no	correr	hacia	allí.	Se	sentía	asqueada.	En	la
tienda,	 la	niña	chilló	de	nuevo	como	un	animal	atormentado,	después	se	escuchó	el
bofetón	 brusco	 de	 una	 mano	 masculina	 contra	 la	 carne	 infantil	 y	 los	 gritos
disminuyeron	transformándose	en	gemidos	de	 tormento.	Ahora	se	oyó	la	voz	de	Al
Talif,	que	hablaba	en	tono	impaciente.

«Pero	yo	siempre	lo	supe	—se	dijo	Aspasia—.	¿Desconoces	acaso	el	destino	de
las	jovencitas,	de	las	niñas	del	harén?».	Sin	embargo,	no	había	oído	aquellos	gritos	de
impotencia	hasta	ahora.	Se	sintió	vencida	por	la	piedad	y	la	humillación.	Sólo	hacía
pocas	horas	el	cuerpo	de	Al	Talif	había	yacido	junto	al	suyo,	abrazado	por	ella,	y	él
había	hablado	con	voz	cariñosa,	diciéndole	que	era	la	luz	de	su	vida,	su	luna,	su	lirio,
su	cisne,	su	paloma.	Pero	¿no	solía	decir	Targelia	a	sus	doncellas	que	los	juramentos
de	un	hombre,	sus	promesas	de	amor	eterno	y	su	devoción,	eran	todo	mentiras	y	sólo
pretendían	engañar	a	la	mujer	del	momento	y	adormecer	sus	sentidos?	¿No	las	había
prevenido	de	los	peligros	de	enamorarse,	que	equivalía	a	una	rápida	destrucción?	La
mujer	enamorada	se	convertía	en	la	víctima	de	la	indiferencia	brutal	del	hombre,	de
sus	 engaños	 y	 traición.	 «Le	 odio	—pensó	 con	 rabia	 profunda—,	 y	 sobre	 todas	 las
cosas	le	odio	por	lo	que	está	haciendo	con	esa	niña	inocente».

Trató	de	endurecer	su	corazón.	Vio	que	las	mujeres	oían	también	los	ruidos	que
provenían	de	 la	 tienda	del	 señor,	pero	no	 le	daban	 importancia.	Las	 siguió	hasta	el
área	 reservada	 para	 el	 descanso	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 oasis.	 Le	 trajeron	 agua	 fría.
Colocaron	 ante	 ella	 un	 mantel	 de	 lino	 sobre	 la	 hierba	 verde	 y	 fresca	 y	 en	 él
dispusieron	una	 jarra	de	vino,	 cordero,	 fruta,	 pan,	queso,	 alcachofas	 en	 aceite	y	un
jarro	de	leche	de	cabra	espumeante.	Todas	las	mujeres,	en	gran	grupo,	se	sentaron	en
torno	a	ella	en	círculo,	murmurando.	Se	habían	quitado	los	velos,	después	de	tender
un	toldo	a	su	alrededor	para	protegerse	de	las	miradas	de	los	hombres.	Aspasia,	como
favorita	del	señor,	estaba	aislada,	pero	vigilada	y	servida.	No	podía	comer.	Sólo	quiso
beber	agua.	«Soy	ridícula	—se	decía—.	Desde	el	principio	supe	bien	 lo	que	él	era.
Sabía	 que	 era	 implacable	 y	 cruel,	 aunque	 también	 amable,	 intelectual	 y	 lleno	 de
poder.	 Sin	 embargo,	me	 engañé	 creyéndole	 superior	 a	 otros	 hombres	 en	 apetitos	 y
pasiones.	 ¿No	me	 lo	 había	 avisado	 ya	Targelia?	 ¡Ah!,	 en	 sus	 brazos	 he	 sido	 como
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cera	blanda,	he	creído	en	sus	juramentos	y	he	gozado	en	sus	brazos.	Al	Talif	nunca
me	engañó.	Yo	me	engañé	a	mí	misma,	porque	lo	deseaba	así.	Sin	embargo,	a	partir
de	este	momento,	eso	ya	no	ocurrirá	más».	La	dominó	una	súbita	sensación	de	fuerza,
que	 hizo	 disminuir	 su	 desesperación.	 Empezó	 a	 pensar.	 ¿Podría	 huir	 como	 huyera
Talias	de	casa	de	Targelia?	¿Conseguiría	llevarse	con	ella	todo	el	oro	y	las	joyas	que
Al	Talif	 le	 diera,	 e	 ir	 a	Grecia?	 ¡Ah!,	 ella	 era	mujer,	 y	 una	mujer	 que	viajaba	 sola
corría	graves	peligros.	«Pero	soy	fuerte	—se	dijo—,	pues	los	atletas	me	enseñaron	el
arte	de	la	defensa	en	casa	de	Targelia,	y	no	vacilaría	en	matar	si	fuera	preciso».	Sus
pensamientos	la	abrumaron	y	confundieron	al	comprender	la	situación	de	las	mujeres
en	el	mundo	actual.	Entonces	pensó	en	Talias.	Él	había	 jurado	protegerla	 si	 alguna
vez	 necesitaba	 su	 ayuda.	 Le	 debía	 mucho	 y	 era	 de	 natural	 benévolo,	 y	 la	 había
amado,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 una	 noche.	 Sin	 embargo,	 ¿hasta	 qué	 punto	 podía
confiar	 una	 mujer	 en	 un	 hombre?	 La	 voz	 cínica	 de	 Targelia	 resonaba	 aún	 en	 sus
oídos:	 «Toma	 y	 toma;	 coge	 todo	 lo	 que	 puedas	 mientras	 el	 hombre	 se	 sienta
encantado	contigo,	 y	 luego,	 con	el	 alma	y	 la	mente	 intactas,	 déjale	por	otro	que	 te
cubra	de	regalos.	Si	un	hombre	se	casa	contigo	ya	es	distinto,	pues,	a	sus	ojos,	una
esposa	—traicionada	 o	 rechazada—	 sigue	 siendo,	 en	 lo	 más	 profundo	 parte	 de	 él
mismo,	 y	 debe	 recibir	 cierto	 honor	 y	 responsabilidad.	 En	 eso	 consiste	 el	 ego
masculino.	Pero,	fuera	del	matrimonio,	la	mujer	no	tiene	más	protección	que	la	que
ella	misma	se	procure.	Recuérdalo	siempre,	Aspasia.	Porque,	si	lo	olvidas,	ese	olvido
será	tu	mayor	peligro».

«Debo	utilizar	a	Talias	en	mi	provecho»,	se	dijo	Aspasia.	Ahora	se	le	acercaron
las	mujeres	instándola	en	silencio	a	que	comiera.	Agitó	la	cabeza.

«Si	la	mujer	pudiera	llegar	a	ser	tan	dura,	cruel	e	implacable	como	el	hombre,	tal
vez	 prosperara.	 Pero	 ¡a	 qué	 precio	 paga	 su	 feminidad,	 su	 alma,	 su	 ternura,	 su
suavidad	y	su	compasión!».	Los	ojos	de	Aspasia	permanecían	secos,	pero	lloraba	en
su	interior.	«Estoy	segura	—pensó	en	su	dolor—	de	que	habrá	hombres	que	dediquen
con	sinceridad	su	pasión	y	afecto	a	una	mujer,	y	 la	honren	y	respeten	aunque	sigan
haciendo	su	propia	vida	en	el	mundo	de	 los	hombres.	El	amor	no	 tiene	por	qué	ser
sólo	lujuria	para	todos	los	hombres…».

El	 grupo	 de	 gentes	 retornaba	 ahora	 a	 la	 caravana	 entre	 un	 estruendo	 infernal	 y
Aspasia	 se	 levantó	 con	 las	 mujeres.	 Un	 profundo	 cansancio	 la	 dominó,	 un	 gran
abatimiento.	Mientras	pasaba	ante	la	tienda	de	Al	Talif,	se	alzó	la	tela	de	la	entrada	y
salió	la	vieja	llevando	de	nuevo	a	la	niña	de	la	mano.	Esta	caminaba	vacilante	como
un	corderito	herido,	inclinada	y	llevándose	las	manitas	a	la	parte	inferior	del	cuerpo.
Aspasia	no	pudo	controlarse.	Corrió	junto	a	la	niña	y	la	abrazó,	entre	el	asombro	de
las	mujeres.	Acercó	la	cabecita	oscura	a	su	seno	y	murmuró	palabras	de	consuelo,	y
la	niña	se	aferró	llorando	a	ella	como	hubiera	hecho	con	su	madre.	Entonces	apareció
Al	Talif	sobre	la	plataforma,	ajustándose	el	cinturón.

Aspasia	 alzó	 la	 mirada	 y	 él	 vio	 el	 brillo	 relampagueante	 de	 sus	 ojos,	 que
reflejaban	su	asco	y	su	odio.	Pero	no	dijo	nada.	Ni	siquiera	se	encogió	de	hombros.
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«Sí,	 soy	 estúpida	—pensó	 Aspasia—.	 ¿Qué	 significa	 para	 él	 esa	 niña	 o	 cualquier
mujer?».	 Acarició	 con	 dulzura	 el	 cabello	 de	 la	 pequeña	 y	 se	 la	 devolvió	 a	 su
guardiana.	Al	Talif	saltó	de	la	plataforma	y	se	dirigió	hacia	sus	hombres,	y	Aspasia	lo
observó	ir.	Ni	siquiera	la	despreciaba,	y	eso	era	lo	peor	de	todo.	Había	entrado	en	este
mundo	por	consentimiento	propio,	o	más	bien	por	el	de	Targelia.	Había	sabido	desde
el	principio	que,	para	Al	Talif,	era	tan	sólo	una	mujer.

«¡Por	Cástor	y	Pólux	—juró	Aspasia	solemnemente—	que	volveré	a	ser	dueña	de
mí	misma	y,	a	partir	de	ese	 instante,	 jamás	un	hombre	volverá	a	engañarme!	Yo	 le
engañaré	como	ha	hecho	él	con	otras	mujeres,	pues	una	mujer	siempre	es	más	astuta
que	un	hombre».

«¡Ah!,	pero	sin	duda	en	este	mundo	difícil	ha	de	existir	el	amor	verdadero	entre
un	hombre	y	una	mujer,	y	la	dignidad,	y	el	orgullo.	He	de	encontrar	a	un	hombre	así,
aunque	tenga	que	recorrer	el	mundo	entero».	Y	se	sintió	vencida	por	el	dolor.

No	sabía	que	Al	Talif	 la	amaba;	que	para	él,	 las	otras	mujeres	eran	únicamente
una	 diversión	 y	 una	 necesidad	 y,	 sobre	 todo,	 una	 novedad.	Al	 Talif	 se	 había	 dado
cuenta	de	su	repulsa	y	su	disgusto,	y	estaba	encolerizado.	Aspasia	 llevaba	viviendo
más	 de	 tres	 años	 en	 su	 casa,	 donde	 pudo	 aprender	muchas	 cosas,	 pero	 aún	 seguía
ciega,	terca	y	negándose	a	comprender.	De	nada	había	servido	hablar	durante	tantas
horas.	 Deseaba	 acercarse	 a	 ella	 y	 retenerla	 entre	 sus	 brazos…	 sí,	 a	 pesar	 de	 que
todavía	estuviera	manchado	del	sudor	y	 la	sangre	de	aquella	niña	sin	nombre.	Pero
Aspasia	no	lo	entendería,	aunque	fuera	una	hetaira.	También	él	sentía	dolor,	además
de	cólera.	Ella	jamás	comprendería	que	la	amaba,	y	él	no	se	atrevía	a	convencerla	de
ello.	 Entre	 hombres	 y	 mujeres,	 si	 bien	 hablaban	 el	 mismo	 lenguaje,	 se	 abría	 un
abismo	imposible	de	atravesar,	basado	en	su	naturaleza	y	en	su	misma	vida.

Mientras	las	mujeres	dormían	en	el	calor	de	la	tarde,	Aspasia	escribió	a	Targelia
utilizando	el	estilo	y	la	tablilla	que	llevaba	consigo	en	uno	de	sus	cofres:

«Saludos	a	Targelia,	más	querida	que	una	madre.

»En	 estos	 años,	 mi	 dulce	 amiga,	 no	 nos	 hemos	 relacionado,	 pues	 no	 se	 me	 habría	 permitido
enviar	ni	recibir	nada.	No	he	sido	desgraciada	en	mi	nueva	situación.	En	realidad	he	disfrutado	de
mucha	 felicidad.	 Pero	 ahora	 encuentro	 estas	 circunstancias	 insoportables.	 He	 pensado	 establecer
una	escuela	para	niñas	en	Atenas,	pero	no	una	escuela	para	cortesanas.	No	te	rías,	querida	amiga	y
madre	mía.	 Sé	 que	no	 lo	 harás,	 pues	 siempre	 supiste	 lo	 que	había	 en	mi	 alma,	 incluso	de	niña,	 y
conociste	mi	rebeldía	contra	 la	degradación	de	 las	mujeres.	En	Persia	esta	degradación	es	mucho
peor	que	en	Mileto	o	Grecia.	Con	seguridad	que	 tú	 lo	sabes,	pues,	¿acaso	no	 lo	sabes	 todo?	Pero
basta.	 Te	 envío	 esta	 carta	 gracias	 al	 amable	 ofrecimiento	 de	 un	 tal	 Damos	 de	Damasco,	 un	 rico
mercader.	Te	imploro	que	ayudes	a	la	que	amaste	tan	tiernamente	cuando	era	una	niña	en	tu	casa.
Tan	pronto	me	sea	posible	iré	a	ti	y	a	mi	antiguo	palacio;	mientras	tanto	tú	me	buscarás	una	casa	en
Atenas	donde	pueda	vivir	y	establecer	mi	escuela.	Que	Hermes,	el	dios	del	yelmo	y	los	pies	alados,
haga	que	esta	misiva	y	tu	respuesta	lleguen	velozmente	a	través	de	Damos	de	Damasco,	que	vive	en
la	calle	llamada	Recta.	Nunca	te	he	olvidado,	ni	a	mis	hermanas,	y	anhelo	abrazarte	y	refugiarme	en
tus	brazos	como	una	hija	amada	para	llorar	y	contarte	mi	historia.	Te	encomiendo	a	la	protección	de
Atenea	Partenos,	a	la	que	siempre	has	honrado	y	adorado».
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Lloraba	 al	 firmar	 y	 sellar	 la	 carta;	 luego	 se	 la	 guardó	 en	 el	 pecho.	 El	 paso
siguiente	era	más	peligroso,	y	el	corazón	le	latía	temeroso	al	imaginario.	Miró	a	sus
esclavas;	 aún	 dormían.	 El	 calor	 en	 la	 tienda	 era	 casi	 insoportable,	 aunque	 el
crepúsculo	ya	estaba	cerca.	Se	echó	el	velo	por	la	cara	y,	en	silencio	corrió	la	puerta
de	 la	 tienda	 y	 permaneció	 sobre	 la	 plataforma	 mirando	 con	 cautela	 en	 torno,
moviéndose	a	la	vez	que	la	enorme	carreta.	Los	hombres	que	montaban	los	caballos
iban	 medio	 dormidos	 en	 la	 silla,	 y	 el	 estandarte	 sostenido	 por	 uno	 de	 ellos	 se
inclinaba	 bajo	 la	 luz	 brillante.	 Aspasia	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 tienda	 hasta	 la	 puerta
posterior	y	encontró,	como	esperaba,	un	estrecho	espacio	de	la	plataforma	cubierto	de
arena	 y	 polvo.	 Allí	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 aguardando	 la	 aparición	 de	 Talias,	 que
cabalgaba	a	intervalos	con	Al	Talif	y	en	ocasiones	solo.

El	cielo	occidental,	en	toda	su	extensión	y	colorido,	era	todavía	más	maravilloso
que	el	amanecer,	y	la	tierra	desnuda	parecía	roja	bajo	los	rayos	del	sol	poniente,	que
se	 destacaba	 como	 un	 enorme	 globo	 de	 fuego	 en	 el	 horizonte.	 En	 la	 lejanía	 se
divisaba	una	cordillera	de	montañas,	como	dientes	negros	y	rotos.	De	pronto	apareció
un	espejismo	en	el	desierto,	el	espejismo	de	una	hermosa	ciudad	blanca,	con	torres,
torrecillas	y	muros	dorados.	Tan	clara	era	la	visión,	 tan	llena	de	detalles	bajo	la	 luz
ardiente,	que	Aspasia	quedó	casi	convencida	de	que	 la	 tenía	al	alcance	de	 la	mano.
Un	instante	después	había	desaparecido.

Sostenía	el	velo	ante	su	rostro	para	protegerlo	del	sol.	Escuchó	el	sonido	de	unos
cascos	que	se	aproximaban	y,	dando	gracias	a	los	dioses,	comprobó	que	el	jinete	era
Talias	 y	 que	 iba	 solo.	Él	 la	 vio	 sentada	 allí,	 en	 la	 plataforma,	 y	 tiró	 de	 las	 riendas
asombrado.	Aspasia	retiró	el	velo	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	implorando	silencio.
Dándole	al	caballo	con	los	talones,	Talias	se	aproximó	un	poco	más.	Sus	ojos	azules
estaban	inquietos,	y	miraba	con	suspicacia	a	su	alrededor.	Al	ver	el	hermoso	rostro	de
Aspasia,	tan	pálido	ahora	y	cubierto	de	lágrimas,	su	corazón	generoso	se	conmovió,
aunque	temía	a	Al	Talif.	Se	inclinó	desde	el	caballo	y	dijo	con	voz	apagada:

—¿Qué	ocurre,	Aspasia?
Se	levantó	para	hablarle	de	cerca.	El	aliento	del	caballo	era	cálido	y	seco	contra

su	mejilla,	y	podía	vede	los	grandes	dientes	blancos.	Tendió	la	carta	a	Talias,	que	la
ocultó	rápidamente,	y	susurró	sobre	el	rumor	de	los	cascos:

—Envíala	antes	de	 llegar	a	Damasco,	querido	Talias.	He	pedido	que	manden	 la
respuesta	a	tu	nombre	a	esa	ciudad.

Miró	él	la	carta,	vio	a	quién	iba	dirigida	y	se	asustó:
—No	temas	—dijo	ella—.	No	te	he	traicionado,	querido	Talias.	He	dado	tu	nuevo

nombre	 a	Targelia	 y	 la	 dirección	de	 tu	 casa	 en	Damasco.	—Le	miraba	 con	 súplica
desesperada—.	Ayúdame	—le	rogó,	uniendo	las	manos	contra	su	pecho—.	Ayúdame
como	yo	te	ayudé,	pues	estoy	en	peligro.

Arqueó	él	las	cejas	asombrado,	pero	Aspasia	asintió.
—Soy	menos	que	una	esclava	—dijo.
Y	 pensó:	 «Sí,	 soy	 peor	 que	 una	 esclava,	 pues	 voy	 a	 huir	 de	 un	 amor	 que	me
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devora	y	que,	sin	embargo,	desprecio».	Sus	grandes	ojos	castaños,	tan	llenos	de	luz,
tan	 brillantes,	 se	 fijaron	 en	 Talias	 con	 tal	 desesperación	 y	 dolor	 que	 él	 olvidó	 su
miedo;	Se	introdujo	la	carta	bajo	la	túnica	y	sus	ojos	sonrieron	a	la	muchacha	con	una
promesa.	 Clavó	 los	 talones	 en	 los	 costados	 del	 caballo	 y	 el	 animal	 se	 alejó	 de	 un
salto.

Aspasia,	 sentíase	débil	y	agotada.	Talias	no	había	 respondido	a	su	suplica,	pero
sabía	 que	 podía	 confiar	 en	 él,	 pues	 era	 un	 hombre	 cauto.	 Se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 la
plataforma	echando	mano	de	todas	las	fuerzas	de	su	espíritu.	Finalmente	se	levantó	y,
a	 la	 luz	 sangrienta	 del	 crepúsculo,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Las	 mujeres	 se
agitaban	y	bostezaban	sobre	los	almohadones.

Al	 Talif	 no	 envió	 a	 buscarla	 esa	 noche,	 ni	 la	 siguiente,	 y	 Aspasia	 no	 supo	 si
sentirse	aliviada	o	dolida.	Le	deseaba	con	un	ansia	terrible,	y	comprendía	que	eso	era
exactamente	 el	 principio	 del	 dolor,	 de	 las	 tinieblas	 del	 sufrimiento	 y	 del	 recuerdo.
Pero	su	resolución	seguía	en	pie.
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La	caravana	ascendía	lenta	y	pesadamente	hacia	la	gran	meseta	superior	entre	los
valles	del	Tigris	y	el	Indo,	que	formaban	una	llanura	inmensa	rodeada	de	montañas,
alimentada	por	los	ríos	Tigris	y	Éufrates	y	dividida	en	parte	por	un	desierto.	El	aire	de
la	meseta	era	frío	y	las	montañas	estaban	coronadas	ya	por	las	primeras	nieves.	Aquí,
en	 este	 ambiente	 salvaje,	 vivían	 leones	 y	 tigres,	 linces,	 lobos,	 hienas,	 chacales,
jabalíes,	puerco-espines,	tejones,	liebres,	garduñas	y	comadrejas	y	sus	gritos	se	oían
en	 coros	 chillones	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 los	 bosques	 o	 en	 la	 llanura.	 El	 día	 se
poblaba	con	los	penetrantes	cantos	de	los	pájaros,	que	abundaban	en	gran	variedad.	A
veces	 se	 encontraban	 allí	 gatos	 persas	 extraños	 y	 hermosos	 que,	 domesticados,
constituían	el	orgullo	de	 las	damas	en	 las	ciudades,	pues	 les	encantaba	acariciados,
peinarlos	y	susurrar	palabras	dulces	ante	aquellos	ojos	azules	y	misteriosos.	Los	ríos
rebosaban	de	salmones,	esturiones,	arenques,	percas	y	bremas,	especialmente	en	los
estuarios.

La	 meseta	 bullía	 de	 vida	 salvaje,	 de	 bestias	 y	 aves,	 y	 en	 ella	 vivían	 también
grupos	de	gentes,	aquellos	«campesinos	viriles	y	esforzados,	sanos	y	valientes»	de	los
que	hablara	Darío	con	tanta	admiración	y	orgullo,	y	que	personalizaban	en	su	opinión
todo	 cuanto	 había	 de	 recio	 y	 digno	 en	 una	 nación.	 «Cuando	 esos	 campesinos	 se
transforman	en	gentes	de	 las	ciudades	y	se	corrompen	con	 la	civilización,	muere	 la
nación	 y	 todas	 las	 virtudes	 que	 surgían	 de	 la	 tierra	 de	 labor,	 el	 aire	 libre	 y	 los
bosques».	También	hablaba	así	de	ellos	lleno	de	orgullo:	«Son	persas,	hijos	de	persas,
arios,	de	la	raza	aria;	¿no	hemos	de	heredar	los	arios	la	tierra?	Nosotros	provenimos
de	 una	 raza	 masculina».	 A	 lo	 que	 varios	 filósofos	 y	 militares	 griegos	 habían
contestado	con	ironía:	«A	nosotros	 los	persas	nos	llaman	afeminados,	¡ellos,	que	se
pintan	los	labios	de	rojo!,	pero	fuimos	nosotros	quienes	les	derrotamos	con	nuestros
arcos	 y	 nuestras	 fuerzas	 “afeminadas”.	 Los	 griegos	 fuimos	 los	 que	 iniciamos	 la
destrucción	de	aquel	imperio	insaciable».

Sin	embargo,	un	filósofo	persa	dijo	a	su	vez	en	respuesta:	«Empezamos	a	decaer
cuando	construimos	ciudades	enormes	y	olvidamos	a	nuestros	dioses.	El	aire	de	una
ciudad	está	podrido	y	sus	templos	corrompidos.	Pues	las	ciudades	no	constituyen	la
verdadera	morada	de	una	raza	gloriosa,	sino	su	tumba».

Aunque	 estuviera	 sola,	 aislada	 y	 casi	 ignorada,	 Aspasia	 vivía	 ahora	 la	 extraña
sensación	de	despertar	de	nuevo	a	la	vida,	de	existir,	de	formar	parte	otra	vez	de	la
existencia	como	si	despertara	de	un	sueño,	de	seguir	formando	parte	del	mundo,	con
sus	 paisajes	 y	 sonidos,	 sus	 cambios	 constantes	 y	 su	 vitalidad,	 sus	 rumores,	 sus
imponderables;	 todo	 ello	 aumentaba	 su	 interés	 a	 pesar	 de	 la	 tristeza	 que	 le
embargaba.	Así	se	había	sentido	cuando	dejara	el	refugio	de	la	casa	de	Targelia,	pero
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ahora,	en	mayor	medida	—ya	que	en	el	palacio	de	Al	Talif	había	vivido	 realmente
prisionera—	experimentaba	un	gozo	creciente,	el	brillo	de	la	esperanza,	por	débil	que
fuera,	aunque	estuviera	acompañada	del	dolor.	Se	decía	a	sí	misma	parafraseando	a
un	filósofo	griego:

«Observo,	 luego	 existo».	 Recuperaba	 lentamente	 la	 vivacidad	 natural	 de	 su
carácter,	como	vuelve	a	la	vida	un	miembro	largo	tiempo	sujeto	con	vendas	y	que	de
pronto	queda	libre.

Seguía	 esperando	 la	 llamada	 de	 Al	 Talif,	 pero	 ya	 había	 menguado	 en	 ella	 la
desesperación	 sombría	 que	 en	 otro	 tiempo	 la	 abrumara.	 Había	 momentos	 en	 que
incluso	podía	olvidarle	y	observar	las	montañas	y	ríos,	los	bosques	y	valles,	llanuras,
acantilados,	 estanques	 y	 cataratas,	 con	 creciente	 asombro.	 A	menudo	 echaba	 a	 un
lado	la	tela	que	cubría	la	puerta	de	la	tienda	y	permanecía	allí	mirándolo	todo	como
una	criatura	liberada,	admirando	lo	que	jamás	antes	contemplara.	En	una	ocasión	vio
una	migración	gigantesca	de	mariposas	en	el	aire	radiante,	captando	la	luz	del	sol	en
sus	alas	 rojas,	negras	y	doradas,	 subiendo	y	bajando	como	el	 chal	de	colores	de	 la
India	que	Al	Talif	le	regalara	una	vez.	Otro	día	observó	la	danza	de	los	pájaros	contra
un	amanecer	de	plata,	y	quedó	inmóvil,	abriendo	los	brazos	como	si	fuera	a	alzarse	y
unirse	 a	 ellos.	A	 su	 alrededor	 surgían	 los	 aromas,	 fragancias	 y	 olores	 de	 un	 nuevo
mundo,	lejos	de	la	opulencia	y	los	perfumes	pesados,	la	monotonía	y	el	lujo	inmóvil.
La	hierba	verde	y	fresca;	árboles	oscuros	cuyos	nombres	ignoraba…	grupos	de	flores
amarillas,	 rojas,	 azules	 y	 blancas;	 arroyos	 brillantes	 e	 inquietos,	 como	 Mercurio;
cataratas	 rugientes	 que	 agitaban	 el	 aire	 puro	 y	 retumbaban	 bajo	 las	 ruedas	 de	 las
carretas;	 amaneceres	 y	 crepúsculos	 de	 majestad	 incomparable;	 cordilleras	 de
montañas	verde	ocre,	 incluso	rojas	al	avanzar	 la	estación;	 ríos	que	reflejaban	 la	 luz
del	 sol	 como	 fuego	 blanco,	 y	 en	 ellos,	 islas	 cubiertas	 de	 penachos	 que	 semejaban
plumas	de	avestruz;	cavernas	de	negras	bocas…	todo	eso	contemplaba	Aspasia	con
creciente	deleite	y	gozo.	Las	voces	que	escuchaba;	de	hombres,	bestias	y	pájaros,	le
eran	 totalmente	 desconocidas;	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 olores	 a	 resina,	 a
vegetación	fría,	a	piedras,	frías	 también,	y	a	agua	helada.	Le	parecía	respirar	cristal
líquido	y	brillante,	y	no	aire,	y	a	veces	le	dolían	los	pulmones	por	su	pureza	y	dulzura
sorprendentes,	 y	 le	 lloraban	 los	 ojos.	 Entraba	 ahora	 la	 caravana	 bajo	 la	 inmensa
bóveda	de	los	bosques	y	Aspasia	se	quedaba	atónita	ante	aquellos	arcos	vivos	que	los
cubrían,	 ante	 las	 columnas	 que	 se	movían	 con	 lentitud	 a	 su	 paso.	Comprendía	 por
primera	 vez	 que	 había	 una	 diferencia	 sutil	 entre	 conocimiento	 y	 comprensión.	 El
primero	 podía	 enseñarse;	 la	 segunda	 era	 un	 don	 del	 espíritu.	 Ahora	 tuvo
repentinamente	 una	 comprensión	 nueva	 de	 la	 vida	 y	 de	 Dios,	 y	 se	 sintió	 llena	 de
agradecimiento.	En	una	ocasión,	al	ver	un	río	estrecho	color	oro	entre	orillas	oscuras,
y	otro	como	una	vena	púrpura	manchada	de	fuego,	apenas	pudo	dominar	su	gozo	y	su
adoración.

De	nuevo	tenía	plena	conciencia	de	ser	joven	y	estar	viva	y	de	poder	contemplar
tantas	maravillas	en	constante	cambio.	La	frágil	esperanza	comenzó	a	crecer	en	ella.
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«Esto	es	 lo	que	 los	hombres	 temen	en	 las	mujeres	—se	decía—.	Temen	que,	 si	 las
mujeres	nos	 libráramos	de	 la	sujeción	y	dominio	del	hombre,	veríamos	el	mundo	y
desearíamos	 formar	 parte	 de	 él	 y	 no	 vivir	 únicamente	 en	 una	 situación	 de
servidumbre,	 víctimas	 de	 las	 pasiones,	 sino	 como	miembros	 de	 la	 humanidad.	Así
debe	 sentirse	 un	 esclavo	 al	 descubrir	 que	 en	 su	 corazón	 es	 libre	 a	 pesar	 de	 las
cadenas;	y	así	debe	sentir	temor	el	amo	al	comprender	que,	aunque	pueda	controlar	el
cuerpo	de	su	esclavo,	es	incapaz	de	dominar	su	espíritu».

Su	resolución	con	respecto	a	 la	 libertad	definitiva	crecía	de	hora	en	hora.	Era	a
media	 noche,	 durmiendo	 sola	 y	 rodeada	 del	 más	 profundo	 silencio,	 cuando	 le
atormentaba	el	anhelo	y	sus	lágrimas	humedecían	los	almohadones	de	seda.

Una	 noche	 la	 caravana	 se	 detuvo	 en	 un	 refugio	 situado	 en	 una	 llanura	 extensa
bajo	 la	 amplitud	 de	 los	 cielos.	 Este	 refugio	 de	 caravanas	 estaba	 amurallado;	 en	 su
parte	superior	tenía	estrechas	aberturas,	pero	en	la	inferior	apenas	corría	el	aire.	Era
de	 forma	 cuadrada,	 con	 una	 edificación	 interior	 rodeada	 de	 almacenes.	Una	 de	 las
murallas	se	destinaba	a	los	dormitorios.	El	patio	estaba	descubierto	y	había	en	él	una
fuente	y	un	pozo,	para	hombres	y	bestias.	Sólo	tenía	una	entrada,	lo	suficientemente
alta	 y	 ancha	 para	 dar	 paso	 a	 los	 camellos,	 guardada	 por	 puertas	 y	 verjas.	 Sobre	 el
suelo	se	 levantaban	unos	refugios	de	piedra.	Podían	guarecerse	allí	gran	número	de
camellos,	caballos	y	mulas,	aliviados	de	su	carga	para	pasar	la	noche.	En	el	segundo
piso	había	cubículos	similares	a	los	de	la	planta	baja	para	los	jefes	de	las	caravanas,
ya	que	los	conductores	dormían	abajo.

Guardias	expertos	patrullaban	por	el	refugio;	y	recibían	alimentos	de	los	dueños
de	las	caravanas,	y	eran	tratados	con	respeto,	ya	que	la	seguridad	de	todos	dependía
de	su	vigilancia	y	su	valor.

Aspasia	 contempló	el	paso	de	 los	 camellos,	hombres,	 caballos	y	mulas,	 aunque
las	cuatro	tiendas	no	entraron.	Sólo	les	quitaron	los	caballos	y	los	llevaron	al	interior
para	pasar	la	noche.	La	guardia	personal	de	Al	Talif	quedó	también	en	el	exterior	y,
envolviéndose	en	sus	capas	tras	la	cena	—guisada	en	el	patio,	sobre	unas	hogueras—
durmieron	sobre	la	fría	hierba	con	la	espada	en	la	mano.	Un	centinela	permanecía	de
guardia.	La	caravana	entera	se	entregó	al	sueño	y	ya	no	hubo	más	sonido	que	el	grito
de	los	pájaros	nocturnos,	el	rumor	de	las	hierbas	y	los	mirtos,	robles	y	sicomoros,	y
las	coces	ocasionales	de	un	camello	o	un	caballo	 inquietos	dentro	de	 los	muros.	El
gran	misterio	de	la	oscuridad	cubría	a	todos	los	durmientes,	y	la	luna	plateada	subía
entre	las	estrellas	del	cielo.	Aspasia	pensó	en	la	diosa	Artemisa,	que	ascendía	siempre
serena	y	alerta,	con	el	escudo	brillante	sobre	el	brazo.

Sus	 esclavos	 dormían	 y	 bajó	 de	 la	 plataforma	 para	 contemplar	 extasiada	 el
firmamento.	 Una	 densa	 sombra	 púrpura	 cubría	 la	 llanura	 a	 pesar	 de	 que,	 hacia
poniente,	todavía	ardía	un	débil	reflejo	cuando	el	sol	arriaba	sus	últimas	banderas.	En
ese	momento,	mientras	lo	miraba,	Aspasia	divisó	un	rayo	de	un	verde	brillante	en	el
horizonte	 y	 el	 sol	 abandonó	 definitivamente	 el	 cielo.	 El	 silencio	 y	 la	 oscuridad
aumentaron,	y	la	luna	se	hizo	más	resplandeciente	y	clara.	Pero	eran	las	estrellas	lo
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que	más	 alegraba	 el	 corazón	 de	Aspasia,	 pues	 podía	 verlas	 libres	 de	 la	 niebla	 del
océano	y	del	polvo	amarillento	de	Mileto.

Jamás	había	visto	 tanta	grandeza,	una	majestuosidad	 tan	 impresionante	como	 la
que	ahora	se	le	revelaba	en	el	cielo.	Había	pensado	que	las	estrellas	eran	blancas,	a
excepción	del	pálido	tono	rojizo	de	Marte,	pero	ahora	advertía	que	eran	de	todos	los
colores	brillantes,	ámbar,	azul,	cereza,	topacio,	rosa,	rubí,	heliotropo,	y	también	de	un
blanco	refulgente.	Eran	gigantescas	y	parecían	lo	bastante	cerca	como	para	cogerlas
cual	dátiles	maduros,	y	algunas	dejaban	una	estela	de	 fuego	a	 su	paso.	Se	dijo	que
aquella	panoplia	incontable	de	reyes	debía	ir	acompañada	por	séquitos	con	trompetas,
y	 que	 el	 mundo	 entero	 había	 de	 resonar	 con	 su	 música	 y	 que	 todos	 los	 hombres
debían	 de	 caer	 de	 rodillas	 y	 enterrar	 la	 cabeza	 en	 el	 polvo	 por	 si	 su	 mirada	 les
ofendía.

«Estaría	 contenta	 si	 hubiera	 nacido	 para	 contemplar	 este	 esplendor	 con	 mis
propios	 ojos.	 Me	 basta	 con	 vivir,	 aunque	 solo	 sea	 una	 hora	 con	 tal	 de	 verlas;	 la
muerte	después	de	esto,	no	será	nada.	¿Qué	obra	del	hombre	podría	compararse	con
ellas;	qué	música	terrena	hacerles	honor?	¿Qué	plegaria	sería	suficiente?».

Oyó	 entonces	 a	 su	 lado	 la	 voz	 de	 un	 hombre,	 grave	 y	 solemne:	—Los	 cielos
declaran	 Su	 gloria	 y	 el	 firmamento	 muestra	 la	 obra	 de	 Sus	 manos.	 Se	 sobresaltó
violentamente	y	vio	una	 figura	alta	y	envuelta	en	un	manto	con	capucha.	Luego	el
hombre	habló	de	nuevo:	—¿Qué	es	el	hombre	para	que	Tú	pienses	en	él,	y	el	hijo	del
hombre	para	que	Tú	le	visites?

—Al	 Talif	—susurró,	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho.	 Se	 puso	 en	 pie	 sobre	 la
hierba	y	tembló;	se	acercó	a	ella	y	extendió	la	mano.	Aspasia	la	tomó	en	silencio.	Al
Talif	la	atrajo	hacia	sí	y	ambos	permanecieron	juntos	contemplando	aquel	espectáculo
increíble	sobre	sus	cabezas,	y	Aspasia	se	sintió	invadida	por	un	gozo	tumultuoso.

—Así	preguntan	 los	 judíos	a	 través	de	uno	de	 sus	poetas	—dijo	él	 sin	dejar	de
mirar	al	cielo.

Sus	 dedos	 cálidos	 y	 fuertes	 se	 posaron	 sobre	 los	 de	 Aspasia,	 llena	 ahora	 de
contento.	Toda	 su	cólera,	 su	asco	y	 su	dolor	quedaban	olvidados.	Al	Talif	 se	había
acordado	 de	 ella.	 Entonces	 se	 dijo:	 «¡Ah,	 el	 corazón	 femenino!	 Eso	 es	 lo	 que	 nos
traiciona	 y	 echa	 por	 tierra	 todas	 nuestras	 resoluciones.	 En	 cambio,	 el	 corazón	 del
hombre	nunca	es	traicionado	así.	Cuando	un	hombre	abandona	a	una	mujer,	la	olvida
para	 siempre.	 Pero	 el	 espíritu	 de	 nosotras,	 las	 mujeres,	 se	 inunda	 con	 las	 aguas
amargas	 de	 nuestras	 lágrimas	 y,	 aunque	 lleguemos	 a	 amar	 de	 nuevo,	 perduran
nuestros	anhelos	secretos».

Era	consciente	de	que	Al	Talif,	a	la	sombra	de	la	capucha,	la	miraba	tiernamente
como	 si	 se	 hubieran	 separado	 la	 noche	 anterior	 entre	 fervorosas	 declaraciones	 de
amor.	La	revelación	de	la	gloria	de	Dios	que	se	extendía	sobre	ellos,	quedaba	ahora
velada	para	Aspasia	por	las	lágrimas,	de	modo	que	todo	se	convirtió	en	un	prisma	de
colores	confusos	y	movedizos	a	través	del	líquido	salado	de	sus	ojos.

Los	hombres	dormían	muy	cerca	enrollados	en	sus	mantas,	y	un	centinela	pasó
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dirigiendo	una	mirada	respetuosa	hacia	el	hombre	y	la	mujer.	Al	Talif	dijo:
—Sobre	nosotros	está	la	Vida	del	Mundo,	el	Ánima	Mundi	de	los	griegos.	Él	es	la

Vida	de	todos	los	hombres,	sin	importar	la	religión	que	profesen,	y	Su	dominio	está
en	todos	ellos,	por	encima	de	las	circunstancias.	El	taoísta	dice:

«Según	te	estimes	a	ti	mismo,	así	debes	estimar	a	los	demás».	El	indio	dice:
«Esta	es	la	suma	del	Deber;	no	hagas	a	los	demás	lo	que	te	dolería	que	te	hicieran

a	 ti».	Los	 judíos	han	dicho:	«Lo	que	es	malo	para	 ti	no	 lo	hagas	a	 tu	prójimo».	En
muchas	cosas	difieren	casi	todas	las	religiones…,	pero	no	en	esto.	Es	la	Ley.	Así	lo
han	dicho	Zoroastro	y	Mitra…	es	la	Ley.

Miró	al	cielo	con	una	adoración	casi	humilde.	Pero	Aspasia	no	pudo	por	menos
de	decir:

—La	 Ley,	 entre	 los	 hombres,	 no	 funciona	 cuando	 se	 aplica	 a	 las	 mujeres.	 Él
respondió:

—Tú	mi	blanca	paloma,	jamás	comprenderás.
—Me	 han	 enseñado,	 Al	 Talif,	 que	 esa	 es	 la	 respuesta	 invariable	 que	 dan	 los

hombres	 a	 las	mujeres,	 y	 que	 carece	 de	 significado	 incluso	para	 ellos	mismos.	Sin
embargo,	 siguen	pronunciando	esas	palabras	estúpidas	 tanto	como	disculpa	por	 sus
atrocidades	como	para	confundirnos.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 sonreía,	 aunque	 sintió	 la	 presión	 de	 su	mano	 sobre	 la
suya.

—No	 resulta	 agradable	 que	 una	 mujer	 refute	 a	 un	 hombre	 con	 sus	 propias
palabras	Pero	yo	te	amo,	a	pesar	de	tu	lengua	afilada.

«Entonces	he	sido	perdonada	—se	dijo	Aspasia	con	una	mueca	de	amargura	por
esta	nueva	ofensa—.	Pero	así	son	los	hombres.	También	eso	me	lo	han	enseñado».

De	nuevo	veía	ahora	el	cielo	con	claridad	y	ambos	lo	contemplaron	en	un	silencio
más	significativo	que	las	palabras.	Al	fin	dijo	Al	Talif:

—Hombres	 y	mujeres	 hablan	 lenguajes	 distintos,	 como	 ya	me	 has	 dicho	 antes,
amor	mío,	a	pesar	de	que	utilicen	las	mismas	palabras.	Eso	es	nuestra	maldición	o	tal
vez	 una	merced	 del	 cielo.	 Cuando	 yo	 hablo	 de	Dios	 es	 con	 la	 conciencia	 plena	 y
terrible	de	que	debo	merecer	que	Él	tenga	conciencia	de	mí.	Pero	cuando	las	mujeres
hablan	de	Dios	es	para	importunarle	pidiéndole	favores	y	con	la	confianza	soberbia
de	 que	 Sus	 oídos	 estarán	 siempre	 abiertos	 para	 ellas	 y	 que	 Él	 incluso	 se	 sentirá
agradecido	de	que	Le	recuerden.	Pero	basta.	Vivamos	la	vida	del	modo	más	inocente
posible…	aunque	fallemos	de	continuo.	¿Quién	sabe	si	también	nuestras	intenciones
pesan	ante	Él,	y	Él	las	comprende?

Se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 repentinamente	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 el	 polvo	 y	 la
hierba,	 quedando	 así	 inmóvil,	 y	Aspasia	 le	 observó	maravillada	 agitando	 la	 cabeza
ante	tanta	complejidad.	Pero	el	amor	que	sentía	por	Al	Talif	era	como	fuego	salvaje	y
renovado	en	su	corazón	y	a	él	cedió.	¿Era	posible	amar	aun	sin	llegar	a	comprender?
¿No	habla	dicho	un	filósofo:	«Ama	o	perece»?	Por	tanto	Eros,	como	la	Justicia,	debía
seguir	ciego	y	perdonar	siempre.
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Al	Talif	se	levantó.	La	capucha	caída	dejaba	ver	ahora	su	rostro	muy	conmovido,
aunque	sereno.	«¿Sería	posible	—pensó	Aspasia—	que	el	Dios	de	los	hombres	y	el
Dios	de	las	mujeres	fueran	dos	Deidades	distintas?».

Extendió	él	de	nuevo	la	mano	y	ella	la	tomo;	Al	Talif	dijo:
—Ven	—de	modo	que	Aspasia	le	acompañó	a	su	tienda,	se	acostó	junto	a	él	y	le

devolvió	sus	caricias.
En	medio	de	tanta	pasión	se	maravilló	una	vez	más	ante	 la	perfidia	del	corazón

femenino,	 que	 perdonaba	 todas	 las	 atrocidades	 cometidas	 contra	 ellas,	 pues	 las
mujeres	amaban	y	no	podían	dejar	de	amar.

Antes	 de	 separarse	 al	 amanecer	 Al	 Talif	 dijo,	 como	 si	 su	 conversación	 no	 se
hubiera	interrumpido:

—Para	 desarrollarse,	 los	 imperios	 y	 los	 hombres	 han	 de	 crecer	 espiritual	 e
intelectualmente;	de	otro	modo	mueren.	Eso	es	lo	que	enseñan	Dios	y	la	naturaleza	a
todos	 los	 seres	 vivientes.	 Cuando	 lo	 olviden	 se	 extinguirán,	 y	 sólo	 los	 buitres,	 los
lobos	y	las	bestias	salvajes,	heredarán	la	tierra.

Fue	 con	 ella	 a	 la	 puerta	 de	 su	 tienda	 y	 miró	 hacia	 el	 Este	 con	 expresión
inescrutable.	Una	gran	corona	de	fuego	se	alzaba	lentamente,	y	Aspasia	comprendió
que	ya	la	había	olvidado	en	el	misterio	de	su	propio	ser.	No	se	sintió	contenta,	pero
tampoco	ofendida.	Sentíase	sobre	todo	desconcertada	y	ahora	recordó	lo	que	Targelia
decía	a	 sus	doncellas:	que	era	 imposible	que	 los	 sexos	 llegaran	a	conocerse.	¿Sería
quizá	que	encarnaban	ese	principio	de	que	ningún	hombre	puede	comprender	a	otro	y
que	todos	los	seres	humanos	estaban	encerrados	en	su	propia	carne	como	el	árbol	se
halla	 encerrado	 en	 su	 corteza,	 tanto	 si	 eran	 hombres	 como	mujeres?	 Así	 como	 el
hombre	 jamás	podría	 comprender	 a	Dios,	 también	era	posible	que	ninguna	criatura
humana	llegara	a	percibir	con	toda	claridad	las	razones	y	el	ego	de	sus	congéneres.

Sólo	 había	 una	 virtud	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás:	 la	 compasión,	 pues	 era
superior	incluso	a	la	comprensión,	que	podía	arrastrar	a	un	juicio	severo;	y	el	juicio
pertenecía	a	Dios,	y	era	Su	prerrogativa.
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La	caravana	llegó	a	la	antigua	ciudad	de	Damasco	a	última	hora	de	la	tarde,	justo
antes	 del	 crepúsculo.	Aspasia	 creyó	 ver	 que	 la	 ciudad	 amurallada	 se	 acercaba	 a	 la
caravana	 y	 no	 al	 contrario.	 Sus	 muros	 eran	 dorados	 y	 brillaban	 a	 la	 luz	 del	 sol
poniente	y,	mirando	por	encima	de	ellos,	se	distinguían	relucientes	torrecillas,	torres
altas	 y	 esbeltas	 y	 cúpulas	 iluminadas	 contra	 un	 cielo	 color	 heliotropo.	 Allí	 les
esperaba	el	«Mercado	del	Desierto»,	según	la	 llamaban	los	mercaderes,	 famoso	por
su	vino	de	Hebrón,	sus	telas	delicadas,	frutos	secos,	damascos,	sedas	exquisitas	como
telas	de	araña	de	muchos	colores,	púrpuras	de	Tiria,	almohadones	con	flecos	de	oro	y
plata,	 obras	 de	 trabajo	 complicado	 en	 cuero,	 filigranas	 de	 oro	 y	 plata,	 esmaltes,
maderas	 incrustadas,	 sus	 maravillosos	 brocados,	 sus	 armas	 inigualables	 de	 acero
damasquino,	sus	obras	de	arte	en	cobre	y	bronce,	y	la	famosa	calle	cubierta	llamada
Recta,	 donde	 vivían	 los	 ricos	 mercaderes	 y	 florecían	 las	 tiendas	 y	 bancos,
mercadillos,	 fuentes	 y	 posadas.	 Esta	 calle,	 partiendo	 de	 la	 Puerta	 de	 Damasco,	 la
cruzaba	de	Este	a	Oeste	y	pocos	eran	los	que	no	habían	oído	hablar	de	sus	maravillas,
su	 opulencia	 y	 riqueza,	 su	 comercio	 y	 su	 poder.	Más	 antigua	 que	 el	 recuerdo	 del
hombre,	 Damasco	 había	 sido	 asaltada	 muchas	 veces	 por	 el	 enemigo:	 egipcios,
israelitas,	asirios	y	otros,	pero	sobrevivía	y	pronto	se	la	llamó	«inmortal».

Era	 una	 ciudad	 fogosa	 y	 latente	 de	 vida,	 una	 joya	 del	 desierto,	 calurosa,
polvorienta,	con	calles	estrechas	y	puertas	en	arco,	decorada	con	colores	chillones,	a
la	 vez	 perfumada	 y	 maloliente,	 con	 el	 suelo	 de	 piedras	 pulido	 por	 incontables
sandalias	 y	 botas,	 rebosante	 de	 hombres	 y	 camellos	 una	 ciudad	que	 nunca	 dormía,
iluminada	siempre	por	 las	antorchas	de	noche	y	bajo	una	 luz	cegadora	a	mediodía,
inquieta,	 ambiciosa,	 sofisticada,	 cínica	 y	 presumiendo	 de	 los	 mejores	 artistas	 y
artesanos	del	mundo	en	notable	profusión.	Sobre	todo	ello	dominaba	el	aroma	de	las
especias	calientes,	de	las	piedras	ardientes,	del	estiércol	y	orina	de	hombres	y	bestias;
había	en	ella	palacios	de	un	esplendor	oriental	como	no	se	veían	en	ningún	lugar	del
mundo	y	callejuelas	ruidosas	y	nauseabundas	y	mendigos,	ladrones,	poetas	y	dioses
—figuras	aladas	de	Baal,	y	deidades	femeninas—	que	contaban	con	sus	adoradores
en	un	ambiente	de	 tolerancia	extraordinaria.	Era	una	ciudad	desconcertante,	aunque
no	tuviera	la	grandeza	de	otras,	excitante	y	excitable,	vacilando	siempre	bajo	el	polvo
amarillo	 que	 corría	 sobre	 ella,	 incandescente	 al	 sol	 en	 ocasiones	 como	 lenguas	 de
muchas	 naciones	 y	 razas,	 y	 todos	 se	 apresuraban	 a	 pesar	 del	 calor,	 adelantando	 el
rostro	 como	 si	 desearan	 correr	 más	 que	 caminar.	 Había	 mujeres	 por	 todas	 partes
cubiertas	con	velo,	en	los	puestos	donde	vendían	flores	y	golosinas,	platos	de	carne	y
arroz,	y	vino,	telas,	verduras	y	frutas,	queso	y	adornos,	y	sus	gritos	y	peleas	agudas
eran	más	chillones	que	las	quejas	de	 los	camellos,	caballos	y	mulas	que	siempre	se
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tropezaban	 en	 las	 calles	 cuando	 las	 caravanas	 entraban	 y	 salían.	 En	 casi	 todas	 sus
calles	había	una	posada,	pobre	o	lujosa,	para	viajeros	y	mercaderes.	Se	veían	rostros
de	todos	los	matices,	del	más	puro	blanco	al	negro	más	brillante	del	etíope	o	nubio.

La	Puerta	de	Damasco,	de	bronce,	 fue	abierta	 rápidamente	por	 los	guardias	que
reconocieron	 los	 estandartes	 ilustres	 que	 llevaba	 la	 caravana	 de	 Al	 Talif.	 Sobre	 el
arco	de	la	puerta	ondeaban	alegres	banderas	y	en	el	punto	más	alto	había	una	estatua
de	piedra	de	una	criatura	ambigua,	medio	león	y	medio	mujer,	alada	y	coronada,	de
rostro	hermoso	y	majestuoso.	Aspasia	lo	miraba	todo	encantada	cuando	la	caravana
cruzó	lentamente	la	puerta	y	entró	en	una	calle	estrecha	y	en	pendiente	con	muros	a
ambos	lados.	En	la	parte	superior	de	los	muros	paseaban	gentes	que	esperaban	el	aire
más	 fresco	 del	 atardecer	 comiendo	 golosinas,	 discutiendo,	 riendo,	 mirando	 con
curiosidad	 la	 caravana,	 bromeando	 y	 escupiendo.	 Aspasia	 escuchaba	 música	 que
surgía	de	todas	partes,	música	extraña	a	sus	oídos.	Había	pensado	que	las	plazas	del
mercado	 de	Mileto	 y	 Persia	 eran	 insoportablemente	 ruidosas.	 Pero	 ahora	 las	 juzgó
mudas	 en	 comparación	 con	 el	 estruendo	 que	 la	 asaltó,	 el	 estruendo	 de	 una	 ciudad
superior	 a	 todo	 lo	 imaginado.	Mientras	 la	 caravana	 seguía	 su	 camino	 por	 la	 calle,
hombres	y	mujeres	de	 túnicas	de	colores	se	refugiaban	en	los	huecos	de	 los	muros.
Cuando	 el	 sol	 se	 hundió	 en	 el	 horizonte	 empezaron	 a	 brillar	 las	 antorchas	 en	 esos
huecos,	y	los	faroles	iban	inquietos	de	un	lado	a	otro	como	estrellas	innumerables.

Las	 mujeres	 que	 la	 acompañaban	 sentíanse	 divertidas	 ante	 el	 asombro	 y
entusiasmo	de	Aspasia,	pues	ellas	habían	estado	antes	aquí	con	frecuencia,	y	se	reían
tras	los	velos.	Ella	notaba	el	suyo	caliente	y	sofocante	sobre	el	rostro,	pero	no	se	lo
apartó.	Vio	 las	caras	de	 los	hombres	de	Damasco	y	reconoció	su	belleza	y	sus	ojos
lustrosos	 e	 inquietos.	Ellos	miraban	a	 la	muchacha	alta	que	 los	observaba	desde	 la
puerta	de	 su	 tienda,	y	 se	 fijaban	en	 la	 esbeltez	de	 su	 cuerpo	a	pesar	de	 los	 ropajes
sueltos	que	la	cubrían,	y	demostraban	su	placer	con	sonrisas	e	inclinando	la	cabeza.
Una	vez,	con	desafío	burlón,	Aspasia	se	apartó	el	velo	por	un	segundo	y	los	hombres
que	 lo	 contemplaron	 quedaron	 inmóviles,	 atónitos	 y	 admirados,	 y	 unos	 cuantos
echaron	a	andar	 junto	a	 la	 tienda	hasta	que	se	vieron	alejados	por	 los	guardias	que
lanzaban	imprecaciones	y	les	amenazaban	con	el	látigo.

Entonces,	en	la	calle	llamada	Recta,	la	caravana	se	separó	de	las	cuatro	tiendas,	y
sus	 ocupantes	 bajaron,	 entre	 los	 guardias,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 posada	muy	 grande.
Pasaron	a	un	patio	en	el	que	se	veía	un	pequeño	jardín	con	una	fuente.	En	los	muros
de	 aquel	 patio	 cuadrado	 había	 ventanas	 llenas	 de	 rostros	 que	 inspeccionaban	 a	 los
recién	 llegados,	 especialmente	 a	 las	mujeres,	 pensando	 que	muchas	 de	 ellas	 serían
hermosas	esclavas	que	mañana	se	ofrecerían	en	el	mercado.	Una	luz	rojiza	bañaba	el
patio,	procedente	de	las	antorchas,	y	el	aire	nocturno	bullía	de	insectos	y	polillas.

Las	 torres	 y	 cúpulas	 de	 la	 ciudad	 brillaban	 ahora	 bajo	 una	 luna	 que	 todo	 lo
argentaba.	Aspasia	y	sus	mujeres	llegaron	al	lugar	dispuesto	para	ellas:	dos	hermosas
cámaras	adornadas	de	sedas	y	brocados,	con	divanes	y	gruesos	almohadones,	mesas
talladas,	 sillas	 de	 marfil	 y	 suelos	 cubiertos	 con	 alfombras	 de	 brillantes	 dibujos.
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Aspasia	descubrió	que	las	ventanas	estaban	enrejadas	con	hermosos	hierros	forjados
en	forma	de	viñas.	Les	sirvieron	la	cena:	cordero	asado	y	verduras	en	ajo	y	aceite	de
oliva,	 dátiles	 y	 miel,	 pan	 blanco,	 vino	 y	 una	 selección	 de	 quesos,	 salsas	 y
condimentos	 de	 sabor	 picante	 y	 aromas	 apetitosos	 y	 montones	 de	 fruta.	 Aspasia
comió	escuchando	la	música,	las	voces	y	el	clamor	de	la	ciudad.	Luego	empezaron	a
sonar	 las	campanas	hasta	que	 todo	el	 aire	pareció	palpitar	movido	por	 sus	 lenguas,
dulces	e	imperativas.	La	invadió	la	alegría,	la	excitación,	la	gratitud	y	el	amor	por	Al
Talif,	que	había	condescendido	a	darle	todo	esto.	Lámparas	de	aceite	iluminaban	las
cámaras,	 suavemente	 perfumadas,	 en	 parte	 para	 adormecer	 los	 sentidos	 y	 en	 parte
para	disimular	el	olor	desagradable	de	las	letrinas	del	piso	inferior.

Aspasia	se	durmió	sobre	los	almohadones	después	de	bañarse	en	agua	perfumada
de	jazmines,	y	suspiró	entre	sueños,	envuelta	por	sus	cabellos	dorados.	Su	rostro	feliz
tenía	 la	 inocencia	 de	 un	 lirio,	 y	 sus	 sirvientas,	 que	 la	 observaban,	 la	 odiaron	 y
envidiaron.

Por	 la	mañana,	y	después	de	haber	comido	algo,	 fue	 llamada	a	 la	cámara	de	Al
Talif.	Esto	 le	 sorprendió,	pues	 raras	veces	 la	enviaba	a	buscar	antes	de	 la	 tarde.	Se
puso	el	velo	sobre	el	rostro	y,	vestida	de	lino	blanco	y	plata,	y	acompañada	de	dos	de
las	 mujeres,	 acudió	 junto	 a	 al	 Talif.	 Sus	 habitaciones	 eran	 suntuosas	 y	 él,
semirreclinado	en	un	diván,	parecía	contento	y	feliz.	A	su	lado	estaba	Talias,	que	se
inclinó	al	paso	de	Aspasia	mientras	Al	Talif	le	sonreía.	Luego	le	tendió	la	mano	y	ella
se	sentó	como	de	costumbre	a	sus	pies	y	miró	a	Talias.	Se	apartó	el	velo	y	él	pudo	ver
su	 rostro	 fresco	 lleno	 de	 curiosidad	 y	 también	 de	 ansiedad.	 Asintió	 casi
imperceptiblemente.	 De	 modo	 que	 la	 carta	 había	 sido	 enviada	 días	 atrás.	 Aspasia
suspiró.

—Parece	ser,	mi	amada	rosa,	que	Damos,	mi	amigo,	ha	traído	a	su	esposa	a	esta
posada	para	darme	las	gracias	por	las	niñas	que	le	di,	y	darte	las	gracias	también	—un
relámpago	fugaz	de	burla	cruzó	sus	ojos—.	Hepzibah	bas	Efraim	está	en	 la	cámara
adjunta.	¿Deseas	verla?

—Si	 mi	 señor	 no	 se	 opone	 a	 ello…	—contestó	 Aspasia.	 Al	 Talif	 sonrió	 y	 le
acarició	la	mejilla.

—Tu	señor	no	se	opone	—dijo,	como	si	estuviera	burlándose	de	ella.
Talias	bajo	los	ojos	algo	apurado.	Un	eunuco	abrió	una	puerta	a	cierta	distancia	y

Aspasia	se	levantó	y	salió	de	la	habitación,	acompañada	de	sus	mujeres.	Sin	lugar	a
dudas,	la	otra	cámara	se	utilizaba	para	las	comidas	y,	cuando	entró	Aspasia,	una	joven
se	 incorporó	 tímidamente.	 No	 llevaba	 velo	 y	 estaba	 vestida	 con	 sobriedad,	 y	 sus
modales	 eran	 a	 la	 vez	 retraídos	 y	 serenos.	 Tenía	 un	 rostro	 sencillo	 y	 juvenil,	muy
atractivo,	 como	 si	 suplicara	 amabilidad.	 Las	 dos	 niñas	 se	 hallaban	 instaladas	 una
junto	 a	 otra	 sobre	 los	 almohadones	 y	 devoraban	 felices	 puñados	 de	 una	mezcla	 de
miel	y	almendras	y	estaban	sonrosadas,	limpias	y	tranquilas.

Hepzibah	tenía	unos	hermosos	ojos	azules,	y	el	cabello,	descubierto	en	parte,	era
suave	y	castaño.	Parecía	un	tanto	asustada	ante	la	presencia	de	Aspasia,	y	sus	labios
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pálidos	temblaban	un	poco.	Dijo	en	arameo:
—Quería	darte	las	gracias,	señora,	por	tu	amable	condescendencia	al	entregarme

estas	hijitas	a	las	que	ya	amo,	aunque	las	he	visto	por	primera	vez	esta	mañana.
Aspasia	se	sintió	conmovida.
—No	fui	yo.	Fue	Al	Talif	el	que	te	hizo	este	regalo.
A	 la	 mención	 de	 aquel	 nombre	 el	 rostro	 de	 Hepzibah	 se	 alteró	 y	 Aspasia	 se

preguntó	por	qué.	La	otra	suspiró	muy	hondo	y	apartó	la	vista.
—Sí	—aclaró—,	eso	es	lo	que	mi	marido	me	contó.	También	me	dijo	algo	más	—

y	 ahora	miraba	 directamente	 a	Aspasia.	—Señora,	 no	 sólo	 eres	 tan	 hermosa	 como
Ruth	o	Raquel,	sino	de	corazón	tan	generoso	como	cualquiera	de	las	madres	de	Israel.

Aspasia	no	creía	que	Talias	le	hubiera	hablado	a	Hepzibah	de	su	belleza	y	sonrió
agradecida.	—Damos	es	muy	afortunado	al	tenerte,	Hepzibah	bas	Efraim,	y	tú…	—
hizo	 una	 pausa—,	 también	 lo	 eres.	 Por	 alguna	 razón	 extraña	 los	 ojos	 de	 la	 otra
brillaron	con	lágrimas.	Cogió	la	mano	de	Aspasia	y	se	la	besó.	Susurró:

—También	te	doy	las	gracias	por	Damos.
Aspasia	sintióse	alarmada.	Miró	por	encima	del	hombro,	pero	no	había	nadie	más

en	la	cámara.	Respondió	en	voz	muy	baja:
—Hay	 cosas	 que	 un	 hombre	 no	 debería	 decir	 a	 su	 esposa,	 y	 me	 sorprende	 la

indiscreción	de	Damos.	No	hablemos	de	esto,	ni	ahora	ni	nunca.
—Lo	que	mi	marido	me	dice	está	bien	seguro	en	mi	corazón	—dijo	Hepzibah	y

alzó	la	cabeza—,	porque	si	un	hombre	no	puede	confiar	en	la	mujer	que	le	ama,	¿en
quién	podrá	hacerla?

«¿Cuándo	 ha	 confiado	 Al	 Talif	 en	 mí?»,	 pensó	 Aspasia	 con	 una	 punzada	 de
tristeza.	Pero	miró	a	la	otra	con	interés.	Ante	ella	tenía	a	una	mujer	cuyo	marido	no
despreciaba	su	feminidad,	sino	que	la	honraba	y	le	contaba	todos	sus	secretos,	y	esto
le	 pareció	 tan	 envidiable	 que	 un	 profundo	 anhelo	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Sí,	 Al	 Talif
siempre	le	hablaba	de	filosofía	y	misterios	abstrusos,	pero	nunca	le	había	permitido
que	le	viera	tal	como	era,	excepto	aquella	noche	bajo	las	estrellas.	E	incluso	entonces
Aspasia	 le	 había	 encontrado	 enigmático.	 Anhelaba	 un	 hombre	 que	 confiara
completamente	en	ella,	como	al	parecer	Damos	confiaba	en	su	esposa,	y	que	pusiera
su	 propia	 vida	 en	 sus	 manos.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 sería	 feliz	 y	 se	 sentiría
orgullosa,	 sin	 saberse	 jamás	 sola	 u	 olvidada.	 Hepzibah,	 aunque	 viviera	 siempre
protegida,	amada	y	respetada,	tenía	gran	intuición	femenina	y	se	sintió	dominada	por
una	 piedad	 confusa	 ante	 aquella	 hermosa	 muchacha	 que,	 de	 pronto,	 parecía	 tan
desolada.	Un	rayo	de	sol	vino	a	caer	sobre	el	rostro	de	Aspasia	y	sólo	aumentó	su	aire
de	melancolía.	Hepzibah	 se	volvió	 a	 las	niñas,	 las	 tocó	 suavemente	 en	 la	mejilla	 y
dijo:

—Esta	 es	Ruth	 y	 esta	 es	Raquel,	mis	 hijas.	Las	 niñas	 apoyaron	 un	 instante	 las
cabecitas	contra	su	seno	y	luego	siguieron	comiendo	con	voracidad	infantil.

—Te	aman	ya,	incluso	ahora	—dijo	Aspasia	y	Hepzibah	sonrió	por	primera	vez,	y
su	 rostro	 ingenuo	 pareció	 radiante—.	 Yo	 también	 las	 quiero	 mucho	—contestó—.
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Serán	las	hermanas	de	mi	hijo.
Ambas	guardaron	 silencio.	Se	oían	 los	vehículos	que	 cruzaban	vacilantes	 sobre

las	piedras	del	patio	y	el	clamor	distante	de	la	ciudad.	Escucharon	un	momento,	pero
las	 dos	 estaban	 enfrascadas	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Aspasia	 se	 dijo:	 «Esta
mujer	es	feliz	como	yo	jamás	lo	fui,	y	con	gusto	cambiaría	mi	puesto	por	el	de	ella».
No	 estaban	 hechas	 para	Hepzibah	 las	 noches	 de	 éxtasis	 salvaje,	 y	 de	 aniquilación.
Pero	tampoco	vivía	con	el	temor	del	rechazo	y	del	abandono	definitivo,	ya	fuera	por
el	divorcio	o	el	despido.	Por	primera	vez	en	su	vida	Aspasia	adivinó	otra	existencia
infinitamente	 más	 agradable,	 serena	 y	 llena	 de	 orgullo.	 Vio	 que	 las	 manos	 de
Hepzibah	 reflejaban	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 y	 la	 cocina,	 y	 se	 la	 imaginó	 entre	 las
criadas,	cantando	tranquilamente	y	aguardando	con	ansia	el	regreso	de	un	marido	que
la	honraba,	o	la	visita	de	un	padre	que	se	regocijaba	en	su	pequeña:	«¿.Qué	son	todas
mis	 joyas	 y	 lujos	 comparado	 con	 eso?,	 ¿que	mi	 excitación	y	 fiebre	 amorosa?	—se
pregunto	Aspasia—.	Mi	corazón	salta	al	sonido	de	la	voz	de	Al	Talif,	y	me	alegro	al
ver	su	rostro,	pero	siempre	está	presente	mi	 temor.	Hepzibah,	sin	embargo,	no	vive
con	ese	tormento	y	esta	bendecida	por	los	dioses.	Cuando	Talias	vuelve	a	casa,	ella
debe	sentirse	muy	segura	en	sus	brazos».

Hepzibah	 la	miraba	de	nuevo	adivinando	el	dolor	de	Aspasia,	y	 recordó	 lo	que
Damos	le	dijera:	que	era	una	cortesana,	y	la	compañera	de	Al	Talif.	Según	la	ley,	las
mujeres	 como	Aspasia	 solían	 ser	 lapidadas	 hasta	morir	 por	 adúlteras	 o	 licenciosas.
Pero	repentinamente	Hepzibah	deseó	abrazar	a	Aspasia	y	retenerla	contra	su	pecho,
con	la	misma	ternura	que	mostrara	hacia	las	niñas,	y	consolada	y	llorar	con	ella.	Esto
todavía	 la	 confundió	 más,	 pues	 nunca	 antes	 había	 visto	 o	 conocido	 a	 una	 mujer
pública	y	no	sabía	por	qué	debía	sentir	tal	compasión.

La	 joven	 judía	 era	 incapaz	 de	 controlar	 su	 pena	 ante	 algo	 que	 sólo	 discernía
vagamente,	 pero	 que	 le	 resultaba	 doloroso.	 No	 sabía	 la	 razón.	 Levantó	 un	 objeto
envuelto	en	seda	y	atado	con	un	lazo	y	lo	puso	en	manos	de	Aspasia.

—Es	un	regalo	que	 te	he	comprado	como	muestra	de	gratitud,	señora	—dijo—.
Mi	esposo	confía	en	que	te	agrade.

Aspasia	contestó:
—Debo	darte	las	gracias,	Hepzibah	bas	Efraim	—y	empezó	a	desenvolverlo,	pero

la	otra	se	cubrió	rápidamente	los	ojos	con	la	mano	y	dijo:	—No,	te	lo	suplico.	Me	ha
dicho	mi	marido	que	es	un	 ídolo	pagano.	Lo	compró	esta	mañana	en	el	bazar	para
complacerte.

—¿No	sabes	lo	que	es?	—preguntó	Aspasia	asombrada.	La	otra	agitó	la	cabeza	y
bajó	las	manos.

—No	nos	está	permitido	—murmuró.
Aspasia	quedó	 todavía	más	atónita.	¿Le	habría	comprado	Damos	algo	obsceno?

Sus	mejillas	enrojecieron	y	al	verlo,	Hepzibah	dijo:
—Debes	perdonarme,	 pero	 los	 judíos	 piadosos	 no	 contemplan	 a	 los	 ídolos;	 por

eso	me	quedé	sentada	en	la	litera	en	la	ciudad	y	con	las	cortinas	corridas.
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—Inspiró	profundamente.	—Creo	que	es	una	estatuilla	de	un	dios.
Aspasia	deseaba	reír	un	poco.
—Entonces	te	pierdes	el	bullicio	y	las	maravillas	de	la	ciudad.
—Tengo	mi	casa	y	mis	hijos,	mis	siervos,	mis	padres	y	mi	querido	esposo,	mis

jardines	y	flores	y	mis	amigos.	¿Qué	más	puede	desear	una	mujer,	señora?
«¿Qué,	 en	 verdad?»,	 se	 dijo	Aspasia	mirando	 el	 objeto	 envuelto	 en	 sus	manos.

Cierto	apuro	la	dominó,	pues	ya	no	quedaba	más	que	decir	entre	una	cortesana	y	una
esposa	 amada.	Entonces	Hepzibah,	 que	 no	 solía	 expresar	 sus	 sentimiento,	 puso	 las
manos	 en	 los	 hombros	 de	 Aspasia	 y	 la	 besó	 en	 las	 mejillas,	 y	 esta,	 con	 los	 ojos
húmedos,	le	devolvió	el	abrazo.	En	silencio	regresó	a	la	cámara	de	Al	Talif.

Talias	ya	no	estaba	con	él.	Al	Talif	dijo	con	sonrisa	indulgente:
—¿Qué	es	lo	que	llevas	en	la	mano,	amor	mío?	Pero	Aspasia	contestó:
—Ya	 he	 comprendido	 lo	 que	 es	 ser	 verdaderamente	 una	 mujer.	 —Empezó	 a

desenvolver	la	seda.	No	advirtió	la	expresión	sombría	y	ambigua	de	Al	Talif,	ni	le	vio
moverse	inquieto	en	el	diván,	ni	las	sombras	bajo	sus	ojos.	Dijo—:	Es	un	regalo	de
Hepzibah	bas	Efraim,	pero	no	quiso	que	lo	abriera	ante	ella.

—¡Ah!	—Al	Talif	se	incorporó	alerta—.	Ten	la	seguridad	de	que	será	algo	útil	o
comestible.	Conozco	a	 los	 judíos.	Si	es	útil,	 ¿qué	harás	con	ello?	Si	es	comestible,
será	delicioso.

La	seda	cayó	al	suelo	y	las	manos	de	Aspasia	abrazaron	la	imagen	exquisitamente
tallada	de	un	dios	gordo	y	sonriente,	de	marfil,	con	una	enorme	barriga	y	las	piernas
cruzadas	según	el	estilo	que	ella	observara	entre	los	indios.

—Buda	—dijo	Al	Talif,	y	extendió	la	mano	para	cogerla.	Con	gran	cuidado	le	dio
unas	 vueltas	 entre	 los	 dedos	 y	 la	 examinó	 con	 placer—.	 Fue	 creada	 por	 un	 artista
excepcional	—observó—.	Nunca	había	visto	nada	tan	perfecto.	Debe	haberle	costado
una	fortuna	a	nuestro	querido	Damos,	pues	sin	duda	lo	ha	comprado	él	mismo,	¡ese
judío	apóstata!	—y	se	rió.

Miró	a	Aspasia	y	dejó	de	sonreír.	Colocó	el	objeto	en	equilibrio	en	la	palma	de	su
oscura	mano,	que	contrastaba	con	el	marfil	que	brillaba	a	la	luz	de	la	mañana,	y	que,
en	lo	complicado	de	la	talla,	tenía	reflejos	dorados.

—Buda	—repitió—.	El	inefable.	El	implacable	en	su	repudia	del	mundo.	Siéntate
junto	a	mí,	amor	mío	—así	lo	hizo	ella,	y	él	continuó—:	He	oído	decir	que,	si	uno	le
frota	el	vientre	y	formula	un	deseo,	le	será	concedido.	Esa	es	la	superstición.

Alzó	 la	 figura	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 Aspasia,	 la	 cual,	 tratando	 de	 sonreír,	 frotó	 el
vientre	de	Buda.	Sin	quererlo	rogó:	«Que	él	me	ame	como	yo	le	amo».	Dejó	caer	la
mano	y	preguntó:

—¿Es	que	no	le	frotas	también	tú,	señor?
—No,	no	soy	supersticioso	—dijo	Al	Talif.
Colocó	cuidadosamente	el	Buda	sobre	la	mesa	que	tenía	delante	y	lo	contempló.

De	nuevo	vio	Aspasia	aquella	expresión	enigmática	que	observara	bajo	las	estrellas.
Como	si	hablara	consigo	mismo,	dijo	él:
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—Los	persas	honran	a	 todos	los	dioses,	 todas	las	manifestaciones	de	la	Deidad;
Buda,	Lao	Tsé,	Zoroastro,	Mitra,	Zeus,	Auramazda,	Ptah,	Osiris,	Vishnu	e	incluso	el
vengativo	 Jehová	 de	 los	 judíos.	 Estamos	 en	muy	 buenos	 términos	 con	 todos	 ellos
pues,	¿qué	importa	realmente	el	nombre	que	los	hombres	dan	a	Dios?	Él	tiene	rostros
y	 apariencias	 ilimitados	 y	 se	 revela	 en	 la	 forma	 que	 Él	 desea.	 Se	 dice	 que	 es
suficiente	con	que	los	hombres	le	amen.

Un	dios	que	se	preocupara	por	el	amor	de	los	hombres	suponía	un	concepto	muy
extraño	 para	 Aspasia.	 Luego	 recordó	 los	 impulsos	 de	 adoración	 que	 ella	 había
experimentado,	 y	 que	 le	 parecieron	 tan	 misteriosos	 y	 la	 llenaron	 de	 exultación,
aunque	por	breves	instantes.

Al	Talif	seguía	hablando	como	para	sí	mismo:
—He	oído	decir	también	que	es	creencia	de	todas	las	religiones	que	Dios	vendrá

un	 día	 a	 nacer	 entre	 los	 hombres,	 y	 en	 forma	 de	 Hombre.	 Sé	 que	 los	 caldeas	 le
esperan,	 y	 los	 judíos,	 y	 los	 egipcios	 hablan	 del	 nacimiento	 de	 Osiris.	 —¿No	 es
misterioso	 que	 todas	 las	 religiones	 tengan	 esa	 misma	 creencia,	 a	 pesar	 de	 que	 se
desconozcan	entre	ellas?

Aspasia	dijo:
—En	todos	los	templos	griegos	hay	un	altar	desnudo	sobre	el	que	se	halla	inscrito

«Al	Dios	Desconocido».	Pero	el	no	tiene	sacerdotes,	ni	celebrantes,	ni	adoradores,	ni
tampoco	ofrendas.

—Todavía	 no	—dijo	 Al	 Talif,	 que	 volvió	 a	 cubrir	 suavemente	 el	 Buda	 con	 la
seda.	Aspasia	se	mostraba	muy	interesada	por	lo	que	él	dijera	y	por	la	entonación	de
su	voz,	y	se	maravilló	de	nuevo	ante	el	misterio	y	la	complejidad	de	aquel	hombre	al
que	amaba	desesperadamente.

—Pero	¿vendrá	Él?	—preguntó.
—Vendrá	—repuso	Al	Talif—.	Tal	vez	mañana,	tal	vez	dentro	de	unos	siglos.	El

tiempo	no	existe	para	Él.
—Pero	sí	para	la	humanidad	—dijo	Aspasia	con	tristeza.	—Eso	es	una	ilusión	de

los	hombres	—le	refutó	él.	Cerró	los	ojos	y,	comprendiendo	que	se	sentía	de	pronto
cansado,	Aspasia	se	levantó	y	desconcertada,	abandonó	en	silencio	la	habitación.

Las	mujeres	habían	salido	y	Aspasia	experimentó	una	dulce	sensación	de	libertad,
pues	 era	 raro	 que	 la	 dejaran	 sola.	 Fue	 a	 la	 ventana	 enrejada	 y	 contempló	 el	 patio,
lleno	 de	 gentes.	 Bajo	 ella	 estaba	 Talias,	 alzando	 los	 ojos,	 esperándola
indudablemente.	Sonrió	como	un	hermano	alegre	y	cariñoso	y	asintió.	Luego	se	alejó
muy	 rápido;	 Aspasia	 le	 siguió	 con	 la	 vista	 y	 se	 sintió	 vencida	 por	 el	 afecto	 y	 la
gratitud.	Olvidó	que	en	 tiempos	había	sido	un	esclavo	pues,	en	el	 saludo	de	Talias,
había	comprensión	plena,	amabilidad	y	promesas.
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Aspasia	 acompañó	 a	Al	 Talif	 a	 los	 bazares	 de	 la	 ciudad	 disfrutando	 como	 una
niña	 jubilosa	 y	 excitada.	 Sus	 ojos	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par,	 llenos	 de	 luz	 sobre	 el
espeso	velo,	 tratando	de	abarcar	aquel	bullicio	pintoresco	y	observarlo	 todo	de	una
sola	ojeada.	Al	Talif	la	llevó	a	una	joyería	y,	en	la	trastienda,	donde	una	mujer	podía
quitarse	el	velo	sin	ofender	la	mirada	de	los	hombres,	le	compró	un	collar	de	ópalos,
de	rutilantes	luces	de	color	azul,	rosa	y	perla.	Se	lo	puso	él	mismo	al	cuello	y	Aspasia
echó	 atrás	 la	 capucha;	 cuando	 los	 cabellos	 cayeron	 en	 torno	 a	 su	 rostro,	 el	 joyero
quedó	 atónito.	 Era	 un	 hombre	 muy	 rico;	 creyendo	 que	 Aspasia	 era	 una	 esclava
favorita	se	retiró	respetuosamente	a	un	lado	con	Al	Talif	y	le	ofreció	una	fortuna	por
la	muchacha.	Mientras	tanto	esta	se	miraba	encantada	en	un	espejo	de	plata.	Al	Talif
murmuraba	algo,	entre	enojado	y	divertido,	pero	a	ella	la	lengua	le	era	desconocida.
Volvió	él	a	su	lado	y	la	miró	como	si	la	viera	por	primera	vez.

—¿Te	gusta	esta	chuchería,	mi	dorado	hibisco?	—preguntó,	y	le	acarició	el	collar
y	la	garganta.

Aspasia	le	miró	con	adoración	y	Al	Talif	dejó	entonces	de	sonreír	y	la	contempló
con	 aquella	 extraña	 ansiedad	 que	 tan	 pocas	 veces	 viera	 antes	 Aspasia,	 pero	 que
siempre	 la	 había	 desconcertado.	 Parecía	 como	 si	Al	 Talif	 tratara	 de	 interpretar	 sus
palabras,	gestos	y	expresiones,	sin	llegar	nunca	a	estar	seguro.	Le	dijo:

—Sólo	 con	 que	 yo	 te	 gustara,	 mi	 señor,	 tanto	 como	 me	 gusta	 el	 collar,	 sería
realmente	dichosa.

Al	Talif	suspiró	y	se	alejó	de	ella.
Le	 compró	 sedas	 bordadas,	 brocados,	 sandalias	 cubiertas	 de	 piedras	 preciosas,

jade	tallado,	botes	de	marfil	para	 los	cosméticos,	brazaletes	y	pendientes	de	oro,	de
diseños	desconocidos	para	ella,	que	le	llegaban	a	los	hombros	y	que	sin	embargo	eran
muy	 ligeros.	Le	 compró	 cinturones	 flexibles	 de	 filigrana	de	oro	y	plata,	 adornados
también	con	gemas.	Sólo	tenía	que	admirar	algo	y	ya	era	suyo.	Un	manto	de	plumas
de	 pavo-real,	 con	 sus	 miles	 de	 ojos,	 le	 encantó	 y	 Al	 Talif	 se	 lo	 echó	 sobre	 los
hombros	 como	 una	 caricia.	 Se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 explicarle	 cuidadosamente	 la
procedencia	de	todo	y	Aspasia	exclamaba:

—¡Qué	mundo	tan	maravilloso	este,	en	el	que	se	manifiesta	tanta	belleza!
—Las	obras	de	los	hombres	no	son	más	que	una	pobre	imitación	de	la	naturaleza

—decía	 él	 con	 indulgencia—.	 Cuando	 esas	 plumas	 adornaban	 al	 pájaro	 vivo	 eran
mucho	 más	 espléndidas,	 como	 siempre	 lo	 es	 la	 realidad	 sobre	 el	 artificio,	 por
excelente	 o	 adornado	 que	 este	 se	 halle.	 —Como	 ella	 se	 quedara	 muy	 seria
acariciando	 el	manto	 añadió—:	Tú	 eres	más	 hermosa,	Aspasia,	 que	 la	 estatua	más
gloriosa	de	una	diosa	o	una	ninfa,	por	bien	esculpida	o	pintada	que	esté.
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Simulaba	sentirse	adulada,	pero	deseaba	de	corazón	que	él	la	mirara,	no	como	un
objeto	de	embeleso	—cuya	hermosura	se	desharía	pronto	entre	las	manos	del	tiempo
—	sino	como	una	mujer,	un	alma	y	una	mente.	Pensaba	en	Hepzibah	bas	Efraim	y
suspiraba	a	su	vez	encerrándose	en	sí	misma,	y	todos	los	tesoros	que	él	le	comprara
perdían	su	encanto.	Se	decía:	«No	son	un	tributo	a	mí,	son	sólo	un	adorno	de	lo	que	a
sus	ojos	resulta	encantador.	Cuando	se	cansara	de	ella,	todo	aquello	no	serviría	para
enamorarle	 de	 nuevo;	 se	 vería	 reducida	 a	 una	 especie	 de	 maniquí	 sobre	 el	 que
enseñarlos,	 algo	 propio	 de	 la	 tienda	 de	 un	 mercader».	 Tal	 vez	 Al	 Talif	 deseara
entonces	esos	tesoros	para	una	mujer	más	joven,	y	que	le	supusiera	una	novedad,	y
Aspasia	se	vería	privada	así	no	solo	de	ellos,	sino	de	la	vida,	pues,	¿no	era	él	su	vida?
La	 desolación	 la	 dominó	 y	 creyó	 sentir	 que	 su	 espíritu	 se	 convertía	 en	 un	 desierto
árido	en	el	que	no	había	ningún	oasis,	sólo	un	silencio	de	muerte.	Volvió	a	tocar	los
ópalos	y	le	parecieron	sólo	piedras	vulgares.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él,	viéndola	tan	pensativa.
—Nada,	señor	—contestó,	si	bien	se	dijo	interiormente:	«Lo	que	me	das	no	es	lo

que	deseo	en	realidad,	pues	anhelo	aquello	que	ansía	toda	mujer,	algo	que	el	hombre
jamás	podrá	darnos	en	la	medida	de	nuestros	deseos».

Sabía	 que,	 por	 las	 noches,	 Al	 Talif	 se	 iba	 con	 los	 amigos	 a	 otras	 casas	 más
lujosas,	a	cenar	y	divertirse	con	la	música	y	las	bailarinas,	y	con	mujeres	lascivas.	En
compañía	de	 eunucos	 armados	y	de	 sus	 sirvientas,	 todas	pesadamente	 envueltas	 en
velos	como	el	 suyo,	Aspasia	podía	visitar	bazares	y	 templos	 sin	 la	presencia	de	Al
Talif.	 A	 pesar	 de	 que	 aún	 le	 maravillaba	 todo,	 empezaba	 a	 sentir	 saciedad	 y
agotamiento.	 Como	 a	 las	 mujeres	 no	 se	 les	 permitía	 comer	 en	 público,	 ella	 y	 sus
sirvientes	pasaban	a	unas	habitaciones	en	la	parte	trasera	de	las	tiendas	donde	vendían
golosinas,	vinos,	granadas,	pastas	y	comidas	muy	condimentadas	servidas	en	hojas	de
vid	y	pan	con	ajonjolí,	pastelillos	curiosos	rellenos	de	semillas	aromáticas	y	nueces	y
dátiles.	 Allí,	 sentadas	 casi	 en	 silencio,	 devoraban	 lo	 que	 habían	 comprado.	 Estas
habitaciones	 carecían	 siempre	 de	 ventanas	 y	 eran	 muy	 calurosas;	 estaban
cómodamente	amuebladas,	y	olían	a	comida	y	a	incienso.	El	famoso	vino	de	Hebrón,
que	 se	 tomaba	 helado,	 permanecía	 en	 la	 lengua	 como	 un	 dulce	 recuerdo.	 Pero	 era
muy	 fuerte	y	Aspasia	 se	dormía	en	ocasiones	en	 la	 litera	y	olvidaba	por	un	 rato	el
dolor	ahora	constante	de	su	corazón.

Por	la	noche,	escuchaba	insomne	hasta	que	percibía	el	regreso	de	Al	Talif	y	sus
compañeros	 que	 reían	 en	 el	 patio.	 A	 veces	 se	 levantaba	 y	 corría	 a	 la	 ventana	 de
barrotes	 para	 verle	 bajo	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 suplicando	 en	 su	 interior	 que	 él	 la
llamara.	Pero	el	amanecer	encendía	ya	el	Este	y	comprendía	que	se	había	retirado	y
olvidado	de	ella,	encerrada	ahora	en	esta	cámara	como	había	estado	encerrada	en	su
palacio.	 Aspasia	 se	 decía:	 «Soy	 una	 tonta	 por	 llorar,	 pues,	 ¿no	 es	 este	mi	 destino
inapelable?	Sin	embargo,	sigo	viva	y,	en	algún	otro	lugar,	puedo	empezar	a	vivir	de
nuevo».

Habían	de	estar	bastante	tiempo	en	Damasco.	Los	días	transcurrían	para	Aspasia
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como	un	sueño	repetido	e	invariable.	Sabía	que	Al	Talif	vendía	las	mercancías	de	su
caravana	y	las	reemplazaba	por	otras	destinadas	a	sus	propias	tiendas	y	bazares.	De
vez	en	cuando	él	la	invitaba	a	comer	con	él	a	mediodía.	Pero	siempre	parecía	cansado
y	preocupado,	y	con	frecuencia	se	marchaba	bruscamente	cuando	llegaba	un	visitante
a	 consultarle	 y	 ya	 no	 volvía.	 Entonces	 Aspasia	 podía	 elegir	 entre	 pasarse	 la	 tarde
durmiendo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Damasco,	 a	 excepción	 de	 los
comerciantes	y	 los	banqueros,	siempre	ocupados,	o,	salir	de	nuevo,	acompañada	de
guardias	 y	 sirvientas	 para	 visitar	 lugares	 diversos	 de	 la	 ciudad.	 «Nada	 hay	 más
terrible	que	el	ocio,	y	yo	soy	una	mujer	ociosa»,	pensaba	entonces.	Intentaba	leer	los
libros	que	Al	Talif	le	compraba,	pero	las	filosofías	y	poemas	le	resultaban	extraños	y
complicados,	y	misteriosas	sus	alusiones.

Se	 preguntaba	 si	 Hepzibah	 bas	 Efraim	 la	 había,	 olvidado,	 pues	 Al	 Talif	 había
mencionado	en	broma	que	la	judía	se	apresuraría	a	invitarla	a	compartir	una	comida	a
solas	 con,	 ella.	 Sin	 embargo,	 no	 llegaba	 invitación	 alguna	 y	 el	 resentimiento	 y	 la
desilusión	 se	 apoderaron	de	Aspasia.	Sin	duda	Hepzibah	 la	 consideraba	 sucia	 y	 no
deseaba	que	una	mujer	como	ella	contaminara	su	casa.

Empezó	 a	 pensar	 en	 la	 escuela	 que	 dirigiría	 en	 Atenas,	 pero	 hasta	 esa	 idea	 le
parecía	 ahora	 un	 sueño	 perdido.	Al	Talif	 jamás	 la	 dejaría	marchar	 a	menos	 que	 se
cansara	 de	 ella,	 y	 además,	 el	 aire	 de	 Damasco	 le	 infundía	 una	 languidez	 falta	 de
esperanza.	 No	 existía	 sino	 para	 el	 placer	 de	 Al	 Talif;	 aparte	 de	 eso	 carecía	 de
existencia,	era	tan	sólo	una	burbuja	de	cristal	arrastrada	al	azar	por	la	brisa,	captando
luces	y	colores	pero	sin	que	estos	le	pertenecieran.

¿Dónde	estaba	la	resolución	férrea	que	poseyera	hacía	pocos	meses?	Aumentó	su
desinterés	por	todo,	y	sólo	se	animaba	en	presencia	de	Al	Talif.

Un	día	le	dijo:
—Yo	había	 esperado	 ver	 de	 nuevo	 a	Hepzibah	 bas	Efraim.	 ¿Habrá	 olvidado	 la

promesa	que	me	hizo?
Él	apartó	la	vista	y	respondió:
—Damos	mencionó	 que	 su	 esposa	 había	 estado	 indispuesta.	—Vaciló	 y	 siguió

hablando—:	Sé	que	 te	 gusta	 ir	 a	 ver	 la	 ciudad,	 pero	 es	mi	 deseo	que	no	 salgas	 de
nuevo	a	partir	de	ahora,	sino	que	te	quedes	en	tus	habitaciones.

Aspasia	protestó:
—Pero	¡esa	es	mi	única	diversión!	La	miró	con	aire	amenazador.
—Es	una	orden	—dijo,	y	se	negó	a	explicar	más	de	momento,	a	pesar	de	que	la

muchacha	le	miraba	con	los	ojos	brillantes	de	cólera—.	Tampoco	quiero	—añadió—
que	bebas	agua	del	pozo,	sino	sólo	vino,	ni	que	comas	fruta,	a	menos	que	 la	hayas
lavado	y	pelado	tú	misma	con	tu	cuchillo	y	tus	dedos.	Que	no	te	llegue	a	la	boca	ni
siquiera	para	limpiarte	los	dientes,	y,	cuando	te	bañes,	cierra	los	labios	apretadamente
para	que	no	pueda	entrar	el	agua	ni	aun	por	la	nariz.	Ahora	la	sobrecogió	un	temor
helado.

—¿De	qué	hablas,	señor?
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—Corre	el	rumor	de	que	se	está	extendiendo	una	enfermedad	por	la	ciudad,	y	los
médicos	 temen	que	 se	 transmita	por	 los	pozos	y	 ríos.	Tal	vez	 sea	una	 superstición,
pero	es	mejor	ser	prudente.

Creció	su	alarma.
—¿Y	tú,	Al	Talif?	¿Estás	siendo	prudente?
Se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—He	de	beber	y	comer	lo	que	me	den	en	las	casas	de	mis	amigos	y	de	los	otros

mercaderes,	 pero	no	 temas:	 sus	 cocinas	 son	pulcras	y	no	me	ocurrirá	 daño	 alguno.
Esta	 posada	 tiene	 reputación	de	 limpieza;	 por	 ello	 debes	quedarte	 aquí.	—Vaciló	y
dijo	para	sí:	«A	fin	de	que	no	te	ocurra	nada,	pues	quedaría	desolado».	Pero	sonrió	de
nuevo	y	continuó—;	¿no	guarda	un	hombre	su	tesoro,	y	no	eres	tú	el	mío?

Respondió	con	amargura:
—Hasta	que	deje	de	serlo	por	haber	quedado	sin	lustre	ni	brillo	ante	tus	ojos.	La

vida	de	Aspasia	llegó	a	ser	ahora	mas	restringida	incluso	que	antes.	No	se	le	permitía
que	bajara	ni	siquiera	al	patio,	y	empezó	a	ver	el	temor	en	los	ojos	de	las	sirvientas.
Las	 oía	 susurrar,	 las	 veía	 llevarse	 la	 mano	 a	 los	 amuletos.	 Una	 vez	 les	 dijo	 con
impaciencia:

—¿De	 qué	 tenéis	 miedo?	—pero	 ellas	 no	 contestaron	 y	 se	 limitaron	 a	 mirarla
furtivamente,	y	Aspasia	comprendió	que	temían	darle	un	nombre	a	su	terror,	no	fuera
a	acudir	como	ante	una	llamada	y	caer	sobre	ellas	cual	una	de	las	Furias.

Eran	 mujeres	 estúpidas	 e	 iletradas,	 dóciles	 y	 aburridas,	 y	 carecían	 de	 toda
conversación,	por	lo	que	no	suponían	compañía	alguna	para	ella.	Además,	como	eran
orientales,	no	podían	llegar	a	entenderse.	Empezaron	a	entonar	canciones	disonantes,
sentadas	 en	 el	 suelo	 y	 balanceándose	 sobre	 el	 trasero,	 con	 el	 rostro	 cargado	 de
ansiedad,	 y	 el	 sonido	 resultaba	 desagradable	 a	 los	 oídos	 de	 Aspasia.	 Sabía	 que
suplicaban	piedad	a	 sus	propios	dioses	 terribles.	Pero	¿cómo	 les	habían	 llegado	 los
rumores,	a	menos	que	hubieran	murmurado	 los	eunucos?	Estos	eran	peores	que	 las
mujeres:	 había	 dicho	 Al	 Talif	 en	 una	 ocasión,	 en	 lo	 referente	 al	 cotilleo	 y	 la
charlatanería.	Los	eunucos,	sin	embargo,	pocas	veces	hablaban	con	Aspasia.

Las	 mujeres	 además,	 eran	 mucho	 mayores	 que	 ella,	 y	 le	 parecían	 gordas	 y
repugnantes,	 y	 como	 ninguna	 salía	 ahora	 de	 las	 habitaciones,	 empezaron	 a	 oler	 a
sudor,	 a	 incienso	 y	 a	 perfumes	 rancios.	 Aspasia	 observó	 desde	 la	 ventana	 que	 los
hombres	recorrían	constantemente	el	patio	agitando	incensarios	y	encendiendo	fuego
en	los	ángulos,	 llenando	así	el	aire	de	un	humo	acre,	y	cantando	como	las	mujeres.
Tal	vez	estuviera	 terminando	 la	 temporada	de	actividad	comercial	de	 las	caravanas,
porque	 ahora	 veía	 llegar	 muy	 pocas	 y	 estas	 eran	 cada	 vez	 más	 pequeñas	 y	 con
frecuencia	pasaban	días	sin	que	viera	ninguna.	También	ella	empezó	a	sentir	temor	y
a	desear	enterarse	de	algo.

Al	fin	no	pudo	soportado	más	y	gritó	a	Al	Talif:
—¡Debes	decírmelo!	¿Cuál	es	esa	enfermedad	de	que	hablaste?	¿Quieres	que	sea

víctima	del	terror?	Es	mejor	saberlo	que	seguir	ignorante.
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Se	 le	veía	agotado.	Aspasia	observó	con	 temor	que	había	desaparecido	el	brillo
bronceado	de	sus	mejillas,	que	la	nariz	parecía	más	larga,	y	más	apretados	sus	labios
sutiles.

—Entonces	te	lo	diré	—dijo—.	Es	el	cólera.
Al	oír	esa	terrible	palabra	Aspasia	tembló.
—Cólera	—susurró—.	¿Hay	muchos	enfermos…	muertos…?
—Una	 cuarta	 parte	 de	 la	 ciudad	 ha	 muerto	 —contestó	 Al	 Talif—.	 Pensaba

ocultártelo.	 Las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 están	 cerradas.	 Nadie	 puede	 entrar	 ni	 salir.
¿Estás	ya	más	tranquila	al	saberlo?

Pero	Aspasia	susurró	de	nuevo:
—El	cólera…
—Incluso	los	médicos	están	muriendo	—añadió	él.	Aspasia	se	llevó	las	palmas	de

las	manos	heladas	al	rostro	y	cerró	los	ojos.	—Casi	todos	mueren,	señor.
—Cierto.	Y	yo	no	quería	que	tuvieras	miedo.	Estás	segura	aquí,	si	tienes	cuidado

con	la	comida	y	la	bebida.
Ella	exclamó	como	antes,	pero	ahora	con	más	terror:
—¿Y	tú,	señor?	—su	rostro	había	palidecido,	y	los	ojos	eran	enormes	ahora.
—Yo	 tendré	 cuidado	 también	—dijo	Al	Talif	 e	 intentó	 sonreír—.	Te	 lo	 explico

para	que	entiendas	por	qué	estamos	prisioneros.	De	no	ser	por	esto	habríamos	partido
hace	tres	semanas.	Pues	mi	deseo	no	es	encerrarte	en	una	mazmorra.

Aspasia	se	adelantó	hacia	él	cogiéndole	la	mano,	temblando	de	nuevo.
—Quédate	 conmigo,	 señor.	 No	 vuelvas	 a	 salir,	 te	 lo	 suplico.	 La	 miró	 con

curiosidad.
—¿Temes	 que	 si	 enfermo	 y	 muero,	 quedes	 aquí	 desvalida?	 No	 te	 preocupes,

amada	mía.	Mis	hombres	 te	 llevarán	a	casa	—su	tono	era	sarcástico—.	Tu	nombre,
dulce	capullo,	figura	en	mi	testamento.

Aspasia	retiró	su	mano	y	apartó	la	cabeza	sintiéndose	herida.	Luego	preguntó:
—¿Está	bien	la	familia	de	Damos?
—Su	 esposa	murió	 hace	 un	mes	—le	 lanzaba	 las	 palabras	 al	 rostro	 como	 para

vengarse	de	un	dolor	que	ella	le	hubiera	infligido.
Soltó	un	grito	y	se	estrujó	las	manos.
—¡Hepzibah	bas	Efraim!	¡Dioses!	¿Y	los	niños…?	¿Y…	Damos?
—Los	niños	enfermaron,	pero	se	están	recuperando.	Damos	pasó	el	cólera	en	la

infancia,	según	me	han	dicho.
Aspasia	lloró	por	aquella	mujer	tan	amable	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.

Cuando	alzó	la	vista	al	fin	advirtió	que	Al	Talif	se	había	marchado.	Su	temor	por	él	se
tornó	 frenético	 ahora.	Volvió	 a	 sus	habitaciones	y	 empezó	 a	 recorrerlas	de	 arriba	 a
abajo,	apretando	 los	puños	y	murmurando	plegarias	 incoherentes,	a	pesar	de	que	 le
parecían	 supersticiosas	 e	 inútiles.	 Las	 mujeres,	 olvidando	 sus	 propios	 gemidos	 de
temor,	 la	 observaron	 con	 odio	 y	 se	 miraron	 interrogándose	 sin	 palabras.	 ¿Estaría
enferma	la	extranjera?	Se	apretaron	unas	contra	otras	en	busca	de	protección.
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Aspasia	se	detuvo	de	pronto	ante	ellas,	y	al	mirarlas	las	odió	sin	más	razón	que	la
de	ser	testigos	de	su	angustia	incontrolable.

—¿Qué	amuleto	es	ese	que	llevas,	Serah?	—preguntó	a	una	de	ellas,	y	señaló	la
cadena	y	el	objeto	que	colgaba	del	grueso	y	grasiento	cuello	de	la	mujer.

Serah	 lo	 cubrió	 con	 la	mano	 protegiéndolo	 de	 Aspasia,	 pues	 todos	 sabían	 que
tenía	mal	de	ojo.	Gimió	sin	responder.	Con	una	rabia	súbita	que	jamás	sintiera	antes,
Aspasia	se	inclinó,	apartó	la	mano	de	la	mujer	y	levantó	el	objeto	de	plata	entre	sus
dedos.

En	una	ocasión	había	visto	un	amuleto	semejante	en	el	cuello	de	un	egipcio,	pero
no	le	había	interesado	entonces,	si	bien	aquel	era	de	oro	y	piedras	preciosas.	El	que
ahora	 tenía	 en	 la	 mano,	 tan	 largo	 como	 su	 dedo	 meñique,	 era	 una	 barra	 plana	 y
delgada;	a	un	tercio	de	su	longitud	la	cruzaba	otra	barra,	tan	fina	como	la	anterior.	Su
extremo	superior	formaba	un	lazo,	y	a	través	de	él	pasaba	la	cadena	de	plata.	No	era
tan	 bonito	 como	 el	 que	 llevaba	 aquel	 egipcio,	 y	 desde	 luego	 parecía	 mucho	 más
barato.	Aspasia	había	visto	muchos	amuletos,	pero	sólo	dos	como	este.	Preguntó:

—¿De	dónde	viene,	qué	significa	y	a	qué	dios	se	invoca	con	él?	Serah	se	encogió
de	hombros.

—Lo	encontré	en	una	tienda	de	Mileto;	dicen	que	tiene	gran	poder,	y	el	tendero
griego	afirmó	que	es	el	símbolo	del	Dios	Desconocido,	pero	quién	es	ese	Dios,	no	lo
sé.	Significa	la	vida	eterna	y	la	resurrección	de	los	muertos.

—¡Oh,	qué	locura!	¡La	vida	eterna!	¡La	resurrección	de	los	muertos!
Incluso	en	su	tristeza	le	daban	ganas	de	burlarse.	Luego	recordó	que	los	egipcios

sí	creían	en	la	resurrección	de	 los	muertos	y	en	la	vida	eterna,	y	se	mostraban	muy
solícitos	en	lo	referente	al	cuidado	de	los	cuerpos	de	los	que	morían,	especialmente
los	 de	 sangre	 real.	 Hasta	 las	 familias	 pobres	 vendían	 cuanto	 tenían	 para	 pagar	 los
gastos	de	conservación	de	uno	de	sus	miembros	y	proceder	a	su	embalsamamiento.
Otra	 idea	vino	a	su	mente	 recordando	 la	conversación	con	Al	Talif	acerca	del	Dios
Desconocido:	 su	 altar	 le	 esperaba	 en	 los	 templos	 griegos	 y	 todas	 las	 religiones
compartían	la	fe	en	Su	venida,	especialmente	los	orientales.

Dejó	resbalar	con	lentitud	el	objeto	entre	sus	dedos	hasta	que	cayó	en	el	regazo	de
Serah,	y	esta	se	lo	metió	a	toda	prisa	bajo	la	túnica,	sobre	su	seno.

—¿Te	guarda	contra	la	enfermedad,	Serah?	Se	encogió	de	nuevo	de	hombros.
—Eso	no	lo	sé,	señora.	El	griego	dijo	que	tenía	grandes	poderes	—apretó	la	mano

contra	 el	 amuleto—.	 ¿Y	 qué	 es	 más	 deseable	 que	 la	 protección	 contra	 el	 mal,	 la
enfermedad	y	la	muerte?

—Cierto	—respondió	Aspasia—.	¿No	es	eso	lo	que	todos	deseamos?
Se	 apartó	y	 reanudó	 su	paseo.	No	 llevaba	velos	 ni	 la	 cabeza	 cubierta.	Al	 pasar

junto	 a	 la	 ventana	 enrejada,	 los	 barrotes,	 calientes	 por	 el	 sol,	 cortaban	 la	 luz	 a
intervalos	en	torno	a	su	rostro,	y	sus	hermosos	cabellos	eran	como	una	llama	junto	a
las	pálidas	mejillas.	Seguía	estrujándose	 las	palmas,	sudorosas	ahora,	y	oraba	en	su
interior:	 «Si	 eres	 en	 realidad	 el	 Dios	Desconocido	 no	 dejes	 que	muera	mi	 amado.
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Guárdale	 del	 mal.	 Se	 dice	 que	 Tú	 amas	 a	 la	 humanidad	 y	 deseas	 el	 amor	 de	 los
hombres,	y	que	un	día	nacerás	entre	nosotros.	Por	tanto	eres	compasivo,	como	no	lo
son	nuestros	dioses.	Ten	piedad,	ten	piedad.	Porque	si	él	muere,	yo	no	podré	vivir».

Un	 suave	 frescor,	 y	un	 leve	adormecimiento	 se	 apoderó	de	 ella	y	 se	 sintió	más
tranquila.	En	ese	momento	fue	cuando	oyó	un	ligero	golpecito	en	uno	de	los	barrotes
de	la	ventana.	Se	acercó	a	ella	y	miró	al	exterior.	Talias	la	esperaba	abajo,	vestido	de
ropas	 oscuras,	 con	 el	 rostro	 hundido,	 más	 viejo	 y	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Trató	 de
sonreír	 a	Aspasia,	 luego	 se	mordió	 los	 labios.	Sólo	había	uno	o	dos	hombres	en	el
patio,	antes	lleno	de	gentes,	y	estaban	a	lo	lejos,	hablando	juntos.

Aspasia	miró	apresuradamente	a	sus	espaldas,	pero	las	mujeres	seguían	cantando,
balanceándose	 sobre	 las	nalgas.	Se	apoyó	contra	 los	barrotes	con	el	 rostro	 lleno	de
ansiedad,	deseando	comunicar	sus	sentimientos	a	Talias.	Él	lo	comprendió.	Sus	ojos,
tiempo	atrás	alegres,	se	llenaron	de	lágrimas.	Metió	la	mano	en	la	bolsa	y	volvió	la
cabeza.	Luego	sacó	una	carta	 sellada	y	 se	 la	mostró.	El	corazón	de	Aspasia	dio	un
salto.	Sólo	podía	ser	de	Targelia.

Desesperada,	 observó	 de	 nuevo	 a	 las	mujeres.	 Todavía	 no	 habían	 visto	 ni	 oído
nada.	Sus	ideas	se	agitaron	en	desorden,	como	pájaros	turbados.	De	pronto	se	aclaró
su	mente.	 En	 la	 cámara	 inmediata	 se	 habían	 dispuesto	 todas	 las	 comodidades	 para
ella	y	las	mujeres	a	fin	de	que	no	tuvieran	que	bajar	a	las	letrinas	del	patio.	En	aquel
cubículo	había	una	ventanita.	Se	miró	 la	cintura	ceñida	por	un	cordón	de	plata	con
granates	y	amatistas,	con	el	cual	se	encaprichara	una	vez	en	un	bazar	y	que	Al	Talif	le
había	comprado.	Era	muy	largo,	para	que	pudiera	ponérselo	en	torno	al	cuerpo	y	los
senos	dando	varias	vueltas.

Reparó	de	nuevo	en	Talias	y	señaló	hacia	la	ventana	de	la	otra	cámara	dando	la
espalda	a	las	mujeres.	Suspirando	pasó	ahora	a	la	habitación	inmediata,	que	no	tenía
más	puertas	que	esta.	Corrió	tras	ella	la	cortina	azul	y	oro	y	se	acercó	silenciosamente
a	la	ventana.	Talias	estaba	abajo.	Con	toda	rapidez	se	soltó	el	cordón	de	la	cintura	y,
sosteniéndolo	 por	 un	 extremo,	 lo	 pasó	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 ventanilla,	 casi	 sin
poder	respirar	de	temor	y	con	los	ojos	clavados	en	los	vigilantes.

Talias	cogió	con	destreza	el	final	del	cordón	y	lo	anudó	en	torno	a	la	carta.	Esta
subió	como	una	polilla	por	la	pared	polvorienta	y	Aspasia	la	retiró.	Luego	Talias	se
llevó	la	mano	a	la	frente	en	señal	de	despedida	y	se	alejó	hacia	las	letrinas.

Los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Aspasia	 eran	 intensos	 y	 dolorosos.	 Miró	 hacia	 las
cortinas	corridas,	se	dirigió	a	una	pared	y	abrió	rápidamente	la	carta	que	decía:

«Saludos	a	Aspasia,	más	querida	que	una	hija.

»Me	sentí	muy	feliz	al	recibir	un	mensaje	tuyo,	mi	hermosa	niña,	pues	siempre	estás	en	mi	memoria.
¡Cómo	he	llorado	de	placer,	ante	la	esperanza	de	verte	de	nuevo!	Haré	cuanto	antes	lo	que	me	pides
y	 te	 buscaré	 una	 casa	 en	Atenas	 según	 tus	 deseos;	 pero	me	 parece	 un	 proyecto	muy	 extraño.	 Sin
embargo,	no	discutiré	contigo,	ya	que	el	mensajero	espera	mi	respuesta.	Debes	venir	primero	a	 tu
hogar	de	Mileto,	donde	podré	abrazarte	y	volver	a	retenerte	entre	mis	brazos,	porque	tenemos	que
hablar	de	muchas	cosas.	Te	espero,	e	invocaré	a	Hermes	para	que	te	traiga	hasta	mí	en	sus	alas».
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Aspasia	 se	 metió	 la	 carta	 en	 el	 seno.	 Disponer	 de	 ella	 suponía	 otro	 problema.
Tampoco	pensaba	en	ese	instante	cómo	saldría	de	Damasco,	cómo	abandonaría	a	Al
Talif.	Eso	lo	dejaba	para	el	futuro.

Pero	una	sensación	de	ligereza	la	inundó	como	un	viento	de	libertad	a	través	de
los	 barrotes	 de	 una	 prisión,	 y	 su	 resolución,	 tanto	 tiempo	 adormecida,	 empezó	 a
abrirse	cual	un	manantial	oculto,	al	principio	vacilante	y	enfangado,	luego	convertido
en	una	corriente	de	aguas	cristalinas.

Como	 las	 tardes	 eran	 muy	 frías	 después	 del	 calor	 del	 día,	 un	 brasero	 estaba
encendido	en	 la	cámara	donde	dormía	con	 las	mujeres.	Aspasia	pudo	dejar	 la	carta
sobre	 las	 brasas;	 allí	 se	 encendió	 por	 un	 instante	 y	 luego	 no	 quedaron	 más	 que
cenizas.	Sin	embargo,	como	el	Fénix,	de	esas	cenizas	surgió	una	vida	renovada.	Por
la	 noche,	 mientras	 las	 mujeres	 dormían,	 pensó	 Aspasia:	 «Pero,	 aunque	 Al	 Talif
permita	que	me	vaya,	¿cómo	podré	dejarle?	Con	él	quedará	mi	corazón	y	mi	amor	y
todo	lo	que	soy,	y	ya	no	seré	más	que	una	sombra	de	Hades.	Sin	embargo,	debo	irme
antes	de	que	se	canse	de	mí	y	me	vea	obligada	a	vivir	como	un	 fantasma	entre	 las
rechazadas,	olvidada	ya	y	sin	esperar	sus	llamadas,	llorando	y	suspirando	en	noches
interminables…».
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Pasaron	varias	noches	sin	que	Al	Talif	llamara	a	Aspasia,	pero	ella	le	oía	entrar	y
salir	 del	 patio,	 en	 el	 que	 ahora	 sus	 pasos	 despertaban	 ecos,	 pues	 eran	 pocos	 los
hombres	 que	 lo	 transitaban.	 El	 rumor	 de	 la	 fuente,	 en	 el	 centro,	 se	 escuchaba
claramente	en	la	oscuridad,	al	igual	que	las	voces	y,	en	ocasiones,	le	llegaba	la	de	Al
Talif,	cada	vez	más	lenta	y	agotada.	Entonces	se	levantaba	de	los	almohadones	y	le
miraba	a	la	luz	de	las	antorchas,	viéndole	caminar	con	la	cabeza	inclinada.	Ansiaba
llamarle,	pero	su	orgullo	no	se	 lo	permitía.	No	era	una	mujer	que	 importunara,	que
suplicara	amor	como	un	perro,	aunque	deseara	sobre	todas	las	cosas	ir	a	echarse	a	sus
pies.

Se	 sucedían,	monótonos,	 los	 días.	Había	 poco	 ruido	 en	 la	 ciudad	 que	 yacía	 en
silencio	y	dominada	por	el	temor.	De	pronto,	una	mañana,	Aspasia	recibió	la	orden	de
ir	a	la	cámara	de	Al	Talif.	Se	pasó	a	toda	prisa	el	peine	por	los	cabellos	desordenados,
pues	había	descuidado	últimamente	su	aspecto.	Se	frotó	las	mejillas	y	los	labios	con
ungüento	rojo,	ya	que	estaba	muy	pálida	a	consecuencia	de	su	situación	de	prisionera
privada	del	sol.	Se	vistió	con	una	túnica	color	jacinto	y	se	puso	un	collar	de	plata	y
amatistas	en	torno	a	la	garganta,	y	perfume	de	rosas.	Sólo	entonces	corrió	al	lado	de
Al	Talif.	Era	muy	temprano,	y	su	 llamada	resultaba	por	eso	extraordinaria.	Los	dos
eunucos	armados	ante	su	puerta	se	la	abrieron	en	silencio	y	Aspasia	entró.

Con	gran	horror	vio	a	Al	Talif	reclinado	sobre	el	lecho	de	almohadones	en	actitud
de	 derrumbamiento	 total;	 su	 perfil	 grisáceo	 miraba	 al	 techo.	 Tres	 esclavas	 se
apretaban	unas	contra	otras	 junto	a	 la	pared	más	distante	y	dos	desconocidos,	muy
cerca	del	lecho,	se	frotaban	la	barbilla	y	hablaban	en	voz	baja.	Por	sus	ropas	y	el	tono
oscuro	de	 la	piel	comprendió	Aspasia	que	eran	egipcios.	Sobre	una	mesilla	estaban
unas	 bolsas	 con	 equipo	 médico.	 Aquella	 habitación	 caliente	 y	 cerrada,	 olía
horriblemente	a	vómitos	y	heces,	y	Aspasia	se	detuvo	vacilante	y	empezó	a	temblar
de	repente.	Nadie	había	observado	su	llegada.	Casi	deslizándose	se	aproximó	al	lecho
y	contempló	a	Al	Talif.	Al	inclinarse	sobre	los	almohadones	él	advirtió	su	perfume	y
su	 presencia	 y	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 Aspasia	 e	 intentó	 sonreír.	 Sus	 ojos	 estaban
apagados	 y	 muy	 hundidos	 en	 el	 cráneo.	 El	 brillo	 metálico	 y	 bronceado	 había
desaparecido	por	completo	de	sus	mejillas,	también	hundidas.	Tenía	la	boca	tan	seca
como	 el	 polvo,	 y	 respiraba	 con	 dificultad.	 Un	 sudor	 intenso	 le	 cubría	 el	 rostro,
cuajado	de	gotitas	brillantes.	Su	cuerpo	parecía	haberse	encogido.

Alzó	una	mano	débil	hacia	ella.	Aspasia	cayó	de	rodillas	y	la	cogió,	y	estaba	tan
ardiente	como	si	hubiera	tocado	fuego.	A	pesar	de	su	angustia	esta	manifestación	la
sobresaltó,	pues	revelaba	una	fiebre	muy	alta.	Era	indudable	que	Al	Talif	estaba	muy
enfermo	y	próximo	a	la	muerte.	«Pero	el	cólera	no	suele	dar	mucha	fiebre»,	recordó
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entre	 la	 niebla	 del	 terror.	 Metió	 la	 mano	 bajo	 los	 cobertores.	 Tenía	 el	 vientre
hinchado,	y	Al	Talif	gimió	a	su	contacto	aunque	la	presión	había	sido	muy	suave.	Los
egipcios	 la	 observaron	 sorprendidos,	 y	 se	 miraron	 luego	 con	 las	 cejas	 arqueadas.
Olvidándolo	 todo	y	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 amado,	Aspasia	 continuó	 su
examen,	y,	por	un	segundo,	 la	antigua	 ironía	de	Al	Talif	brilló	en	sus	ojos.	El	 lado
derecho	estaba	más	hinchado	que	el	otro,	y	notaba	una	sensación	de	dureza	bajo	los
dedos.	 De	 nuevo	 presionó	 con	 suavidad;	 él	 soltó	 una	 exclamación	 y	 le	 apartó	 la
mano.

Aspasia	 se	 recogió	 los	 cabellos	 sueltos	 y	 miró	 a	 los	 médicos	 que	 trataron	 de
sonreír	desdeñosamente.	Pero	vieron	unos	ojos	grandes,	de	color	vivo,	que	brillaban
como	topacios	con	autoridad	indiscutible.

—No	 es	 el	 cólera	—dijo	 con	 voz	 clara	 y	 firme—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado
enfermo?

Guardaron	silencio	un	instante	y	luego	uno	de	ellos	contestó:
—Lleva	así	varios	días,	señora.	¿Por	qué	dices	que	no	es	cólera?
Su	voz	era	casi	 respetuosa	y	no	expresaba	el	desprecio	por	 las	mujeres	habitual

entre	 los	 arios.	Mientras	 hablaba	 se	 decía:	 «Es	 como	 Isis,	 dorada,	 blanca	 y	 rosa,	 y
parece	una	sacerdotisa».

—Me	 enseñó	 medicina	 un	 médico	 famoso	 en	 casa	 de	 Targelia,	 en	 Mileto,	 y
siempre	me	ha	interesado	mucho.	Decidme,	señores,	¿tiene	frecuentes	hemorragias	y
cólicos	intensos?

El	médico	más	joven	se	acercó	a	ella	con	interés	y	su	expresión	era	ahora	grave.
—Es	 cierto	—dijo,	 hablando	 casi	 como	 si	 ella	 fuera	 un	 colega.	 Vio	 una	 gran

inteligencia	en	su	rostro	y	sus	ojos,	y	recordó	que	las	sacerdotisas	solían	ser	también
médicos	en	Egipto.	Olvidó	que	se	trataba	únicamente	de	una	concubina	favorita,	una
amante,	 con	 apenas	 más	 categoría	 que	 una	 esclava—.	 Pero	 esto	 puede	 ocurrir
también	en	algunos	casos	raros	de	cólera.

—El	cólera	da	poca	fiebre	—insistió	Aspasia	dirigiéndose	a	él,	mientras	el	más
viejo	 se	 acariciaba	 la	 barba	 en	 actitud	 pensativa—.	 ¿Vomita	 mucho,	 como	 en	 el
cólera?

—Vomita,	 sí,	 pero	no	con	 tanta	 frecuencia	—la	cara	del	médico	 joven	 se	había
animado.

Aspasia,	sin	soltar	la	mano	de	Al	Talif,	se	sentó	sobre	sus	talones.
—Pero	en	el	cólera,	según	se	nos	ha	enseñado,	no	se	endurece	ni	hincha	la	región

derecha	 del	 vientre,	 aparecen	 heces	 claras,	 o	 marrones,	 y	 no	 se	 segrega	 sangre,	 a
excepción	de	los	casos	más	raros.	Decidme,	¿cuánto	orina?	Ahora	se	acercó	también
a	ella	el	más	viejo.

—Su	producción	de	orina	es	casi	normal,	a	pesar	de	los	vómitos	y	la	diarrea.	A
veces	retiene	el	agua	que	ha	tomado.

—Sufre	 profundos	 dolores	 —dijo	 Aspasia—	 y	 no	 soporta	 que	 se	 le	 toque	 el
vientre.	Esto	no	suele	ocurrir	en	el	cólera,	que	apenas	afecta	al	intestino.
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Los	otros	trataron	de	mostrarse	indulgentes.
—¿Cuál	es	tu	diagnóstico,	señora?
—Flujo	de	vientre	—dijo	Aspasia—.	Es	muy	grave,	y	puede	ser	mortal,	pero	no

lo	es	tanto	como	el	cólera.
Temblaba	de	nuevo	y	cogió	la	mano	de	Al	Talif,	apretándola	como	para	imbuirle

su	propia	fuerza	y	decisión	de	vivir.	También	ella	tenía	ahora	la	frente	húmeda	por	la
intensidad	de	sus	emociones.

—¿Flujo	 de	 vientre?	 —repitió	 incrédulo	 uno	 de	 los	 médicos—.	 Es	 una
enfermedad	que	tratamos	con	frecuencia,	pero	no	creo	que	ese	sea	el	caso	ahora.

—Tal	 vez	 lo	 sea,	 señores,	 porque	 mi	 señor	 la	 padece	 en	 un	 grado
extraordinariamente	 virulento.	 En	 Egipto,	 según	 he	 oído	 decir,	 esta	 enfermedad	 es
endémica	y	por	lo	tanto	más	benigna	que	en	estas	regiones,	donde	hay	pocas	defensas
contra	 ella	y	 resulta	gravísima.	—Unió	 las	manos	y	 alzó	 el	 rostro	 implorante	 a	 los
médicos—.	Os	lo	ruego,	señores,	permitidme	que	yo	trate	a	Al	Talif,	pues	el	flujo	de
vientre	 es	 una	 dolencia	 común	 en	 la	 región	 en	 que	 nosotros	 vivimos,	 entre	 los
esclavos	 y	 los	 pobres.	 No	 así	 entre	 los	 ricos,	 y	 los	 que	 viven	 rodeados	 de
comodidades.	Dejadme	que	le	trate.	Está	casi	en	las	últimas.	No	puede	hacerle	daño.

La	mano	 caliente	 de	Al	 Talif	 se	 alzó	 débilmente	 hasta	 la	 garganta	 de	Aspasia,
hacia	su	mejilla,	a	la	vez	conmovido	y	reprochándola.	Pero	ella	volvió	a	cogérsela	y
la	retuvo	con	fuerza.

—¿Qué	le	habéis	dado,	señores,	como	tratamiento?
—Purgas	—dijo	el	médico	joven—	y	cocimientos	de	hierbas.
—¡Oh,	dioses!	—murmuró	Aspasia	temblando.	Luego	insistió—:	¿Tengo	vuestro

permiso	para	ordenar	su	tratamiento?	Se	miraron	de	nuevo	sonriendo,	encogiéndose
de	hombros.

—El	amor	—dijo	amablemente	el	joven—	logra	con	frecuencia	lo	que	no	pueden
conseguir	los	médicos	más	hábiles.	Su	caso	es	desesperado.	No	puede	hacerle	daño.

—Aspasia	—dijo	Al	Talif	con	voz	muy	débil.	Pero	ella	le	miró	con	ojos	fieros.
—¡Estás	en	mis	manos!	—gritó—.	¡Has	de	obedecerme	o	morirás!
Un	 intenso	 asombro	 se	 reflejó	 en	 aquel	 rostro	 demacrado,	 pero	 nada	 dijo.	 Ella

llamó	a	las	esclavas,	junto	a	la	pared.
—Abrid	las	ventanas,	para	que	mi	señor	pueda	respirar,	y	abanicadle	lentamente.

Traedme	agua	fría	con	aguardiente	sirio,	un	vaso	lleno	en	el	agua,	y	ropas	limpias	y
suaves.	Traed	de	prisa	un	jarro	de	leche	de	cabra	con	tres	cucharadas	de	miel	y	media
cucharada	de	 sal.	 Pedid	 en	 la	 cocina	 jugo	hervido	de	 carne	de	 ternera	 en	 cantidad.
Esto,	 caliente,	 se	 le	 ha	 de	 dar	 cada	media	 hora;	 la	miel,	 con	 leche	 y	 sal,	 cada	 dos
horas.	¡Aprisa!

Las	muchachas	recordaron	que	la	extranjera	era	una	bruja	y	corrieron	a	cumplir
sus	órdenes	haciendo	la	señal	contra	el	mal	de	ojo.	El	médico	dijo:

—Ese	no	es	el	tratamiento	para	el	flujo	de	vientre,	señora.	Nosotros	damos	sólo
leche	de	cabra	hervida	y	arroz.
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—Ya	os	he	dicho	que	en	vuestro	país	la	enfermedad	no	es	tan	virulenta	y	se	cura
con	más	facilidad	mediante	el	descanso	y	un	poco	de	cuidado.

¡Oh,	dioses!	¿En	qué	casa	contraería	esto	mi	señor?
Miró	a	Al	Talif	con	los	ojos	de	una	madre	que	riñe	a	su	pequeño:
—Señor,	si	te	hubieras	quedado	en	esta	posada	nunca	habrías	enfermado.	Él	trató

de	reír,	pero	no	pudo.	Aspasia	le	acarició	la	mejilla	y	él	le	besó	la	palma	de	la	mano.
—Debes	 ayudarme	—dijo	 ella—	 y	 no	 discutir	mis	 órdenes.	Has	 de	 luchar	 por

retener	el	alimento	que	te	den.	Gracias	a	los	dioses	no	es	el	cólera.
Al	Talif	 se	 volvió	 a	 los	 dos	médicos	 eminentes	 con	 su	 antigua	mirada	 satírica,

pero,	con	gran	asombro	por	su	parte,	estos	asintieron.
—Te	dejamos,	señor,	en	manos	más	competentes	—dijo	el	viejo—.	Vendremos	a

verte	por	la	noche.
Vacilando,	luego	alzaron	ceremoniosamente	la	mano	libre	de	Aspasia	y	la	besaron

con	deferencia.	Al	Talif	quedó	aún	más	asombrado.	Ella	recibió	este	espaldarazo	con
una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza	 sintiéndose	 agradecida	 por	 no	 haberse	 tenido	 que
enfrentar	 a	 unos	 médicos	 arios	 que	 la	 habrían	 despedido	 como	 a	 una	 esclava
descarada.	Ambos	salían	ahora	respetuosos,	y	Aspasia	sonrió	a	Al	Talif	con	lágrimas
en	los	ojos	y,	como	los	dedos	de	su	amante	se	enredaran	de	pronto	en	la	suave	seda	de
sus	cabellos,	volvió	la	cabeza	y	los	besó.

Las	esclavas	trajeron	el	agua	fría	con	su	mezcla	de	aguardiente	y	Aspasia	bañó	el
cuerpo	 de	 Al	 Talif	 con	 ella.	 Le	 obligó	 a	 beber	 la	 leche	 con	miel	 y	 sal,	 y	 le	miró
amenazadora	cuando	él	hizo	ademán	de	ir	a	vomitar.

—Sólo	 tendrás	 que	 beberla	 otra	 vez	 —dijo,	 y	 Al	 Talif	 se	 limitó	 a	 hacer	 una
mueca.

Al	cabo	de	una	hora	le	dio	a	beber	el	caldo	caliente	de	ternera.	Mientras	esperaba,
se	sentó	 junto	a	él	en	el	suelo	sin	dejar	de	observarle	 todo	el	 tiempo,	apretando	los
dedos	 contra	 su	 muñeca	 y	 su	 garganta.	 El	 pulso	 febril	 fue	 haciéndose	 más	 lento.
Mucho	antes	del	anochecer	dormía	agotado.

Por	la	noche	volvieron	los	médicos	y	examinaron	a	su	paciente.	Luego	dijeron	a
Aspasia:

—Señora,	has	hecho	volver	a	tu	señor	de	las	puertas	de	la	muerte,	y	no	sabemos
si	ha	sido	debido	a	tu	solicitud	o	a	tu	tratamiento.

No	 le	 abandonó	ni	por	un	 instante	 en	muchos	días,	 excepto	para	 ir	 a	bañarse	y
comer.	No	permitía	que	una	esclava	se	le	acercara	sin	lavarse	primero	las	manos	y	el
rostro	 con	 agua,	 jabón	 y	 vino.	Observaba	 sus	 deposiciones.	Le	 alimentaba	 con	 sus
propias	manos,	 riñéndole	con	firmeza	cuando	protestaba.	Le	bañaba	varias	veces	al
día	con	agua	y	aguardiente,	y	la	fiebre	seguía	bajando.

—En	una	ocasión	—le	dijo	un	día—	tú	me	acusaste	de	ser	sólo	una	niña.	Pero	las
mujeres	maduran	 y	 dejan	 su	 infancia	 tras	 ellas.	No	 pasa	 así,	 sin	 embargo,	 con	 los
hombres,	 en	 especial	 cuando	 están	 enfermos.	 Son	 como	 niños	 petulantes	 e
intransigentes.
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Al	Talif	recuperaba	ya	las	fuerzas	de	modo	que	pudo	decir	casi	con	su	misma	voz
de	antes:

—Esa	es	una	ilusión	de	las	mujeres.
—También	lo	que	vemos	en	los	hombres	es	una	ilusión,	y	la	más	terrible	de	todas

—respondió	 ella—.	 Si	 Hera,	 Artemisa,	 Deméter	 y	 Atenea	 no	 nos	 guardaran	 a
nosotras	 las	 mujeres,	 y	 no	 nos	 confortaran	 y	 guiaran,	 la	 humanidad	 habría
desaparecido	hace	tiempo	de	la	tierra.

—¿Y	habría	sido	eso	tan	terrible?	—preguntó	él	en	broma.
—En	absoluto	—dijo	ella,	y	rieron	juntos.
Jamás	se	habían	demostrado	tanta	ternura	y	estado	tan	unidos,	ni	siquiera	en	un

momento	de	pasión.	Pero	 la	 resolución	crecía	en	 la	mente	de	Aspasia,	y	 sus	 labios
tenían	 ahora	 una	 firmeza	 nueva.	 «Ya	 no	 soy	 joven	—se	 recordaba	 a	 sí	 misma—.
Tengo	 diecinueve	 años,	 y	 debo	 crearme	 mi	 propia	 vida	 antes	 que	 sea	 demasiado
tarde.	Las	enfermedades	de	la	edad	atacan	rápidamente	a	las	mujeres».	Luego	sentía
el	corazón	débil	y	abrumado,	y	lloraba	cuando	estaba	sola.

Una	tarde,	al	caer	el	sol,	cuando	Al	Talif	se	incorporaba	en	la	cama	para	tomar	la
comida	que	le	había	preparado,	le	dijo	con	ligereza:

—Te	devolveré	con	buena	salud	a	tus	esposas	y	a	tus	mujeres;	sólo	por	eso	habrán
de	estarme	agradecidas.	Él	hizo	una	pausa	y	la	miró	con	ternura.

—No	te	has	mencionado	a	ti	misma,	queridísima.	Ella	se	volvió	hacia	la	ventana
donde	el	sol	caía	rojizo	sobre	un	lago	de	esmeralda	y	dijo:

—Oigo	vientos	lejanos	que	despiertan	ecos	en	mi	alma.
La	 acarició	 él	 íntimamente	 sin	 comprender,	 y	 Aspasia	 sonrió	 entre	 lágrimas	 y

luego	le	dio	de	comer.	Al	Talif	no	sabía	ahora	prescindir	de	sus	cuidados	y	cuando
dormía	 a	 su	 lado	 en	 los	 almohadones,	 se	 alzaba	 sobre	 un	 codo	 y	 contemplaba	 el
rostro	pálido	de	su	amada.

Llegó	 a	 pensar	 que	 ya	 no	 era	 joven,	 pero	 que	 le	 era	más	 preciosa	 que	 la	 vida
misma,	y	que	 todas	 las	demás	mujeres	no	eran	nada	a	su	 lado.	Pero	no	hablaría	de
esto	con	Aspasia.	No	le	comprendería,	siendo	una	mujer.	Ella	suspiró	en	sueños	y	Al
Talif	 se	 preguntó	 por	 qué	 suspiraría.	 «¿Vientos	 lejanos?»,	 se	 dijo.	 Eran	 palabras
ambiguas,	 pero	 las	 mujeres	 siempre	 tenían	 extraños	 caprichos	 que	 carecían	 de
importancia.	Le	acarició	el	cabello	y	también	él	se	durmió	satisfecho.
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Había	 un	 gran	 jardín	 en	 la	 ciudad,	 lleno	 de	 pájaros,	monos,	 fuentes	 y	muchos
animales	 extraños.	 El	 cólera	 había	 cedido	 ya	 y	 la	 ciudad	 revivía	 de	 nuevo	 con	 el
ruido,	 los	bazares	y	 las	caravanas,	música,	 tiendas,	 risas	y	campanas,	y	 los	 templos
estaban	 abarrotados	 de	 todos	 cuantos	 agradecían	 a	 los	 dioses	 que	 la	 peste	 hubiera
desaparecido.	 Incluso	 los	 que	 lloraban	 a	 sus	 muertos	 sentían	 el	 despertar	 del	 año,
pues	los	almendros	florecían	ya	y	los	mirtos	y	sicómoros	se	cubrían	de	hojas	nuevas.
Los	olivos	brillaban	como	plata,	y	los	árboles	frutales	parecían	nubes	de	nieve	rosa	y
blanca,	destacándose	contra	un	cielo	que	semejaba	ser	de	ópalo.	Incluso	los	gruñones
camellos	se	movían	más	aprisa	y	los	caballos	hacían	cabriolas.

Al	Talif	y	Aspasia	estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	un	banco	de	mármol
en	aquel	enorme	jardín	observando	los	colores	en	constante	cambio	de	las	fuentes	que
lanzaban	 sus	 brazos	 transparentes	 al	 sol.	 Los	 eunucos	 armados	 hacían	 guardia	 en
torno,	y	también	las	sirvientas	de	Aspasia.	Les	esperaba	la	litera,	con	su	techo	de	oro
brillante	a	la	luz.	Aspasia	sentíase	a	la	voz	triste,	cansada	y	esperanzada.	Al	Talif	le
tenía	cogida	la	mano	al	abrigo	de	la	capa	roja	y	los	ojos	de	Aspasia,	sobre	el	velo,	le
sonreían.	 Aún	 se	 sentía	 débil	 y	 en	 ocasiones	 tenía	 temblores	 intensos	 durante	 la
noche,	 pero	 era	 obvio	 que	 pronto	 estaría	 bien	 del	 todo.	 Su	 delgadez	 era	 menos
acentuada.

—Dentro	de	cuatro	semanas	podré	viajar	con	la	caravana	—dijo—.	Volveremos	a
casa.	Ella	no	contestó	y	apartó	los	ojos.

—¿Acaso	 sientes	 dejar	 Damasco?	 —preguntó	 Al	 Talif.	 Agitó	 la	 cabeza.	 Un
pájaro	 rojo	 se	 posó	 junto	 a	 ellos	 con	 ojos	 ávidos,	 luego	 tendió	 sus	 alas	 al	 sol	 y
desapareció.	 —Te	 debo	 la	 vida,	 amada	 mía.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 ti	 me	 habría
reunido	con	mis	antepasados.

Aspasia	seguía	guardando	silencio	pues	sufría	un	ahogo	repentino	de	insoportable
dolor	en	la	garganta.	Al	fin	dijo:

—Pero	¿no	me	has	dicho	que	 todo	está	 sentenciado?	Si	hubiera	 sido	 tu	destino
que	murieras,	señor,	habrías	muerto,	y	mis	cuidados	no	habrían	conseguido	salvarte.

La	risa	de	Al	Talif	era	casi	tan	vibrante	como	antes	de	su	enfermedad.
—No	soy	supersticioso,	ni	creo	en	tus	Hados.	Te	he	dicho	ya,	mi	rosa	del	valle,

que	 nada	 está	 decidido	 de	 antemano	 por	 el	 destino	 y	 que	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 al
hombre	es	un	accidente,	pues	no	es	posible	que	la	Divinidad	esté	pendiente	de	nuestra
insignificancia	en	la	amplitud	de	Sus	dominios.

La	 recuperación	de	 la	salud	 le	hacía	sentirse	 joven	de	nuevo.	La	noche	anterior
Aspasia	había	dormido	satisfecha	en	sus	brazos	y	Al	Talif	la	había	retenido	abrazada
mucho	tiempo,	como	los	hombres	abrazan	el	tesoro	de	su	vida.	No,	no	era	joven,	pero
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seguía	siendo	hermosa;	ahora	ya	no	pensaba	en	su	belleza	recordando	sus	cuidados	y
su	 devoción	 para	 con	 él,	 y	 su	 incansable	 solicitud.	 Evocaba	 las	 horas	 que	 había
pasado	a	 su	 lado	 leyéndole	 en	voz	 alta	y	observando	ansiosamente	 sus	 cambios	de
expresión.	 Ninguna	 tarea	 le	 había	 resultado	 repulsiva,	 ningún	 aspecto	 de	 su
enfermedad	repugnante.	Como	le	hubiese	cuidado	una	madre,	así	había	obrado	ella	a
lo	 largo	 de	 noches	 de	 sufrimientos	 intensos	 y	 espasmos	 convulsivos	 y,	 aunque	 a
menudo	 le	 animaba	 él	 a	 que	descansara,	Aspasia	 se	 limitaba	 a	 sonreír	muy	pálida.
Adelgazaba	 por	 días,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 cada	 vez	 más	 grandes	 en	 su	 rostro
traslúcido.	Al	Talif	 no	 la	 despertaba	 nunca,	 pero	 ella	 siempre	 estaba	 allí,	 inclinada
sobre	él.	A	veces	se	quedaba	dormida	exhausta,	y	ni	siquiera	entonces	 le	soltaba	 la
mano.	 El	 menor	 movimiento	 de	 Al	 Talif	 la	 despertaba	 por	 completo,	 como	 un
vigilante	 está	 alerta	 al	 rumor	 más	 lejano.	 Tampoco	 permitía	 que	 las	 esclavas	 le
atendieran.

Recordando	todas	estas	cosas,	le	dijo	muy	conmovido:
—Mañana,	amada	mía,	te	llevaré	a	mi	joyero,	y	todo	lo	que	él	tenga	es	tuyo.	Será

una	pequeña	señal	de	gratitud	por	 salvar	mi	vida,	pero	es	 la	única	 recompensa	que
puedo	darte.

Aspasia	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 pensó:	 «¡Ah!,	 ¿es	 eso	 todo?».	Luego	 habló	 en	 voz
alta:

—Señor,	yo	no	deseo	más	joyas,	he	recibido	mucho	de	tu	generosidad.
—Entonces,	¿cómo	podré	pagarte,	Aspasia?
Estalló	en	un	sudor	frío.	Debía	hablar	ahora,	o	jamás	tendría	el	valor	de	hacerlo.

Alzó	los	ojos	nublados	de	lágrimas	y,	tras	el	velo,	susurró:
—Señor,	déjame	ir	en	paz	con	tu	bendición.
Al	Talif	 quedó	 atónito.	 Se	 volvió	 de	modo	 que	 pudiera	mirarla	 fijamente	 a	 los

ojos:
—¿Irte,	Aspasia?	¿Dónde	irías	y	por	qué?	No	podía	creerlo.
—Deseo	volver	a	mi	antigua	casa	de	Mileto	por	algún	tiempo,	y	luego	ir	a	Atenas

y	abrir	una	escuela	para	jóvenes	que	quieran	ser	algo	más	que	un	simple	placer	para
los	hombres,	que	quieran	vivir	tal	como	los	dioses	anhelarían	que	lo	hicieran,	pues,
¿no	 trabajan	sin	descanso	Atenea	y	Artemisa,	no	atiende	Deméter	 la	 tierra,	y	no	es
Hera	 la	 reina	del	Olimpo,	siempre	entregada	a	sus	deberes?	Las	diosas	son	 fuertes,
aun	siendo	del	sexo	femenino.	Con	seguridad	que	los	dioses	pensaron	en	que	la	vida
de	las	mujeres	también	debería	ser	importante	en	la	tierra.

Al	Talif	 seguía	 incrédulo,	pero	una	palidez	se	había	extendido	sobre	su	moreno
rostro	como	una	sombra	de	alas	blancas.

—¿Es	que	quieres	dejarme?	—preguntó.
—Señor,	debo	hacerlo.	Ahora	sus	lágrimas	corrían	sobre	el	velo,	pero	los	ojos	le

miraban	con	franqueza.	Sintió	él	un	dolor	profundo	en	el	pecho,	como	si	le	hubieran
herido	de	muerte.	Su	mano	soltó	la	de	Aspasia.	Miró	fijamente	ante	sí	y	ella	cerró	los
ojos	para	no	desfallecer	e	implorarle	que	no	le	concediera	este	deseo.
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—¿En	qué	te	he	ofendido,	Aspasia,	que	quieres	abandonarme	para	siempre?
«¡Ah!	Si	tú	me	hubieses	amado,	aunque	sólo	hubiera	sido	un	poco,	no	huiría	de	ti,

corazón	 de	mi	 corazón.	 Pero	 los	 hombres	 son	 incapaces	 de	 amar	 en	 la	medida	 de
nuestras	 esperanzas,	 y	 eso	 está	 en	 su	misma	 naturaleza.	Cuando	 aman,	 su	 amor	 se
desvanece,	 y	 una	nueva	mujer	 les	 sirve	 de	 consuelo	 y	 disertación.	No	 te	 reprocho,
cariño;	sólo	reprocho	mi	propia	locura,	mi	locura	de	esperar,	cuando	la	esperanza	era
imposible.	Había	olvidado	lo	que	aprendí	en	casa	de	Targelia	y	ese	fue	mi	peor	error.
Soy	una	mujer».

Al	no	recibir	respuesta,	él	continuó:
—Entonces,	 ¿no	me	 cuidaste	 por	 amor,	 sino	 como	 una	 esclava	 que	 cuida	 a	 su

amo,	como	una	esclava	cumplidora	que	piensa	en	el	deber?
Aspasia	habló	en	voz	baja:
—Recordaba	 nuestros	 años	 juntos,	 nuestro	 afecto	 y	 nuestro	 gozo.	 Tú	 eres	 un

hombre	de	valía,	señor,	y	debías	seguir	viviendo.
—¿Para	qué?	¿Para	quién?	—preguntó	con	amargura.
—Tienes	esposas	e	hijos.	¿No	significan	nada	para	ti,	señor?
Pensó	él	ahora	en	tres	de	sus	hijos,	jóvenes	de	los	que	se	sentía	orgulloso	y	que

tenían	ante	sí	un	gran	futuro,	y	que	le	amaban.	Aunque	los	padres	no	solían	estimar	a
las	hijas,	había	dos	que	por	su	belleza	y	afecto	le	eran	muy	queridas.

Aspasia	continuó:
—Vuelve	a	los	tuyos,	y	al	amor	que	sienten	por	ti.	Tú	sigues	siendo	su	señor	y	su

protector.	¿No	es	suficiente?
Al	Talif	no	contestó.	Sus	ojos	cambiaban	bajo	la	gran	fuerza	de	sus	pensamientos

y	sus	pasiones	en	rebeldía.	Luego	dijo:
—¿Es	que	nada	de	lo	que	te	he	dado	tiene	valor	para	ti,	Aspasia?
—Señor,	 tiene	un	valor	 inestimable.	Jamás	 te	olvidaré,	pero	debo	irme.	Alzó	su

velo	para	mirarla	 al	 rostro	y	 en	 él	 leyó	una	 resolución	 férrea,	 pero	no	vio	 cómo	 le
temblaban	los	labios.

—Es	 una	 pena	 que	 seas	 tan	 erudita,	 Aspasia	 —dijo	 con	 voz	 dura—.	 Los
conocimientos	no	están	hechos	para	las	mujeres,	pues	las	transforman	en	algo	distinto
de	lo	que	la	naturaleza	pretendía.

—Para	 ser	 erudita	 hay	 que	 ser	 también	 inteligente,	 señor,	 —ahora	 estaba
profundamente	ofendida—.	¿Es	que	ha	de	malgastarse	la	inteligencia	de	las	mujeres?

—La	naturaleza	de	 las	mujeres	consiste	en	amar,	cuidar	y	 servir.	A	ellas	no	 les
concierne	la	plaza	del	mercado,	ni	el	comercio,	ni	los	asuntos	del	mundo.

—Pero	no	has	respondido	a	mi	pregunta,	señor.
—El	absurdo	no	tiene	respuesta.	—Se	detuvo;	volvía	a	sentirse	débil	y	agotado—.

¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	para	persuadirte	de	que	te	quedes	conmigo?
«Sí	—pensó—.	 ¿Puedes	decirme	que	me	 amas,	 lo	 que	 sería	mentira,	 y	 jurarme

que,	sobre	todas	las	cosas,	me	querrás	eternamente?».	Pero	dijo,	casi	en	un	susurro:
—Nada	hay	en	tu	poder,	señor,	que	lograra	persuadirme,	porque	lo	que	yo	deseo
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no	 puedes	 dármelo.	 Cierto	 que	 puedes	 quitarme	 tus	 joyas	 y	 enviarme	 sin	 defensa
alguna	a	las	calles,	como	me	amenazaste	una	vez.	No	sé	cómo	lograría	sobrevivir	en
ese	caso.	Por	eso	te	pido	que	me	permitas	conservarlas	y	me	dejes	libre.

—¿Crees	que	soy	cruel	y	desagradecido?
«¡Oh,	dioses!	—lloró	ella	en	su	interior—,	¿es	la	gratitud	lo	único	que	conoces,

amado	mío?».	El	amargo	desaliento	la	dominó.
—No	 pido	 gratitud,	 porque	 es	 algo	 pobre	 y	 que	 se	 da	 a	 disgusto	 y	 con

resentimiento.	Hice	lo	que	tenía	que	hacer.	No	volvamos	a	hablar	de	ello.	Pero	sí	hay
una	cosa	que	aún	puedes	darme:	paz.

—¿No	 has	 conocido	 la	 paz	 conmigo?	 Se	 llevó	Aspasia	 la	mano	 a	 la	 garganta,
donde	sentía	un	dolor	insufrible.

—No	—dijo.
Al	Talif	guardó	silencio.	La	palidez	se	agudizó	en	su	rostro,	pero,	cuando	ella	le

tocó	alarmada,	él	retiró	su	mano,	y	Aspasia	se	estremeció.
—La	paz	es	para	 los	muertos	—dijo—.	¿Eres	 tan	estúpida	como	para	creer	que

los	vivos	pueden	conseguirla?	Seguramente	Targelia	te	enseñó	algo	mejor.
—Como	de	costumbre	conversamos	sin	hablar	de	lo	mismo	—se	quejó—.	La	paz

que	yo	deseo	no	es	la	paz	que	tú	entiendes.
Hizo	él	una	seña	a	los	portadores	de	la	litera	y	dijo:
—Sólo	 entiendo	que	quieres	dejarme.	Te	debo	mucho,	Aspasia.	Te	debo	varios

años	 de	 placer	 y	 conversación,	 y	 la	 contemplación	 de	 tu	 belleza.	 Has	 sido	 mi
compañera	en	mis	horas	vacías,	y	las	has	llenado	de	dicha	y	felicidad.	Ninguna	otra
mujer	ha	sido	para	mí	lo	que	tú,	y	eso	tampoco	yo	lo	olvidaré.

—El	 mundo	 está	 lleno	 de	 mujeres	 complacientes	 —dijo,	 embargada	 por	 la
tristeza—.	No	te	será	difícil	sustituirme.

Esto	dolió	más	a	Al	Talif	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	podido	decirle,	e
hizo	un	gesto	brusco.

—Tengo	una	caravana	que	sale	mañana.	¿Quieres	formar	parte	de	ella?
¡Mañana!	 Entonces	 no	 habría	 una	 última	 despedida,	 un	 último	 abrazo.	 Era	 lo

mejor,	pero	también	lo	más	cruel.
—Sí	—dijo.
—Dispongo	 de	 criados	 que	 te	 llevarán	 adonde	 desees	 ir.	 Confío	 en	 que	 eso	 te

satisfaga,	Aspasia	—hablaba	con	voz	monótona	y	carente	de	emoción—.	En	cuanto	a
las	joyas,	también	te	las	doy	con	mi	gratitud,	y	añadiré	una	bolsa	de	monedas	de	oro.
—Se	detuvo	y	 sonrió	 sombríamente—.	Ve	en	paz,	Aspasia,	 si	 eso	es	 lo	que	deseas
sobre	todas	las	cosas.

«No	deseo	eso,	amado	mío,	pero	es	todo	lo	que	me	queda	en	este	mundo	maldito.
Es	un	deseo	estéril,	el	deseo	de	los	muertos	y	los	desesperados.	Pero	es	todo	lo	que
tengo».

Volvieron	a	 la	posada	en	un	silencio	 increíblemente	penoso.	Esa	noche	 le	envió
Al	Talif	una	gran	bolsa	llena	de	monedas	de	oro,	pero	ni	una	palabra,	ni	una	súplica.
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Las	mujeres	reunieron	todas	las	posesiones	de	Aspasia	y	las	metieron	en	los	cofres,
regocijándose	y	sonriendo	cuando	ella	no	las	miraba.	Se	decían	en	susurros:

—La	extranjera	ha	sido	despedida	y	 la	 felicidad	volverá	de	nuevo	a	 la	casa	del
señor.	Tiene	mal	de	ojo.	Todas	nos	alegraremos	en	el	harén	cuando	ya	no	esté.

Partió	la	caravana	con	la	tienda	de	Aspasia.	No	hubo	una	última	despedida	de	Al
Talif,	ni	una	muestra	de	su	solicitud.	Aspasia	pensó:	«Ya	me	ha	olvidado».	Se	había
echado	sobre	los	almohadones	de	la	tienda	y,	cuando	la	caravana	inició	la	marcha,	se
levantó,	 apartó	 la	 tela	 que	 cubría	 la	 entrada	 y	 permaneció	 en	 el	 umbral.	 Pero	 no
estaba	allí	Al	Talif.	Las	puertas	de	la	posada	se	cerraron	tras	la	caravana	y	esta	inició
su	 largo	 camino.	 Si	 Al	 Talif	 hubiese	 aparecido,	 ella	 habría	 corrido	 hacia	 él
implorándole	que	no	la	dejara	ir.

«¡Qué	 desgraciados	 somos	 cuando	 los	 dioses	 atienden	 a	 nuestras	 plegarias!»,
pensó	 con	 desesperación	 creciente.	 Se	 tumbó	 de	 nuevo	 sobre	 los	 almohadones,	 se
cubrió	el	rostro	con	un	paño	de	seda	y	se	entregó	al	tormento,	a	un	sufrimiento	que
jamás	antes	había	experimentado.	Era	como	una	concha	vacía	arrojada	sobre	la	playa,
desnuda	de	la	criatura	vital	que	la	habitara.	Sentíase	vacía	a	excepción	del	dolor	que
la	 inundaba	y	que	hablaba	de	desolación,	de	un	corazón	destrozado,	del	 término	de
una	vida	y	de	una	soledad	eterna.	No	derramó	 lágrimas.	Los	muertos	no	 lloran	por
ellos	mismos.	Sólo	pueden	recordar.
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De	nuevo	llegó	el	otoño	a	Persia	y	las	grandes	caravanas	empezaron	a	formarse	y
a	partir	con	diversos	destinos.	Pero	Al	Talif	no	acompañó	a	ninguna.

—Aún	 estoy	 recuperándome	 de	 una	 grave	 enfermedad	 —decía	 a	 sus	 amigos
comerciantes—.	Además,	ya	no	soy	joven.

Ellos	aceptaban	esta	explicación	porque	eran	caballeros.	Pero	en	todas	partes	se
murmuraba	que	 la	hermosa	Aspasia,	 la	 corona	de	 su	harén,	 su	 adorada	y	 adorable,
había	desaparecido	de	su	casa.	¿La	habría	despedido	él,	o	habría	muerto	en	Damasco?

Las	mujeres	y	eunucos	murmuraban	también.	Aquellas	sentíanse	felices	de	que	la
protegida	 de	Abhriman	hubiera	 partido,	 y	 se	mostraban	 solícitas	 en	 los	 intentos	 de
divertir	a	su	señor.	La	esposa	mayor	le	sugirió	que	adquiriera	una	nueva	esposa	más
joven	en	los	mercados	de	esclavas	de	Grecia	o	Macedonia,	donde	se	decía	que	había
muchachas	 tan	rubias	que	 tenían	 los	cabellos	casi	blancos,	 los	ojos	del	color	de	 los
jacintos	y	una	carne	nívea	como	perlas.	Además	eran	diestras	en	la	música	y	el	baile,
y	amables	y	llenas	de	gracia.	La	esposa	mayor,	que	amaba	a	su	marido,	temía	por	él.
Se	había	quedado	muy	delgado,	y	su	rostro	oscuro,	antes	alegre	y	animado,	parecía	de
bronce.	No	aceptaba	invitaciones.	Se	sentaba	en	los	jardines	o	a	solas	en	su	cámara	y
no	hablaba.	Pocas	veces	acudía	a	su	biblioteca,	de	la	que	en	tiempos	se	enorgulleciera
sobre	todos	los	demás	tesoros.	Ya	no	compraba	libros.	No	recibía	a	nadie.

Las	mujeres	que	sirvieron	a	Aspasia	en	Damasco	se	vieron	atacadas	a	preguntas	y
tuvieron	 que	 repetir	 la	 historia	 incontables	 veces.	 Era	 bastante	 simple,	 pero	 su
imaginación	maliciosa	suplía	los	detalles	que	faltaban.	El	señor	se	había	hartado	del
descaro	de	aquella	mujer.	Ya	era	demasiado	vieja,	no	le	había	dado	ningún	hijo	y	se
mostraba	 ociosa	 y	 discutidora.	 Le	 habían	 oído	 discutir	 frecuentemente	 con	 ella.
Incluso	 insinuaban	 que	 Aspasia	 le	 había	 echado	 una	 maldición	 causándole	 una
misteriosa	 enfermedad	 con	 sus	 encantamientos,	 de	modo	que	Al	Talif	 había	 estado
muy	cerca	de	la	muerte.	Cuando	se	recuperó,	en	contra	de	las	esperanzas	de	Aspasia,
lo	comprendió	todo	y	la	despidió.	Se	había	ido	con	una	pequeña	caravana,	y	nadie	la
había	visto	desde	entonces.

—¡Regocijaos	—dijeron	a	las	esposas,	concubinas	y	esclavas—	porque	el	señor
vio	la	luz	a	tiempo,	pues,	si	Mitra	o	Zoroastro	no	llegan	a	intervenir,	habría	muerto!

La	esposa	mayor	era	muy	aguda	y	algo	más	lista:
—Entonces,	sabiendo	todo	eso,	¿por	qué	no	hizo	que	la	mataran?
—Había	lanzado	un	hechizo	sobre	él.	¿No	lo	vi	yo	misma?	—preguntó	Serah.
—Una	verdadera	Circe	—añadió	otra	de	las	esclavas,	que	era	griega.	Serah	se	vio

forzada	a	explicar	sus	palabras,	y	las	mujeres	expresaron	su	horror,	alzando	las	manos
al	 cielo—.	 ¡Convirtió	 a	 nuestro	 señor	 en	 un	 cerdo!	 —gritó	 la	 esposa	 menor
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temblando,	mientras	sostenía	a	su	último	hijito	en	brazos.
La	esposa	mayor	dijo:
—Tonterías.	Él	la	adoraba.	¡Si	lo	sabré	yo!	La	mujer	que	ama	a	un	hombre	como

yo	le	amo	sabe	cuándo	otra	mujer	se	adueña	de	su	corazón.	Sí,	la	mujer	enamorada	lo
presiente	aquí	en	el	pecho	—y	se	tocó	el	enorme	pecho—.	Y	también	sé	que	Aspasia
le	amaba.	Al	Talif	murmuraba	su	nombre	en	sueños	cuando	dormía	junto	a	mí	con	las
palabras	más	tiernas	y	sonriendo	a	la	luz	de	la	luna.	Ningún	hombre	hace	eso	a	menos
que	su	amor	sea	correspondido.	¡Si	lo	sabré	yo!

Las	otras	la	miraron	con	disgusto,	pero	también	con	respeto.
—Sin	 embargo	—continuó	 la	 esposa—	es	mejor	 que	ya	 no	nos	moleste.	Es	 un

misterio	del	cual	debemos	sentirnos	satisfechas.	Vámonos	a	los	templos	a	ofrecer	una
acción	de	gracias	y	a	rogar	para	que	él	la	olvide	rápidamente.

—Permitió	que	se	llevara	con	ella	todas	las	joyas	fabulosas	que	le	había	regalado.
—¡Otro	maleficio!	—gritó	la	griega.
—Bobadas	 —insistió	 la	 esposa—.	 Los	 maleficios	 no	 pueden	 herir	 a	 nuestro

señor;	es	demasiado	poderoso	para	ellos.	Si	 lo	permitió	fue	porque	era	su	voluntad,
aunque	 nos	 resulte	 inexplicable.	 —Sentíase	 enojada	 a	 la	 mención	 de	 la	 edad	 de
Aspasia,	pues	ella	tenía	un	año	o	dos	más.	Suspiró—:	¿Quién	es	capaz	de	entender	a
un	 hombre?	 Ellos	 hacen	 lo	 que	 quieren	 y	 nosotras,	 las	 mujeres,	 no	 podemos
comprenderlo.

Pero	una	de	las	esclavas	que	sirvieron	a	Aspasia	en	Damasco	cerró	los	labios.	Lo
que	tenía	que	decir	era	demasiado	importante	para	susurrarlo	en	el	harén.	Y	también
demasiado	valioso.	Tal	vez	mereciera	un	precio	elevado.

¿Quién	 lo	pagaría?	Al	fin	pensó	en	Kurda,	que	no	había	viajado	a	Damasco.	Él
pagaría	la	información.	Pero	Kurda	no	se	rebajaba	con	frecuencia	a	murmurar	con	las
mujeres	y	estaba	muy	ocupado	sirviendo	a	Al	Talif,	ya	que	le	amaba	y	ahora	estaba
abrumado	por	su	aspecto.

Luego	se	extendió	el	rumor	de	que	Al	Talif	se	paseaba	por	los	largos	corredores	a
la	luz	de	la	luna	y	las	estrellas,	contemplando	los	jardines	y	recorriéndolos	como	un
perturbado,	 sin	 poder	 dormir	 y	 vencido	por	 la	 angustia.	Durante	 la	 noche	 se	 le	 oía
caminar,	con	pasos	monótonos,	hasta	el	amanecer.	Se	decía	que	en	ocasiones	gemía	y
se	estrujaba	las	manos.

Las	 sirvientas	 contaron	 que	 Aspasia	 había	 llorado	 en	 su	 tienda	 después	 de	 la
partida	de	Damasco.

—Se	acostó	como	un	lirio	en	el	oasis,	pero	jamás	dijo	nada.
—Pero	 entonces	 —dijo	 la	 esposa	 mayor—	 esos	 dos	 se	 amaban.	 ¿Por	 qué	 se

separaron?
Una	 noche	 en	 que	 Al	 Talif	 dormía	 junto	 a	 ella	 y	 se	 despertó,	 le	 dijo	 con

amabilidad:
—Señor,	tú	volviste	a	nosotras,	a	mis	brazos.	La	extranjera	no	era	mujer	para	ti,	y

es	mejor	que	la	hayas	despedido.	Los	hombres	no	despiden	a	las	mujeres	que	aman	a
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menos	que	su	conducta	haya	sido	odiosa.	¿Fue	así	la	suya?
—No	—dijo	 él	 conmovido	por	 su	 amor—.	Pero	no	debemos	hablar	 de	 eso.	Lo

que	ha	pasado,	ha	pasado.
—Sin	embargo,	tú	sigues	deseándola,	señor,	y	eso	es	algo	duro	para	mí.
Al	 Talif	 dejó	 el	 lecho	 y	 volvió	 a	 recorrer	 los	 corredores	 que	 fueran	 el	 paseo

favorito	 de	 Aspasia;	 y	 así	 día	 y	 noche.	 Miraba	 las	 escenas	 que	 ella	 había
contemplado.	 Se	 sentaba	 en	 el	 lugar	 que	 ella	 ocupara.	 Los	 rumores	 crecieron	 de
nuevo.	 Se	 pasaba	 horas	 en	 la	 cámara	 de	Aspasia,	 donde	 nunca	 había	 estado	 antes,
sentado	allí	tras	la	puerta	cerrada.	Incluso	dormía	en	el	lecho	de	Aspasia.

A	veces	la	odiaba	por	el	deseo	ardiente	y	constante	que	sentía	de	ella.	Esperaba
distinguir	el	sonido	de	su	voz,	su	perfume,	su	rosa,	su	conversación	apasionante,	el
contacto	de	sus	blancas	manos.	Recordaba	cómo	le	había	cuidado,	y	decía	en	voz	alta
y,	con	el	gesto	duro:

—¿Por	qué,	Aspasia,	si	no	me	amabas?	¿Era	sólo	por	una	astucia,	para	lograr	que
te	permitiera	dejarme,	ya	que	una	vez	me	negué?

Pero	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 Aspasia	 jamás	 se	 mostró	 hipócrita	 con	 él.
Siempre	había	actuado	con	sinceridad,	con	una	franqueza	de	carácter	que	nada	podía
nublar,	y	un	orgullo	que	desdeñaba	la	mentira.	Le	había	pedido	que	le	diera	la	paz,	y
él	 había	 accedido.	 ¿Qué	 paz	 era	 esa	 que	 tanto	 deseaba?	Al	Talif	 lo	 ignoraba.	 Sólo
sabía	 que	 en	 su	 interior	 se	 consumía	 de	 angustia	 y	 confusión	 y	 que	 nada	 podía
calmarlo.	El	tiempo	no	lo	suavizaba.	Cada	día	suponía	una	nueva	confrontación	con
el	dolor	y	 la	desesperación,	 la	 furia	y	 la	 soledad.	En	vano	se	decía	a	sí	mismo	que
sólo	era	una	mujer,	en	un	mundo	de	mujeres	amables;	que	había	sido	una	hetaira	cuya
compañía	 comprara	 en	 la	 célebre	 casa	 de	 Targelia.	Había	momentos	 en	 los	 que	 le
dominaba	 un	 deseo	 casi	 incontrolable	 de	 buscarla,	 de	 implorarle	 que	 volviera,	 de
hacerla	volver	por	 la	fuerza	si	era	necesario,	pero,	conociendo	a	Aspasia,	sabía	que
todo	 sería	 inútil.	 El	 pájaro	 libre	 no	 puede	 ser	 capturado	 de	 nuevo,	 pues	 enferma	 y
perece	en	la	jaula	por	mucho	afecto	que	se	le	conceda.	Al	pensar	en	esto	se	cogía	los
cabellos,	agitaba	la	cabeza	atormentado,	y	repetía	su	nombre	en	voz	alta	una	y	otra
vez,	 como	 si	 fuera	 un	 encantamiento.	 Se	 despreciaba	 por	 su	 angustia,	 pero	 esta
perduraba.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 apresurado	 tanto?,	 pensaba.	 La	 había	 dejado	 ir	 sin
jurarle	 su	 amor,	 su	 necesidad	 de	 ella.	 Empezó	 a	 pensar	 que	 de	 haberlo	 hecho,	 de
haberle	 expresado	 cuánto	 la	 necesitaba,	Aspasia	 se	 habría	 quedado	únicamente	por
piedad.	Ella	nunca	le	había	amado;	las	artes	que	utilizaba	para	satisfacerle	y	darle	un
placer	casi	insoportable	eran	artes	enseñadas	y	no	surgían	por	tanto	de	su	espíritu.	El
pensamiento	de	que	una	mujer	le	compadeciera	y	se	quedara	junto	a	él	por	piedad	le
enfermaba	el	cuerpo	y	también	la	mente.	Pero	había	momentos	en	que	se	sentía	tan
abyecto	como	un	esclavo	azotado,	y	le	hubiera	bastado	poder	verla	y	tenerla	en	sus
brazos.	Inútil	que	se	dijera	que	era	un	sátrapa,	y	un	mercader	rico,	que	a	menudo	se
sentaba	 con	Artajerjes	 en	 su	 corte,	 y	 que	Aspasia	 no	 era	 nada	más	 que	 una	mujer
comprada	 y	 ya	 no	 tan	 joven.	 No	 era	 por	 pasión	 por	 lo	 que	 la	 deseaba,	 y	 con	 tan
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ardiente	deseo.	Era	por	ella,	por	ella	misma.	La	había	dejado	ir	sin	una	protesta,	sin
una	 súplica.	 ¿Qué	eran	ahora	para	 él	 sus	 esposas	y	 todas	 sus	mujeres?	Ninguna	de
ellas	 era	Aspasia,	 la	 singular,	 la	 incomparable.	A	 su	 lado	eran	cuervos	comparados
con	un	pájaro	de	plumaje	brillante,	o	gorriones	al	lado	de	un	ruiseñor.	«La	amaba	más
de	lo	que	creía,	¡ay!	—se	decía—.	Pensé	que	la	olvidaría	en	una	semana,	en	un	mes.
Pero	su	fantasma	de	belleza	sublime	está	en	todos	los	salones,	en	el	jardín,	en	todas
las	habitaciones	de	mi	casa.	Me	vuelvo	en	la	noche	para	abrazarla	y	ella	no	está	allí.
Si	hubiese	muerto	no	la	lloraría	más…».

Ni	 siquiera	veía	 a	 sus	hijos,	 a	 los	que	 amaba.	No	 eran	Aspasia;	 ni	 sus	mujeres
eran	Aspasia.	 Todo	 lo	 que	 poseía	 en	 el	mundo	 carecía	 de	 significado	 sin	 ella.	 Sus
cabellos	espesos	y	oscuros	empezaron	a	blanquear	en	las	sienes,	y	la	angustia	de	su
espíritu	le	agotó	el	cuerpo	dejándolo	lánguido	e	inerte.

El	 rostro	 de	 Aspasia	 le	 perseguía,	 sonriente,	 grave,	 burlón,	 contemplativo	 y
ansioso	como	el	de	un	niño.	La	veía	hablando	de	filosofía	con	él,	y	de	asuntos	graves,
y	aun	a	pesar	suyo	admiraba	aquel	intelecto,	que	había	sido	para	él	—ahora	lo	sabía
—	como	una	fuente	en	el	árido	desierto,	un	intelecto	único,	brillante,	agudo	como	el
acero	de	Damasco	que	busca	un	blanco,	y	 también	sutil.	Ella	 le	había	comprendido
como	 nadie	 le	 comprendiera	 antes.	 Se	 sentía	 sereno,	 alegre	 y	 satisfecho	 en	 su
presencia,	incluso	cuando	no	yacían	abrazados	en	el	lecho.	Recordaba	lo	mucho	que
habían	reído	y	bromeado	juntos,	a	pesar	de	que	a	menudo	se	mostrara	brutal	con	ella
y	 la	 olvidara	 en	muchas	 ocasiones.	 Ahora	 comprendía	 que	Aspasia	 nunca	 dejó	 de
estar	 en	 su	mente,	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 que	 siempre	 solía	 volver	 a	 su	 lado	 como	 un
amante	insatisfecho	que	nunca	cree	haber	estado	bastante	con	su	amada.

«¡Ay!,	yo	 te	dejé	 ir,	mi	cisne	blanco,	mi	adorada	—se	repetía	una	y	otra	vez—.
No	sabía	lo	que	poseía	hasta	que	me	dejaste	y	volví	a	las	mujeres	aburridas	que	sólo
saben	parlotear	y	no	 tienen	más	que	 su	 cuerpo.	Tú	 tenías	un	 cuerpo	 también,	y	no
distinto	del	de	otras	mujeres.	Pero	confieso	ahora	que	no	fue	tu	cuerpo	lo	que	amé,
sino	tu	alma,	tu	mente	y	todo	cuanto	tú	eras,	amada	mía.	¿Quién	podrá	reemplazarte?
Te	veo	en	todas	partes,	y	todas	las	cosas	me	hablan	de	ti,	y	ya	no	puedo	soportarlo;
yo,	 que	 he	 tenido	 tantas	mujeres	 y	 esposas;	 yo,	 que	 soy	 un	 hombre.	 ¿Será	 que	 el
hombre	ama	únicamente	lo	que	ha	perdido	para	siempre?	No	puedes	decir	eso	de	mí,
porque	siempre	te	amé.	Tenía	que	haberte	retenido	a	mi	lado,	unida	a	mí	siempre,	sin
olvidarme	nunca».

Sentíase	 rebajado,	 asqueado	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 el	 anhelo	 perduraba,	 creciendo
cada	día.	Apenas	podía	comer	lo	que	le	ponían	delante.	Estaba	ausente	de	todo.	Vivía
en	una	nube	que	tornaba	las	cosas	en	irreales	a	sus	ojos.	Aspasia	había	estado	con	él
menos	 de	 cuatro	 años	 y	 sus	 esposas	 llevaban	 mucho	 más	 tiempo	 en	 la	 casa.	 Sin
embargo,	al	 recordarla,	 le	parecía	como	si	 la	hubiera	conocido	siempre,	y	esperado
durante	 la	vida.	Con	 toda	 intención	 las	 esposas	enviaban	a	 sus	hijos	a	 los	 jardines,
pero	él	ya	no	se	regocijaba	en	ellos,	ni	los	admiraba,	ni	deseaba	su	presencia.

Hablaban	 tan	 tontamente	 como	 sus	 esposas.	 Volvía	 a	 la	 biblioteca	 y	 cogía	 los
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libros	 que	Aspasia	 tuviera	 en	 sus	manos,	 y	 una	 vez,	 con	 gran	 horror	 por	 su	 parte,
empapó	un	rollo	con	sus	lágrimas.

Al	 fin	Serah	buscó	 a	Kurda,	 que	 la	 escuchó	 con	ojos	brillantes	 haciéndosele	 la
boca	agua.	Se	humedeció	los	labios.	Le	dio	la	moneda	de	oro	que	Serah	le	pidiera	e
incluso	se	dignó	a	darle	un	golpecito	de	aprobación	en	el	hombro,	y	con	gusto.	Luego
buscó	al	Rais	de	la	caravana,	el	cual	interrogó	a	su	vez	a	los	hombres	que	condujeron
la	tienda	de	Aspasia.	Al	cabo	de	varias	semanas	encontró	a	uno	de	los	hombres	del
patio,	que	había	observado	algo	muy	extraño,	y	luego	descubrió	otro	detalle	más.

Kurda	se	preguntó	cómo	recibiría	su	señor	esta	información.	¿Con	furia,	repulsas
y	 castigos?	 ¿O	con	gratitud?	Por	 la	 noche	 se	 incorporaba	 en	 el	 lecho	 frotándose	 la
barbilla	libre	de	pelo,	debatiéndose	en	su	interior	sobre	el	modo	de	enfocar	el	asunto.
Al	fin	ya	no	pudo	esperar	más	y	le	buscó	en	la	biblioteca.	Entró	silenciosamente,	y	Al
Talif,	delgado	y	tristón,	le	miró	con	impaciencia.	Kurda	se	inclinó.

—Señor	—dijo—,	tengo	noticias	para	ti,	si	puedes	soportarlas,	sobre	la	extranjera
que	despediste	hace	casi	un	año.

Al	Talif	se	levantó	de	un	salto	y	sus	huesos	se	transformaron	en	rígido	metal	bajo
su	piel.

—¡Habla!	—gritó,	sintiendo	una	emoción	gozosa	en	su	pecho.
¿Habrían	encontrado	a	Aspasia?	¿Dónde	podría	hallarla?	Kurda	miró	en	torno	y

vaciló.
—Te	encolerizará,	señor,	y	temo	que	tu	cólera	caiga	sobre	mí,	que	soy	inocente,	y

no	sobre	el	hombre	con	quien	esa	mujer	te	traicionó.
Al	 Talif	 quedó	 inmóvil.	Miró	 al	 eunuco	 con	 labios	 secos	 y	 firmes.	 Finalmente

dijo:
—No	había	ningún	hombre,	ningún	amante.	Pero	cuéntame	ese	absurdo,	pues	sé

cómo	la	odiabas,	y	te	juró	que	no	te	castigaré	por	vil	y	embustero	que	el	relato	sea.
Kurda	le	miró	implorante	y	dijo:
—El	hombre	es	uno	de	tus	amigos	y	compañeros,	que	ya	ha	ido	contigo	en	una

caravana.	Es	Damos	de	Damasco;	fue	invitado	en	tu	casa	hace	ya	tiempo.
Sin	dejar	de	mirarle,	Al	Talif	volvió	a	sentarse	lentamente.	Recordó	la	noche	en

que	 Damos	 cenara	 con	 él	 y	 le	 fueran	 ofrecidas	 las	 niñas	 e	 interviniera	 Aspasia.
Recordó	que,	antes	de	ese	instante,	ella	había	estado	agitada	a	su	llegada	al	comedor,
y	que	él	se	había	preguntado	si	no	habría	reconocido	a	uno	de	los	invitados.

—Sigue	—dijo	a	Kurda,	juntando	las	manos	oscuras	sobre	la	túnica.
Kurda,	a	pesar	de	su	temor,	contó	la	historia	muy	bien	y	sin	omitir	detalle:
—Encontré	a	uno	de	los	hombres	que	condujeron	la	tienda	de	la	extranjera.	Este

consiguió	ver	a	Damos	cabalgar	junto	a	la	plataforma	en	la	que	la	mujer	se	hallaba	de
pie.	El	 conductor	 la	 vio	 dejar	 la	 tienda	 y	 deslizarse	 hasta	 la	 parte	 trasera.	Curioso,
también	él	fue	a	la	parte	posterior	de	la	plataforma	observando	cómo	la	extranjera	le
daba	 una	 carta	 a	 Damos.	 Habían	 murmurado	 y	 hablado	 en	 voz	 baja,	 por	 eso	 el
hombre	 no	 consiguió	 oír	 su	 rápida	 conversación.	 Ella	 parecía	 implorarle	 algo.	 El
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conductor	 habló	 con	 su	 compañero	 sobre	 este	 extraño	 suceso	 —continuó	 Kurda
observando	temerosamente	a	Al	Talif	por	si	surgía	un	gesto	de	violencia	hacia	él—.
Pero	el	compañero	le	contestó	que,	como	Damos	era	tu	amigo,	señor,	y	un	invitado	en
la	caravana,	sin	duda	la	extranjera	le	estaba	dando	un	mensaje	para	ti,	ya	que	se	sabía
que	 no	 la	 habías	 llamado	 en	 varias	 noches.	 Por	 eso	 el	 hombre	 olvidó	 el	 incidente,
creyendo	la	explicación.

Al	Talif	no	habló.	Kurda	tenía	la	garganta	seca	y	no	veía	más	que	aquellos	ojos
terribles	clavados	en	él.

—Serah	 —siguió	 hablando—,	 una	 de	 las	 sirvientes	 de	 la	 extranjera,	 vio	 un
incidente	mucho	más	grave	en	Damasco.	Me	describió	su	inquietud	mientras	estaba
prisionera	durante	el	cólera,	y	cómo	recorría	constantemente	 las	habitaciones	como
un	demonio,	tornándose	su	expresión	más	salvaje	por	días.	Luego,	una	tarde,	estando
Serah	enfrascada	en	sus	oraciones	contra	la	peste,	observó	que	se	detenía	súbitamente
junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	miraba	 hacia	 abajo,	 como	 si	 algo	 hubiera	 atraído	 su
atención.	Al	cabo	de	unos	segundos	pasó	a	la	otra	cámara,	donde	tenía	dispuesto	un
retrete,	 corriendo	 cuidadosamente	 la	 cortina	 tras	 ella.	 Serah	 acudió	 primero	 a	 la
ventana,	 donde	 vio	 a	 Damos,	 que	 miraba	 hacia	 arriba,	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cámara
pequeña.	 Con	 asombro	 de	 Serah,	 la	 extranjera	 se	 soltó	 el	 cinturón	 enjoyado	 y	 lo
bajaba	por	las	rejas	hasta	Damos,	quien	lo	cogió	instantáneamente	y	ató	allí	una	carta.
Luego	la	mujer	lo	recogió	con	todo	cuidado	y	Damos	se	alejó.

»Serah	fue	entonces	hacia	las	cortinas	y,	entreabriéndolas	apenas,	descubrió	a	la
mujer	en	el	acto	de	leer	la	carta,	que	luego	guardó	en	su	seno.	Serah	no	habló	de	estos
incidentes	extraños	a	las	demás	esclavas,	ya	que	es	prudente	y	no	deseaba	pasar	por
murmuradora.	 Pero	 la	 estuvo	 vigilando	 y,	 más	 tarde,	 la	 observó	 cómo	 dejaba
furtivamente	la	misiva	sobre	los	carbones	del	brasero.

»Cuando	se	me	informó	de	tales	sucesos	empecé	a	interrogar	por	mi	cuenta,	y	no
sólo	me	enteré	de	que	la	extranjera	le	había	entregado	a	Damos	una	carta	o	mensaje
mientras	 la	 caravana	 se	 dirigía	 a	 Damasco,	 sino	 que	 además	 encontré	 a	 otros	 dos
hombres	 de	 la	 caravana,	 que	 estaban	 en	 el	 patio	 mientras	 Damos	 se	 la	 entregaba
furtivamente.	Simularon	no	ver	nada.	En	aquel	momento	no	les	pareció	interesante,
ya	que	no	llegaron	a	ver	con	claridad	a	la	mujer	en	la	ventana,	aunque	sí	reconocieron
a	Damos,	pues,	¿no	había	cabalgado	este	junto	a	ti,	señor,	durante	el	viaje	en	muchas
ocasiones?	Si	él	se	traía	algún	lío	con	una	mujer,	¿qué	les	importaba?

»Cada	 una	 de	 estas	 revelaciones	 por	 sí	 sola,	 señor,	 ya	 sería	 bastantes	 grave,
aunque	pudiera	hallárseles	explicación	por	separado	—dijo	Kurda.

Pero	los	tres	sucesos,	combinados,	tienen	importancia	suma.
Al	Talif	 guardó	 silencio	 largo	 rato.	No	 creyó	ni	 por	 un	 instante	 que	Aspasia	 le

hubiera	 sido	 infiel.	 Recordó	 que	 Damos	 era	 griego,	 y	 era	 posible	 por	 tanto	 que
hubiese	conocido	antes	a	Aspasia,	a	pesar	de	que	él	había	dicho	que	nunca	habitó	en
Mileto,	y	que	ni	siquiera	visitó	tal	ciudad.	Luego	había	mentido.	Al	Talif	recordó	que
Damos	siempre	se	mostraba	amable	y	deferente	con	Aspasia,	y	que	incluso	hablaba
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de	 ella	 con	Al	Talif	 en	 la	 posada	durante	 la	 visita	 de	Hepzibah.	Su	voz	había	 sido
gentil,	como	si	se	refiriese	a	una	gran	dama	y	no	a	una	cortesana,	y	había	permitido
que	su	esposa	conversara	a	solas	con	ella,	algo	muy	peculiar	en	un	judío	virtuoso.	Y,
¿no	le	había	llevado	las	niñas	aquellas	a	su	esposa	en	vez	de	a	su	lecho?

¿Habría	 sido	 un	 patrocinador	 casual	 de	 Aspasia	 cuando	 ella	 estaba	 en	 casa	 de
Targelia?	 No.	 Esta	 sólo	 entregaba	 vírgenes	 a	 los	 hombres	 ricos,	 ilustres	 o
distinguidos,	 y	 Aspasia	 había	 sido	 virgen	 en	 el	 lecho	 de	 Al	 Talif;	 de	 eso	 estaba
convencido.	Porque	había	encontrado	una	cualidad	prístina	en	Aspasia,	una	frescura	y
una	inexperiencia	que	no	podían	fingirse	y	desde	luego	no	ante	un	hombre	como	Al
Talif,	conocedor	de	las	mujeres	y	del	cuerpo	femenino.

O	bien	alguien	había	conquistado	a	Aspasia	para	apartarla	de	su	señor,	o	bien	ella
había	convencido	a	Damos	para	que	la	ayudara	a	huir;	pero	por	qué	razón,	Al	Talif	lo
ignoraba.	 Damos,	 privado	 de	 una	 esposa	 cariñosa	 a	 la	 que	 amaba,	 había	 seguido
viviendo	en	Damasco,	cuidando	y	consolando	a	sus	hijos,	y	había	llorado	cuando	Al
Talif	se	despidiera	de	él.	Nada	podía	consolar	su	pena	por	la	pérdida	de	Hepzibah,	y
su	 dolor	 era	 genuino.	La	 desesperación	 no	 era	 fingida.	 Por	 tanto	 no	 había	 existido
relación	sensual	entre	él	y	Aspasia.

Sí,	pero	de	no	ser	por	él,	Aspasia	estaría	en	 la	casa	y	Al	Talif	no	 se	hallaría	al
borde	de	la	locura.	¿De	quién	habían	sido	aquellas	cartas	enviadas	y	recibidas	en	el
camino	 de	 Damasco	 y	 en	 Damasco	 mismo?	 Sólo	 había	 una	 respuesta:	 Targelia.
Aspasia	 no	 conocía	 a	 nadie	más,	 excepto	 a	 las	 doncellas	 de	 casa	 de	Targelia,	 pero
ellas	habrían	salido	de	allí	hacía	tiempo,	pues	ahora	habrían	pasado	casi	cinco	años.
Sí,	 sólo	 podía	 ser	Targelia.	Al	Talif	 sintió	 que	 la	 sangre	 acudía	 a	 su	 rostro,	 que	 la
rabia	le	consumía.	Iría	a	casa	de	Targelia	lo	antes	posible	y	le	arrancaría	a	Aspasia.	O
bien,	se	dijo	cuando	la	marea	de	la	esperanza	empezó	a	anegar	su	rabia,	la	induciría	a
volver	con	él,	aun	cuando	se	hubiera	ido	ya	con	otro	protector.

Pero	quedaba	el	asunto	de	Damos,	que	había	traicionado	su	amistad.
Kurda	 seguía	 ante	 su	 amo,	 aguardando	 y	 observando	 las	 expresiones	 que

cruzaban	el	rostro	de	Al	Talif,	su	modo	de	alzar	las	cejas	y	de	fruncirlas	al	enfrascarse
en	sus	pensamientos,	el	rubor	de	la	cólera	y	lo	apretado	de	sus	labios,	y	 también	la
palidez	del	dolor.

Al	Talif	se	dio	cuenta	de	que	el	eunuco	esperaba	ante	él.	Dijo:
—Envíame	a	Serah	y	a	 los	hombres	que	no	hayan	salido	aún	para	Siria.	Kurda

casi	salió	corriendo	de	alivio	de	la	habitación.	Durante	algún	tiempo	no	tuvo	noticias
de	Al	Talif;	un	día	este	mandó	llamarle.

—Tengo	una	tarea	para	ti,	Kurda	—dijo	con	voz	suave	y	serena—,	pero	primero
déjame	que	te	regale	esta	bolsa	en	muestra	de	gratitud.

Kurda	se	sintió	abrumado	de	alivio	y	amor,	y	le	besó	la	mano.
—¡Mándame	lo	que	quieras,	señor!
—Debes	ir	a	Damasco	y	conseguir	que	se	asesine	en	secreto	a	un	hombre:	Damos

de	Damasco.	No	lo	hagas	personalmente.	Contrata	asesinos.	No	vuelvas	hasta	haber
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cumplido	la	misión.
—¡Oírte	es	obedecerte,	señor!	—gritó	Kurda	jubiloso,	y	corrió	a	disponerse	para

el	viaje	y	planear	la	muerte	de	Damos	con	tal	destreza	que	jamás	fuera	él	sospechoso
de	la	conspiración.

Luego	 Al	 Talif	 fue	 a	 Mileto	 y	 buscó	 a	 Targelia,	 vieja	 ya.	 Ella	 le	 recibió	 con
amabilidad	y	demostraciones	de	placer.	Le	dijo	inmediatamente:

—Pero	¿por	qué	no	has	traído	a	mi	hija,	mi	amada	Aspasia,	a	visitar	a	quien	tanto
la	quiere?	Dime,	señor,	¿cómo	le	va	en	tu	casa?	¿Te	ha	dado	ya	algunos	hijos?

Al	Talif	la	miró	con	unos	ojos	como	puntas	de	dagas.	Le	enfermaba	la	desilusión
y	la	pérdida	de	su	esperanza.	Dijo:

—¿No	te	ha	escrito,	Targelia,	a	ti,	que	la	amabas	y	atendías	tanto?
—No	 he	 recibido	 palabra	 de	 ella,	 Al	 Talif,	 desde	 que	 salió	 para	 tu	 casa,	 ni

tampoco	 yo	 le	 he	 escrito.	 ¿Por	 qué	me	miras	 de	modo	 tan	 extraño?	 ¿No	 está	 bien
Aspasia?

Su	simulación	de	alarma	y	terror	fue	excelente,	y	él	cayó	en	la	trampa.
—Está	 bien	 —dijo	 a	 Targelia	 y	 se	 marchó	 rehusando	 la	 oferta	 de	 permitirle

examinar	las	doncellas	jóvenes	de	su	casa.
Cuando	volvió	varios	meses	más	tarde,	halló	a	Kurda	en	casa.	Este	no	dijo	nada;

se	limitó	a	asentir	en	silencio	con	sonriente	satisfacción.	Al	Talif	le	regaló	otra	bolsa.
Luego	se	entregó	durante	largo	tiempo	a	la	desesperación.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Segunda	Parte

PERICLES

«Entre	todos	los	hombres,	él	era	el	más	justo».

ZENÓN	DE	ELEA.
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Después	que	Zenón	de	Elea	hubiera	visto	a	Pericles,	hijo	de	Jantipo	y	Agarista,	el
padre	le	visitó	en	su	casa.	Tras	un	saludo	afectuoso	dijo:

—La	 madre	 de	 mi	 hijo,	 muy	 interesada	 por	 las	 apariencias	 que,	 según	 ella,
suponen	el	primer	paso	hacia	el	poder,	se	queja	de	que	el	cráneo	de	Pericles	se	eleva
demasiado	sobre	su	frente	y	los	rasgos	de	su	rostro.

—¿Acaso	un	gran	hombre	se	queja	si	no	se	ve	aceptado	por	las	aclamaciones	de
los	seres	inferiores,	desconocidos	e	insignificantes?	No.	Se	regocija	más	bien,	porque
aquello	que	 se	acepta	comúnmente	es	execrable,	degradante	y	carente	de	valor.	Un
titiritero,	un	atleta,	un	bufón,	un	púgil,	un	cantante	o	un	actor,	son	aplaudidos	por	la
plebe,	 cuyos	 apetitos	 son	 los	 mismos	 que	 los	 de	 los	 animales	 del	 corral.	 ¿Quién
desearía	verse	aplaudido	por	esa	gentuza?

—¿Quieres	 decir	 que	 mi	 hijo	 no	 pertenece	 al	 ambiente	 mundano?	—preguntó
Jantipo	con	humor.

—Señor	—repuso	dignamente	Zenón—,	jamás	me	he	equivocado	con	un	alumno.
Si	no	hubiera	advertido	los	ojos	serenos,	francos	y	radiantes	de	tu	hijo,	y	no	hubiera
visto	 cuanto	 he	 visto	 en	 ellos	 no	 habría	 consentido	 en	 ser	 su	 tutor.	 Tiene	 una
prestancia	 regia,	 incluso	 a	una	 edad	 tan	 temprana,	 y	 la	 prestancia	 es	 algo	digno	de
admiración.	 Le	 considero	 el	más	 hermoso	 de	 los	 jóvenes,	 aunque	 sólo	 tenga	 doce
años.	Hay	virilidad	en	su	aspecto,	autoridad	en	su	mirada.	Predigo	para	Pericles	un
futuro	que	sobrepasará	al	de	los	hombres	inferiores	a	él	y	que	resonará	a	través	de	los
siglos.

—Yo	pido	a	los	dioses	que	sea	un	gran	soldado	—afirmó	el	padre.
—Hablas	 como	militar	—dijo	 el	maestro,	 y	 sonrió	 con	 indulgencia—.	Tu	 hijo,

según	creo,	porque	le	he	observado,	será	un	gran	genio	militar,	pero	también	la	gloria
de	la	nación.	He	consultado	al	oráculo	de	Delfos.

—Pero	eso	es	superstición	—dijo	el	padre,	en	extremo	supersticioso	aunque,	por
muchas	razones,	escéptico	y	pragmático.

—Se	dice	—observó	el	maestro—	que	 la	 superstición	es	hija	de	 la	experiencia.
¿Quién	sabe	qué	poder	controla	el	destino	y	los	asuntos	de	los	hombres?

El	padre	meditó,	acariciando	la	blanca	túnica	de	lino.
—Has	mencionado	la	gloria	de	la	nación.	¿Qué	más	glorioso	que	ser	un	soldado?
—Se	 dice	—repitió	 el	 maestro—	 que	 la	 historia	 es	 la	 sombra	 de	 los	 grandes

hombres.	O	de	los	hombres	monstruosos.	El	genio	militar	es	admirable,	pues	preserva
a	una	nación	en	su	configuración	física.	Pero	hay	otro	genio:	 la	 llama	del	 intelecto.
Tu	hijo	está	dotado	de	ambos.	Como	dije,	he	consultado	el	oráculo	de	Delfos,	y	 te
juro	que	Apolo	me	ha	contestado.
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El	padre	se	mostraba	incrédulo.
—¿Que	Apolo	te	contestó,	Zenón?
El	erudito	apartó	los	ojos	sonriendo	ante	aquel	rostro	brillante	de	cinismo.
—Así	 lo	 creo,	 y	 con	 una	 base	 razonable.	 No	 soy	 una	 mujer	 histérica,	 ni	 un

hombre	 dado	 a	 sueños	 estúpidos.	 Sopeso	 y	medito	 las	 cosas,	Algo	 en	mi	 alma	me
asegura	que	tu	hijo	no	es	de	casta	común,	ni	le	preocupan	las	aspiraciones	comunes.

Zenón	de	Elea,	aclamado	por	los	demás	filósofos	de	la	época	como	el	creador	de
la	dialéctica	—es	decir:	la	demostración	de	que	las	discusiones	no	tienen	como	fin	la
victoria	 personal,	 sino	 el	 establecimiento	 de	 la	 verdad—	 era	 un	 joven	 delgado,	 de
poca	estatura,	rostro	flaco,	pálido	y	puntiagudo	en	el	que	sus	negros	ojos	eran	focos
de	luz	brillante	que	dominaban	todos	sus	rasgos,	dando	a	su	expresión	una	vivacidad
extraordinaria	 y	 un	 poder	 notable.	 Al	 verlos,	 uno	 olvidaba	 otros	 atributos
insignificantes	 tales	 como	 la	 frente	 siempre	 llena	de	 arrugas,	 el	 pelo	negro,	 tieso	y
duro,	que	llevaba	muy	corto	y	sobresalía	por	encima	de	las	orejas	enormes,	la	nariz
algo	 respingona	 y	 la	 boca	 nerviosa	 y	 móvil	 —que	 sugería,	 erróneamente,	 un
temperamento	 inestable—	 cuando	 esos	 ojos	 llameantes	 e	 intensamente	 vivos	 se
volvían	 al	 que	 hablaba.	 Entonces	 era	 cuando	 el	 interlocutor,	 de	 pronto	 atónito,	 se
percataba	de	una	presencia	oculta,	 de	un	brillo	que	 sobrepasaba	al	de	 la	mirada	de
otros	hombres,	y	que	daba	fe	de	una	fuerza	extraordinaria	e	inquieta.	Muchos	creían
que	su	cuerpo	frágil	se	consumiría	con	aquella	incandescencia	en	cualquier	momento,
incapaz	de	contener	el	núcleo	de	fuego	que	ardía	en	su	 interior.	Como	sus	modales
eran	 sencillos,	 con	 frecuencia	 tímidos,	y	 jamás	disertaba	en	alta	voz	ni	demostraba
arrogancia	 —pues	 era	 invariablemente	 amable	 y	 cortés,	 y	 se	 interesaba	 por	 las
opiniones	 de	 los	 demás—	 algunos	 decían	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 sabio,	 sino	 que	 se
limitaba	a	repetir	las	palabras	geniales	de	su	maestro	y	amigo	Parménides,	que	sabía
despreciar	 al	 intelecto	 inferior	 y	 tenía	 una	 lengua	 punzante.	 Otros,	 incluso,
consideraban	 febriles	 sus	 ojos	 y	 ridiculizaban	 su	 extraño	 dominio,	 juzgándolos
histéricos	 y	 afeminados,	 o	 bien	 síntoma	 de	 alguna	 enfermedad	 física	 o	 mental.
Imitaban	su	voz	suave,	que	a	veces	se	tornaba	aguda	y	atemorizada	al	tropezarse	con
discutidores	 arrogantes	 en	 exceso.	 Ridiculizaban	 sus	 brazos	 infantiles,	 delgados	 y
pálidos,	e	ignoraban	las	manos	largas	y	hermosas.

Pero	los	dotados	de	percepción	le	escuchaban	admirados	y	se	levantaban	cuando
Zenón	 entraba	 en	 una	 habitación	 o	 se	 detenía	 a	 hablar	 en	 una	 columnata	 a	 los
estudiantes	y,	cuando	partía,	comprendían	que,	por	unos	 instantes,	habían	estado	en
presencia	 de	 una	 fuerza	 irresistible,	 y	 que	 hasta	 el	 mismo	 aire	 había	 vibrado.	 Su
sencillez,	 decían	 estos,	 era	 la	 sencillez	 del	 mármol	 iluminado	 por	 el	 sol,	 o	 la
simplicidad	del	fuego.

Tenía	un	patrimonio	considerable,	pero	vivía	sin	ostentación	en	los	suburbios	de
Atenas,	contentándose	con	una	casa	pequeña	y	cuadrada,	cubierta	con	un	emparrado
de	vides.	No	tenía	esclavos	y	él	mismo	atendía	a	sus	necesidades,	haciéndose	incluso
el	queso	de	cabra,	cociendo	el	pan	y	bebiendo	el	vino	resinoso	de	sus	propias	uvas.
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Este	modo	de	vida	tan	austero	no	era	afectación	ni	desdén	por	el	lujo,	y	ni	siquiera	se
debía	a	su	sencillez	innata.	Había	descubierto	que	cuantas	menos	necesidades	tiene	el
hombre,	 más	 independiente	 es,	 y	 que	 esas	 necesidades	 estorban	 a	 la	 mente	 y	 son
esclavas	de	un	cuerpo	ansioso,	además	de	artificiales,	y	no	debían	cultivarse	puesto
que	el	espíritu	perecería.	Pero	sentía	un	gran	amor	por	 la	 tierra;	 su	casita	se	alzaba
junto	a	una	huerta	de	olivos	y	árboles	frutales,	rodeada	de	suaves	senderos	de	grava
roja	entre	el	verdor	de	los	cipreses,	en	primavera	de	una	gran	variedad	de	flores.	Ante
ella,	 se	 extendía	 una	 amplia	 vista	 del	 mar.	 Cultivaba	 todo	 cuanto	 crecía	 bajo	 sus
manos	tiernas	y	con	frecuencia	aseguraba	—entre	las	risas	de	los	envidiosos—	que	la
sabiduría	que	poseyera	la	había	adquirido	escuchando	a	los	árboles	y	la	tierra.

Aceptaba	 muy	 pocos	 alumnos	 privados,	 y	 además	 sólo	 de	 uno	 en	 uno,	 y
únicamente	 cuando	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 alumno	 poseía	 cualidades
extraordinarias	de	mente	y	espíritu.	De	otro	modo	prefería	conversar	al	atardecer	bajo
la	fresca	claridad	de	las	columnatas	del	Ágora	con	los	alumnos	de	otros	filósofos	y
maestros,	 sin	 desacreditar	 jamás	 a	 sus	 mentores,	 pero	 ampliando	 con	 destreza	 y
elocuencia	los	pensamientos	de	los	jóvenes.	Se	ponía	de	pie	entre	ellos	con	su	túnica
burda	de	lino	gris	recogida	en	la	cintura	con	un	cordón	sencillo	de	plata	que	siempre
estaba	 frotando	 con	 los	 dedos,	 con	 ese	 amaneramiento	 nervioso	 del	 hombre	 cuyas
reflexiones	son	más	amplias	y	rápidas	que	la	lengua.	Pero	la	política	le	aburría,	a	no
ser	que	se	hallara	relacionada	con	algún	principio	de	la	filosofía,	universal	y	a	la	vez
única.	Como	estas	ocasiones	eran	raras,	prefería	ignorar	la	política	y,	en	una	ocasión,
negó	a	decir	que	los	políticos	debían	ser	abolidos,	observación	que	nada	añadió	a	su
reputación	de	sabio.

Era	 conocido	 como	 el	 maestro	 de	 las	 paradojas,	 y	 le	 encantaba	 pronunciarlas.
También	se	hallaba	siempre	en	peligro	frente	a	las	autoridades	pías	y	ortodoxas	y	los
sacerdotes	de	Atenas,	pues	afirmaba	con	frecuencia	que	sólo	Uno	tenía	existencia,	y
que	la	creencia	en	Muchos	era	un	error.

—Sí,	 sí,	 Zeus,	 si	 es	 que	 al	Desconocido	 se	 le	 puede	 dar	 un	 nombre,	 pero	 sólo
Zeus	 —decía,	 aunque	 admitía	 que	 la	 poesía	 sublime	 vivía	 del	 concepto	 de	 los
Muchos,	 y	 que	 el	monoteísmo	 no	 podía	 ser	 comprendido	 en	 realidad	 por	 la	mente
finita	de	los	hombres—.	Si	los	hombres	no	pueden	hallarse	simultáneamente	en	diez
mil	 lugares	 y	 poseer	 una	 comprensión	 universal,	 entonces	 es	 imposible	 que
comprendan	 la	 omnipresencia	 de	 la	 Deidad	 y	 su	 conocimiento	 omnisciente,
instantáneo	e	ilimitado.

Hasta	entonces	los	sacerdotes	no	le	habían	molestado	ni	perseguido	abiertamente,
pues	le	juzgaban	loco	e	insignificante.

Jantipo	 le	 había	 visitado	 en	 un	 atardecer	 brillante,	 llegando	 en	 una	 litera	 con
incrustaciones	 de	 plata	 y	 llevada	 por	 seis	 esclavos	 vestidos	 con	 todo	 lujo.	 Nunca
había	visto	antes	a	Zenón,	pero	sí	conocía	su	 fama,	ya	que	Jantipo	sobresalía	en	 la
política,	 aparte	 de	 ser	 un	 militar	 notable	 que	 dirigiera	 el	 escuadrón	 que	 había
aniquilado	parte	de	la	flota	de	Jerjes	en	Micala.	Astuto	también,	comprendió	que	la
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ostentación	 no	 impresionaría	 a	 Zenón,	 pero	 era	 un	 hombre	 que	 amaba	 el	 lujo	 y	 la
exhibición	de	 la	 riqueza	y,	 según	dijera	con	humor	a	 su	esposa	Agarista,	no	era	un
hipócrita	pretencioso	que	visitaba	a	un	 sabio	 a	pie	y	 con	 las	 sandalias	 cubiertas	de
polvo.	Zenón	estaba	inspeccionando	los	nuevos	olivos	cuando	llegó	Jantipo,	así	que
se	volvió	y	estudió	tranquilamente	a	su	visitante.	Había	visto	a	Jantipo	a	distancia	en
muchas	ocasiones,	y	al	reconocerle	acudió	a	saludarle	sin	disculparse	por	las	manos
sucias	y	las	hojas	que	le	habían	caído	sobre	los	hombros.	Había	barro	en	una	de	sus
flacas	mejillas.	Pero	nada	podía	ocultar	el	negro	esplendor	de	sus	ojos	ni	 la	 lucidez
repentina	de	su	sonrisa.	 Jantipo	se	sintió	muy	afectado	y,	al	mirar	aquellos	ojos,	 se
conmovió	al	igual	que	todos	los	hombres	que	lo	conocían.

De	modo	que	bajó	de	la	litera	en	vez	de	reclinarse	en	los	almohadones	y	dirigirse
a	Zenón	por	las	entreabiertas	cortinas.	Extendió	su	mano	ruda	de	soldado	y	Zenón	la
aceptó	con	inocencia	infantil.	Sin	embargo,	el	agudo	político	y	militar	supo	ver	que	el
filósofo	no	era	un	hombre	simple	y	vulnerable.	Estaba	armado	con	su	virtud.

A	su	vez	Zenón	estudió	al	visitante	y	quedó	sorprendido,	como	ocurría	siempre,
por	el	rostro	de	Jantipo,	que	parecía	negar	su	profesión,	su	valor	y	su	genio	militar.
Era	 demasiado	 alto	 para	 ser	 griego,	 y	 su	 cuerpo	 tenía	 la	 esbeltez	 y	 ligereza	 de	 un
atleta,	y	una	peculiar	 rapidez	de	movimientos	que	 implicaba	poder	y	masculinidad.
Su	 rostro,	 largo	 y	 estrecho,	 pálido	 y	 suave,	 tenía	 la	 delicadeza	 despectiva	 de	 un
aristócrata	persa.	(La	verdad	es	que	admiraba	a	los	persas,	a	los	que	había	derrotado).
Esto	daba	a	su	expresión	una	arrogancia	sutil	que	le	hacía	el	preferido	de	las	mujeres.
Llevaba	 la	 barba	 en	 punta	 de	 los	 persas,	 y	 su	 nariz	 era	 fina	 y	 aquilina,	 y	 la	 boca
sensual,	de	labios	rojos	y	gruesos.	Sus	ojos	eran	del	color	del	cielo	griego	a	mediodía,
intensos,	increíblemente	azules,	y	muy	duros.	Sus	cejas	eran	negras,	como	el	cabello
bajo	 la	 capucha	 blanca	 de	 la	 toga,	 y	 nacían	 demasiado	 cerca	 de	 los	 ojos	 en	 el
entrecejo,	subiendo	exageradamente	hacia	las	sienes,	lo	que	le	daba	un	aire	cínico	que
intimidaba	a	los	menos	sutiles.

—Te	saludo,	Jantipo,	señor.
—¿Me	conoces,	Zenón	de	Elea?	—preguntó	Jantipo	con	cierta	sorpresa.
—Te	he	visto	alguna	vez	de	lejos	—contestó	el	filósofo.	Se	volvió	hacia	la	casita

cubierta	 ahora	 con	 el	 verde	 pulido	 de	 las	 hojas	 de	 vid	 en	 primavera—.	 ¿Puedo
ofrecerte	de	mi	propio	vino,	queso	y	pan,	y	un	poco	de	fruta?

—Gracias	—dijo	Jantipo.
Lanzó	 al	 filósofo	 una	mirada	 aguda	 y	 penetrante	 de	 curiosidad.	Le	 serenidad	y

falta	 de	 temor	 de	Zenón	 sugería	 que	 cualquier	 explicación	 llegaría	 inevitablemente
con	el	tiempo,	y	que	sólo	necesitaba	paciencia.

Jantipo	estaba	acostumbrado	al	servilismo	incluso	de	sus	iguales,	pero	Zenón	no
era	servil.	Se	apartó	para	dejar	que	Jantipo	le	precediera,	pero	este	se	detuvo	a	mirar
la	tierra	cubierta	de	verdor,	la	huerta,	los	árboles,	el	terreno	elevado	que	permitía	la
vista	del	puerto	plateado	de	El	Pireo,	 la	Acrópolis	 cubierta	de	nuevos	 templos	y	 la
misma	Atenas,	que	se	alzaba	blanca	y	rosada	bajo	las	primeras	luces	del	crepúsculo
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sobre	sus	colinas.	Más	allá	estaba	el	mar,	de	aguas	de	un	intenso	azul	con	jirones	de
color	púrpura,	en	cuya	superficie	los	barcos	anclados	se	balanceaban	a	impulsos	de	la
brisa	y	la	marea.	Algunos	salían	al	mar,	y	sus	enormes	velas	blancas	captaban	aquella
luz	brillante.	El	soldado	no	era	sentimental,	aunque	sí	poeta	en	lo	más	secreto	de	su
corazón.	Al	advertir	la	paz	de	aquella	escena,	los	jardines	que	rodeaban	la	casita	de
Zenón,	 las	 cabras	 que	 ramoneaban	 allí	 cerca,	 e	 inhalar	 el	 aroma	 de	 la	 tierra	 en
primavera,	 inocentemente	 lasciva,	 y	 de	 la	 hierba	 y	 los	 árboles	 en	 flor,	 sintió	 el
orgullo,	 la	 humildad	 y	 la	 exultación	 de	 ser	 griego.	Ya	 no	 juzgaba	 sorprendente	—
aunque	no	creyera	en	los	dioses—	que	estos	prefirieran	con	frecuencia	la	noble	tierra
de	Grecia	al	Olimpo.	Y,	sobre	todo,	a	las	hijas	de	la	tierra.	El	viento	marino	era	cálido
y	puro	como	la	seda,	y	tan	fresco	como	el	lino	lavado	al	sol.

—Este	—dijo—	es	un	lugar	feliz.
—Sí,	 lo	 es,	 y	 lo	 será	 en	 el	 futuro.	 Gozo	 y	 belleza,	 pasión	 y	 delicia,	 color	 y

transparencia,	la	resonancia	absoluta	de	la	mente	y	el	espíritu.	Lo	sé	en	mi	corazón.
He	tenido	mis	visiones.

—¡Ah!	—dijo	Jantipo.
Desconfiaba	de	las	visiones,	aunque	tuviera	la	suya	propia.	Entró	en	la	penumbra

fresca	de	la	casa	y,	a	pesar	de	ser	hombre	de	lujos,	aprobó	la	austeridad	del	interior,
los	muebles	que	eran	sólo	suficientes,	sus	muros	blancos	y	el	suelo	de	piedra	sencilla,
los	 libros	 a	 los	 que	 Zenón	 había	 destinado	 reverentemente	 más	 de	 la	 mitad	 del
espacio,	las	sillas	y	bancos	suaves,	pero	no	pulidos,	otras	sillas	bajas	y	una	mesa.	Más
allá	de	esta	habitación	distinguió	la	pequeña	cámara	de	Zenón,	su	lecho	estrecho	y	un
cofre	oriental,	el	único	toque	de	color	en	la	casa,	con	sus	esmaltes	y	la	cerradura	de
hierro	forjado.	Luego,	al	mirar	aquel	cofre,	Jantipo,	el	militar,	el	hombre	abiertamente
sibarita,	 comprendió	 que	 en	 el	 espíritu	 de	 Zenón	 había	 una	 veta	 de	 exaltación	 y
alegría	ante	la	vida.	El	filósofo	entró	ahora	en	la	casa	y	colocó	sobre	la	mesa	un	jarro
de	leche	de	cabra,	un	plato	de	queso,	aceitunas,	pan	casero	de	olor	delicioso,	un	jarro
de	 vino,	 una	 fuente	 de	 verduras,	miel,	 espárragos	 y	 bayas,	 de	 excelente	 fragancia.
Había	también	una	fuente	de	ajo	fresco,	una	botella	de	vinagre	y	un	plato	de	olorosa
mantequilla	de	 cabra.	Los	platos	y	 copas,	 iguales	 a	 los	usados	por	 los	 campesinos,
eran	 de	 arcilla	 roja	 típica	 de	 Grecia,	 utensilio	 de	 los	 campesinos,	 las	 cucharas	 y
cuchillos	del	metal	más	pobre,	y	las	servilletas	del	lino	más	grosero.

—Un	banquete	—dijo	Jantipo.
Había	 pronunciado	 estas	 palabras	 por	 pura	 cortesía,	 pero	 se	 sorprendió	 al

descubrir	 un	 íntimo	 placer	 en	 su	 corazón.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	mesa	 y
Zenón	hizo	una	libación	a	los	dioses.	Jantipo	alzó	las	cejas.	Aquel	sonrió:

—Si	existen,	esto	les	complacerá	—dijo.	Jantipo	sonrió.
El	crepúsculo	rojo	brillaba	a	través	de	las	ventanas,	altas	y	estrechas,	mientras	los

hombres	 tomaban	 aquella	 comida	 reconfortante.	 Jantipo	 miraba	 con	 curiosidad,
interés	y	reflexión	a	Zenón.	Había	creído	que	su	misión	era	sencilla.	Ahora	veía	que
no.	La	dicha	y	la	tranquilidad	—tan	puras	e	insondables	como	el	agua—	llenaban	la
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casa.
Dijo	a	Zenón:
—Tengo	un	hijo	de	doce	años,	Pericles.	Necesito	un	tutor	para	él	y	he	oído	hablar

muy	bien	de	ti,	Zenón	de	Elea.	Este	pareció	alarmado	y	nervioso.
—Señor,	acepto	muy	pocos	alumnos,	y	sólo	de	uno	en	uno,	y	los	suelo	elegir	yo

mismo.
—¿Qué	 requisitos	 exiges	 en	 un	 alumno,	 Zenón?	 Vaciló.	 Miró	 en	 torno	 como

disculpándose.
—Señor,	únicamente	acepto	alumnos	que	sean	 tan	 inteligentes	que	 intriguen	mi

mente	y	exciten	mi	 interés.	—Alzó	aquellos	ojos	extraordinarios	hasta	el	 rostro	del
soldado—:	¿Crees	que	tu	hijo	es	así?	Jantipo	apretó	los	labios,	luego	apuró	su	copa
hasta	el	 fondo	y	Zenón	volvió	a	 llenársela	 inmediatamente.	El	sol	daba	ahora	en	el
rostro	 de	 Jantipo,	 y	 el	 filósofo	 se	 mostró	 interesado,	 pues	 veía	 con	 claridad	 unos
rasgos	entre	desdeñosos	y	delicados	en	aquella	cara	sutil.

—Creo	que	mi	hijo	tiene	cualidades	excepcionales,	incluso	a	tan	temprana	edad.
Es	 serio,	 pensativo	 y	 algo	 reservado.	 Se	 interesa	 por	 muchas	 cosas	 extrañas.	 Es
disciplinado.	No	necesita	riñas	ni	amonestaciones,	ni	castigos.	Es	de	una	pieza,	como
la	piedra,	como	la	configuración	del	mármol.

—¡Ay!	—dijo	Zenón.
Jantipo	quedó	atónito	y	se	echó	atrás	en	el	banco.
—¿¡Ay!,	dices?
—Los	hombres	así	son	peligrosos	—repuso	Zenón—.	Desde	el	seno	de	su	madre

saben	lo	que	desean,	y	nadie	puede	apartarles	de	ello.	Están	imbuidos	por	el	destino,
y	eso	resulta	desastroso	para	los	hombres	inferiores.

Jantipo	se	sintió	extraordinariamente	adulado	y	complacido.
—Es	 posible	—dijo—	 que,	 como	 padre,	 haya	 exagerado	 las	 cualidades	 de	 mi

hijo.
—Eso	 espero,	 pero	 a	 la	 vez	 confío	 en	 que	 no	 —y	 Zenón,	 que	 era	 abstemio,

rellenó	 su	 copa	por	 tercera	 vez	 y	 la	 apuró	 de	 un	 trago.	Cruzó	 sus	 largas	 y	 blancas
manos,	manos	de	sabio,	sobre	la	mesa	y	las	contempló—.	Veré	a	tu	hijo.

—Enviaré	una	litera	a	buscarte	mañana	—ofreció	el	militar.
Se	 pusieron	 de	 pie,	 y	 Zenón	 le	 acompañó	 a	 las	 verjas	 donde	 aguardaban	 los

esclavos.	Cuando	Jantipo	hubo	partido,	Zenón	se	apoyó	en	ellas	y	miró	a	lo	lejos	y
meditó.	En	una	o	dos	ocasiones	agitó	la	cabeza,	como	excitado	y	abatido	a	la	vez.	El
sol	era	ahora	una	mancha	sangrienta	en	el	cielo,	y	llegaba	un	viento	helado	del	mar.

Se	 acercó	 a	 sus	 cabras	 y	 a	 una	 de	 ellas,	 que	 le	 había	 dado	 un	 topetazo
juguetonamente	le	dijo:

—Querida	mía,	tú	no	eres	humana,	y	por	eso	prestas	homenaje	a	los	dioses.
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Zenón	miraba	entre	 las	cortinas	bordadas	de	 la	 litera	 las	colinas	de	Atenas,	que
parecían	 temblar	 bajo	 el	 calor	 y	 la	 luz	 radiante,	 aunque	 era	 muy	 temprano	 por	 la
mañana;	 las	 casas	 blancas	 y	 apiñadas	 sobre	 ellas,	 con	 sus	 tejas	 de	 piedra	 roja;	 las
nubes	de	polvo	plateado	que	volaba	sobre	todo	ello,	y	el	azul	intenso	del	cielo	griego.
Atenas	era	una	ciudad	muy	pequeña.	Apenas	dos	años	antes	había	sido	arrasada	hasta
los	cimientos	por	Jerjes,	a	excepción	de	algunas	partes	de	los	suburbios,	donde	vivían
Zenón	y	Jantipo;	sin	embargo,	como	el	Fénix,	se	había	alzado	de	sus	cenizas	con	su
celo	 y	 energía	 características	 y	 había	 procedido	 a	 su	 reconstrucción.	 La	 vida
intelectual	que	dominaba	en	ella	no	había	sido	mayor	que	su	fuerza	interior	y	su	fiera
decisión,	y	pronto	las	murallas	ennegrecidas	quedaron	de	nuevo	cubiertas	de	yeso,	se
renovaron	y	limpiaron	los	templos	y	se	volvieron	a	cultivar	las	huertas.	Sin	embargo,
aún	 no	 era	 una	 ciudad	 hermosa.	 La	 campiña	 amenazaba	 con	 invadir	 sus	 calles
estrechas,	 y	 no	 se	 hallaba	 lejos	 de	 las	 casas	 más	 ilustres.	 Era	 muy	 corriente	 ver
rebaños	de	cabras	y	ovejas,	de	gansos	y	cerdos,	pasando	lentamente	junto	a	los	muros
de	las	casas	recién	construidas,	los	nuevos	edificios	del	gobierno	y	los	templos.	Los
animales	pacían	en	 las	 laderas	de	 la	Acrópolis,	casi	desnuda,	mientras	 los	pastores,
olvidados	ya	de	 los	persas	y	sus	antorchas,	se	sentaban	a	 la	sombra	de	los	 laureles,
comían	 pan	 y	 queso	 y	 bebían	 el	 repulsivo	 vino	 resinoso.	 El	 corazón	 de	 la	 ciudad,
como	antes	del	incendio,	olía	a	letrinas	y	a	estiércol	animal.

Los	espartanos	y	tebanos	descalzos,	junto	con	unos	pocos	atenienses,	hombres	sin
importancia,	fueron	los	que	derrotaron	al	poderoso	Jerjes	en	Micala	y	sobre	todo	en
Salamina	 y	 después	 en	 Platea.	 ¿Se	 había	 salvado	 Grecia	 sólo	 por	 un	 aparente
milagro?	Al	 final,	 los	 griegos	 disponían	 únicamente	 de	 sus	manos	 desnudas	 y	 pies
ensangrentados,	 sus	dientes	y	uñas,	 una	vez	desaparecidos	y	destruidos	 sus	débiles
escudos,	 las	 espadas	y	 su	pequeña	 flota	de	embarcaciones.	 ¿Qué	 secreto	 íntimo	 les
había	movido	a	luchar	así,	haciéndoles	superiores	a	todos	los	demás	hombres,	aunque
fuera	por	breve	tiempo?	¿Qué	había	inspirado	a	su	espíritu	mezquino	y	envidioso,	a
su	mente	discutidora,	y	les	había	dado	un	valor	tan	increíble?

El	ansia	de	libertad.	«¡Ah!	—pensó	Zenón,	esa	es	la	mayor	ambición	que	hay	en
el	alma	de	los	hombres,	mayor	que	su	deseo	de	mujeres	o	su	anhelo	de	oro,	plata	y
conquistas.	Sin	embargo	—se	dijo	cuando	la	litera	inició	su	ascenso	por	otra	colina	de
aire	 más	 puro	 y	 fresco—	 hubo	 algo	 más	 que	 salvó	 a	 Grecia	 cuando	 su	 salvación
parecía	imposible.	Los	sacerdotes	hablaron	de	los	dioses».	Zenón	reflexionó	en	ello,
aunque	él	creía	en	los	Hados	y	sólo	pocas	veces	especulaba	sobre	la	hipótesis	de	la
Divinidad.	 ¿Era	 posible	 que	 Grecia	 hubiera	 sido	 salvada	 por	 el	 designio	 de	 los
dioses?	Y,	de	ser	así,	¿con	qué	fin?	Sonrió	ante	su	ilusión	patriótica,	pero	su	sonrisa
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no	era	despectiva,	era	tan	sólo	ligeramente	divertida.	¡Si	pudiera	creer	con	sencillez
en	los	dioses!

Entonces	 algo	profundo	conmovió	 su	corazón,	 como	si	una	 serpiente	dorada	 se
hubiera	agitado	sobre	una	roca	ardiente,	y	Zenón	sintió	una	dulzura	y	una	emoción
poderosas,	jamás	antes	experimentadas.

La	casa	de	Jantipo,	que	se	había	librado	del	incendio,	brillaba	blanca	bajo	el	sol,	y
su	 tejado	 parecía	 de	 rubíes	 brillantes.	 Estaba	 rodeada	 por	 un	 muro	 bajo	 y	 blanco
cubierto	 de	 flores	 rojas,	 púrpura,	 rosa	 y	 blancas,	 y	 flanqueado	 por	 unas	 hileras	 de
cipreses	 puntiagudos.	 Pero,	 como	 la	 casa	 se	 alzaba	 en	 una	 altura	 del	 terreno,	 no
quedaba	oscurecida.	Había	un	esclavo	en	 las	verjas,	 vestido	 como	un	 soldado	y,	 al
abrirlas,	asumió	una	postura	militar.	Zenón	pudo	contemplar	ahora	los	terrenos	de	la
casa,	atravesados	por	senderos	de	grava	roja,	macizos	de	flores	y	plantas	exóticas	en
flor,	y	enormes	jarrones	de	porcelana	llenos	de	capullos	y	hojas	verdes	y	lustrosas.	La
casa	 era	 alta,	 de	 dos	 pisos,	 con	 columnas	 jónicas	 que	 brillaban	 al	 sol;	 su	 atrio	 era
fresco,	decorado	con	fuentes	y	helechos.	Figuraba	entre	las	casas	más	selectas	de	la
pequeña	Atenas	y	todo	en	ella	era	elegante,	y	el	espíritu	artístico	de	Zenón	le	dio	su
aprobación.

Penetró	en	 la	 frescura	del	 atrio	y	 fue	 recibido	por	 Jantipo,	que	vestía	una	 larga
túnica	azul	y	un	cinturón	de	plata	de	complicado	diseño	oriental	del	que	pendía	una
daga	 alejandrina	 artísticamente	 trabajada.	Su	 rostro	quedaba	 algo	 fuera	de	 lugar	 en
aquel	marco	noble	 de	 la	 sobria	 arquitectura	 griega	y	 parecía	más	 adecuado	para	 el
palacio	de	un	sultán.	Jantipo	sugirió	al	momento	que	tomaran	un	refresco,	y	los	dos
se	 sentaron	 a	 la	 sombra	 de	 un	muro,	 en	 el	 pórtico	 exterior;	 un	 esclavo	 trajo	 vino
refrescado	en	las	aguas	de	un	manantial,	pan	blando,	fruta,	queso	excelente,	un	plato
de	carne	de	ganso	y	otro	de	cerdo	frío	con	su	propia	gelatina,	alcachofas	en	aceite	de
oliva	y	ajo,	y	bayas	todavía	húmedas	de	rocío.	Zenón	vio	que	la	vajilla	era	de	plata	y
de	cerámica	de	dibujo	exquisito,	y	las	copas	de	cristal	egipcio	decoradas	con	hojas	de
vid	y	uvas	de	plata.

Un	esclavo	permanecía	a	sus	espaldas	con	un	gran	abanico	de	hojas	de	palma	que,
al	agitarse,	no	sólo	traía	una	brisa	fresca,	sino	que	alejaba	a	las	moscas.	Jantipo	hizo
la	 libación	 a	 los	 dioses	 y	 sonrió	 a	 Zenón,	 quien	 siguió	 su	 ejemplo.	 Unas	 tórtolas,
cuyas	alas	captaban	el	brillo	del	sol,	volaban	sobre	sus	cabezas.	Ahora,	al	aumentar	el
calor,	se	advirtió	el	olor	seco	pero	aromático	de	la	piedra,	del	polvo,	las	especias	y	la
tierra	cálida.	Zenón	comía	con	apetito.	Una	babel	de	voces	y	risas	femeninas	llegaba
de	 la	parte	posterior	de	 la	casa,	donde	estaban	 las	habitaciones	de	 las	mujeres,	y	el
dulce	sonido	de	una	lira.	Jantipo	dijo:

—Mi	esposa	Agarista	no	es	estúpida	e	ignorante	como	la	mayoría	de	las	esposas
atenienses,	ya	que	tuvo	tutores	en	casa	de	su	padre	y	—se	detuvo	y	sonrió—	tiene	una
opinión	 muy	 elevada	 de	 sí	 misma	 y	 de	 su	 intelecto.	 Sin	 embargo,	 he	 hallado
acertados	 sus	 consejos	 en	 innumerables	 ocasiones,	 y	 tiene	 destellos	 de	 sabiduría
capaces	de	asombrar	a	un	hombre.	Ha	expresado	su	deseo	de	hablar	contigo	después
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que	veas	a	nuestro	hijo.	Confío	en	que	esto	no	te	ofenderá.
Zenón	vaciló;	luego	inclinó	la	cabeza.
—He	visitado	la	escuela	de	las	cortesanas	y	he	hallado	allí	mujeres	de	intelecto	y

belleza	 extraordinarias,	 y	 he	 obtenido	 provecho	 de	 su	 conversación.	 Targelia,	 que
dirige	ahora	 tal	 escuela	en	Mileto,	 es	una	mujer	de	excelentes	dotes	 intelectuales	y
espirituales,	y	el	visitarla	supone	una	delicia.

—Ah,	sí	—dijo	Jantipo,	que	poseía	una	amante	educada	en	 la	escuela—.	Es	un
parangón	de	lo	que	las	mujeres	deberían	ser	y	no	son.	Pero	tal	vez	sea	eso	una	suerte
para	nuestra	nación,	pues	fue	escrito	por	la	Sibila	que,	cuando	las	mujeres	dominen
una	nación	y	a	sus	hombres,	y	mezclen	sus	voces	en	la	política,	las	artes	de	la	guerra
y	el	intelecto,	esa	nación	decaerá	y	se	derrumbará.

Zenón	se	mostraba	vacilante:
—Sin	 embargo,	 supone	 un	 despilfarro	 estúpido	 de	 lo	 que	 está	 al	 alcance	 del

hombre	el	ignorar	a	esas	mujeres	cuya	mente	es	como	la	nuestra,	o	incluso	puede	ser
superior.	 Cuando	 ellas	 —y	 devolvió	 su	 sonrisa	 a	 su	 anfitrión—	 poseen	 también
belleza,	encanto	y	talento,	son	formidables	y,	¿quién	puede	resistírseles?

—Las	mujeres	 no	 necesitan	más	 que	 a	 un	 hombre,	 pero	 los	 hombres	 necesitan
muchas	mujeres.	Nada	es	tan	terrible	para	la	mente	como	la	monotonía.

—Yo	 la	 encuentro	 estimulante	 —dijo	 Zenón,	 que,	 viendo	 la	 sorpresa	 de	 su
anfitrión,	continuó—:	Cuando	el	ambiente	y	la	vida	exterior	no	se	hallan	en	proceso
de	cambio	y	transformación,	no	distraen	la	mente.	Pero	si	un	hombre	ha	de	atender	a
mil	trivialidades	de	la	existencia,	que	pasan	como	la	sombra	de	las	nubes,	pero	que	de
momento	parecen	imprescindibles,	le	resulta	imposible	meditar	en	una	hipótesis,	una
teoría	 científica,	 una	 elaboración	 filosófica	 complicada	 o	 una	 idea	 de	 originalidad
notable.	Debe	atender	a	los	mínimos	acontecimientos	como	un	campesino	atiende	a
sus	vacas,	y	después	de	eso	queda	exhausto.

Y	sonrió	como	disculpándose	a	Jantipo,	que	parecía	divertido.
Un	lagarto	corría	por	las	piedras	del	pórtico	y	un	esclavo	fue	a	darle	un	palo,	pero

Zenón	dijo	con	una	voz	extraordinariamente	aguda:
—Deja	 vivir	 a	 esa	 cosa	 tan	 hermosa,	 pues	 hay	muy	 poca	 belleza	 viva	 en	 este

mundo.	Además,	¿te	ha	ofendido?	¿Te	ha	mordido	en	el	pie	o	te	ha	envenenado?	¿No
tiene	tan	buenas	razones	para	vivir	como	tú?	¿Quién	eres	tú	para	acabar	con	su	vida?

Luego	enrojeció	porque	se	había	dirigido	a	un	esclavo,	y	riñéndole,	en	presencia
de	su	amo.	Pero	Jantipo	dijo	con	voz	musical:

—Has	 hablado	 con	 verdad.	 ¿Quién	 es	 el	 hombre	 para	 decidir	 lo	 que	 está	 por
debajo	de	él?	Las	bestias	nos	sobrepasan	en	una	cosa:	tienen	la	virtud	de	su	ser,	y	se
adhieren	a	las	leyes	que	se	les	han	dado.	Nosotros	no.	Zenón	repuso:

—«Adherirse	a	 las	 leyes	de	su	ser».	Pero	¿no	será	que	 los	hombres	somos	más
inteligentes	que	las	bestias	porque	nos	rebelamos	constantemente	contra	las	leyes	de
nuestro	propio	ser?

—Nosotros	tenemos	el	fuego	de	Prometeo	—dijo	Jantipo.	Sus	mejillas	estrechas
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y	hundidas	brillaban	con	 la	 luz	de	su	mente,	y	sus	ojos	miraban	felices	a	Zenón—.
Sin	embargo,	¿no	es	mejor	que	poseamos	el	fuego	peligroso	como	nuestro	servidor	a
que	carezcamos	por	completo	de	él?	Forma	parte	de	la	rebeldía	del	hombre	el	hecho
de	que	pueda	contemplar	 algo	mayor	que	 sí	mismo	y	conocer	a	 los	dioses,	 aunque
estos	 le	 destruyan.	 Las	 bestias	 no	 se	 rebelan.	—Revolvía	 la	 copa	 entre	 sus	manos
nerviosas	 y	 parecía	 más	 y	 más	 excitado—.	 No	 hay	 ninguna	 virtud	 positiva	 en
adherirse	a	las	leyes	del	propio	ser.

Zenón	sonrió.
—Escribiré	un	tratado	sobre	ello,	a	pesar	de	que	los	sacerdotes	no	lo	aprobarán.
Jantipo	asintió	y	dijo:
—Hablamos	como	hombres	violentos,	y	solemos	deplorar	la	rebelión.
—Hay	mucho	 que	 decir	 de	 la	 violencia	 inteligente	—dijo	 Zenón—.	 Surge	 del

vórtice	al	que	ascendieron	los	dioses,	y	del	holocausto	del	que	surgieron	los	mundos.
Jantipo	llamó	con	unas	palmadas	al	vigilante	del	atrio.
—Por	tanto	volvemos	a	las	antiguas	preguntas:	ya	que	el	hombre	es	una	presencia

turbadora	y	 extraña	en	este	mundo,	que	 se	 revuelve	contra	 las	 leyes	naturales	y	 en
consecuencia	invita	al	eterno	caos,	¿no	sería	mejor	que	se	le	eliminara?

—Los	dioses	son	violentos	—dijo	Zenón	riendo—.	Del	brillo	ígneo	de	sus	manos
hace	surgir	Dios	al	universo,	y	de	las	rocas	en	ignición	forma	Él	los	continentes.	Los
mares	 entran	 en	 convulsión	y	 así	 surgen	 las	 islas,	 los	 ríos	y	 lagos:	 la	naturaleza	 es
turbulenta	y	está	en	constante	cambio;	tal	vez	de	eso	podamos	aprender	una	lección
importante.

—Muy	cierto	—señaló	Jantipo	frunciendo	el	ceño,	y	apoyó	el	codo	en	 la	mesa,
apoyando	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano—.	Sin	embargo,	hay	políticos	que	dicen
que,	si	tuviéramos	sacerdotes-reyes	y	pudieran	exigir	la	obediencia	de	los	hombres	y
una	 conducta	 siempre	 dócil,	 entraríamos	 en	 la	 tierra	 inmortal	 del	 gozo	 y	 el
engrandecimiento.

—En	ese	caso	—dijo	Zenón—	serían	los	políticos	los	que	gobernarían,	y	no	los
sacerdotes-reyes.	Los	sacerdotes	se	muestran	obsequiosos	ante	el	poder	de	otros,	y	lo
obedecen.

Los	 esclavos	 escuchaban	 con	 astucia	 y,	 debido	 a	 eso,	 incluso	 el	 valiente	 y
poderoso	soldado	Jantipo,	que	despreciaba	a	los	sacerdotes,	se	apresuró	a	decir:

—¿Quién	 tiene	 acceso	 a	 los	 dioses	 sino	 los	 sacerdotes?	 —le	 hizo	 un	 guiño
disimulado	a	Zenón,	cuyo	rostro	quedó	como	tallado	en	mármol	y	no	por	temor,	sino
por	disgusto.	Acudió	el	vigilante	del	atrio	y	Jantipo	exigió	la	presencia	de	Pericles,	su
hijo.

El	 joven	 entró	 en	 el	 pórtico	 con	 el	 esclavo	 que	 siempre	 le	 acompañaba,	 un
anciano	con	barba.	Zenón	miró	al	muchacho	que	contaba	doce	años,	Pericles,	hijo	de
Jantipo,	de	 la	 casa	de	Colargo,	de	 la	 tribu	Acamantis;	 y	 Jantipo	miró	 también	 a	 su
hijo	con	orgullo	sonriente	y	dijo:

—Su	madre,	como	sin	duda	sabrás,	Zenón	de	Elea,	es	la	nieta	de	Clistenes,	que
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arrojó	del	poder	a	los	hijos	de	Pisístrato,	poniendo	así	fin	a	la	época	de	los	Tiranos,	e
intentó	 volver	 a	 las	 leyes	 y	 principios	 de	 Solón.	 Pero	 eso,	 como	 sabemos,	 era	 un
sueño	muy	poco	práctico.	Mi	esposa	dijo	a	sus	esclavos,	cuando	se	hallaba	próxima	a
dar	 a	 luz	 a	 mi	 hijo,	 que	 había	 sido	 llevada	 al	 lecho	 de	 un	 león	—y	 Jantipo	 miró
irónicamente	a	Zenón	y	le	hizo	un	guiño.

El	 sol	 era	 cegador	 en	 el	 pórtico	 incluso	 a	 esta	 hora,	 y	 las	 sombras	 intensas	 y
recortadas,	de	un	azul	muy	oscuro	y	el	cielo	vibraba	como	una	 turquesa	en	 llamas.
Pericles	permanecía	sereno	bajo	aquel	brillo,	reservado	y	casi	indiferente	al	escrutinio
de	 aquel	 desconocido,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 estuvieran	muy	 lejos	 de	 allí.	 Era
muy	alto	para	su	edad,	y	delgado,	pero	musculoso.	Parecía	mayor	de	lo	que	era.	Iba
vestido	con	la	túnica	verde	y	corta	de	la	preadolescencia	bordada	con	la	llave	griega
en	el	borde	inferior	y	en	las	mangas;	las	piernas	eran	delgadas	pero	firmes,	y	los	pies,
calzados	 con	 sandalias,	 largos	 y	 estrechos.	 El	 cuerpo	 y	 porte	 tenían	 la	 elegancia	 y
gracia	admirada	por	los	atenienses,	y	el	cutis	era	blanco	como	la	leche.	En	su	rostro
se	marcaba	 la	 fuerza	 y	 finura	 de	 los	 huesos	 patricios,	 tan	 sutilmente	 formados	 que
parecían	destacar	sobre	la	carne	y	dominarla.	La	nariz	era	ligeramente	aquilina,	y	los
labios	rosados	algo	sensuales,	pero	bien	formados	y	controlados.	Sus	ojos,	de	un	azul
tan	pálido	entre	las	rubias	pestañas,	parecían	casi	incoloros,	como	los	de	una	estatua.
Tenía	el	cabello	de	color	trigo,	brillante	y	rizado	en	la	nuca	y	en	torno	a	las	mejillas,	y
el	cuello	blanco	era	largo	y	delgado,	erguido	y	flexible.

Todos	 sus	 rasgos	 formaban	 un	 conjunto	 de	 belleza	 exquisita	 y	 masculina	 a
excepción	de	la	frente	que,	aún	del	color	y	firmeza	del	mármol,	se	alzaba	a	una	altura
extraordinaria,	igual	que	la	parte	superior	del	cráneo,	lo	que	le	daba	un	alargamiento
desproporcionado	 al	 rostro,	 disminuyéndolo	 y	 empequeñeciéndolo.	 Una	 altura	 tan
grotesca	había	llamado	la	atención	de	sacerdotes	y	autoridades	como	algo	anormal	y,
de	 haber	 nacido	 Pericles	 de	 padres	 menos	 ilustres,	 sin	 duda	 habría	 muerto	 y	 le
habrían	 enterrado	 metido	 en	 un	 jarrón.	 Porque	 las	 autoridades	 no	 permitían	 que
sobrevivieran	las	criaturas	con	desviaciones	corporales	o	rostros	grotescos.

Zenón,	en	deferencia	al	muchacho	—pues,	¿no	son	siempre	susceptibles	los	niños
a	 las	miradas	de	 los	adultos?—	no	dirigió	 todo	el	poder	de	sus	ojos	hacia	Pericles,
sino	que	los	fijó	en	algún	punto	próximo	a	su	mejilla.

—Te	 saludo,	 Pericles,	 hijo	 de	 Jantipo	 —dijo	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 amable.	 El
muchacho	respondió:

—Te	saludo,	Zenón	de	Elea.
Este	 quedó	 sorprendido	 ante	 su	 voz	 tan	 profunda,	 que	 carecía	 de	 la	 agudeza

propia	de	la	infancia.
—He	hablado	de	 ti,	Zenón,	 a	mi	hijo	—dijo	 Jantipo—	y	 le	he	dicho	que	 estoy

tratando	de	persuadirte	para	que	seas	su	tutor.
Por	 primera	 vez	 miró	 Pericles	 a	 Zenón	 con	 intensidad	 y	 este	 volvió	 a

sorprenderse,	 pues	 no	 era	 la	 mirada	 temerosa	 y	 suspicaz	 de	 un	 muchacho	 sino	 la
calculadora	de	un	hombre,	sin	miedo,	pero	cauta.
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Observándole	 ahora	 comprendió	 con	 toda	 su	 intuición	 que	 no	 necesitaba
interrogar	 a	 Pericles	 para	 descubrir	 su	 inteligencia.	 En	 aquellos	 ojos	 pálidos	 se
reflejaba	el	fuego	interior	de	su	intelecto,	juicio	y	poder	latente,	y	su	brillo	sólo	podía
provenir	de	una	mente	de	gran	agudeza.	Pericles	pareció	fijar	su	atención	en	Zenón
como	si	obligara	a	 sus	pensamientos	a	dejar	el	 lugar	 lejano	en	que	se	hallaban;	 sin
embargo,	cuando	clavó	en	él	los	ojos	lo	hizo	con	una	mirada	totalmente	consciente	e
intensa,	no	difusa	ni	vaga.

«Cierto,	un	niño	 (si	 acaso	es	que	se	 le	puede	 llamar	niño)	notable,	y	con	cierta
cualidad	terrible	en	potencia»,	pensó	Zenón.

Jamás	había	dicho	esto	a	otro	alumno	al	que	tuviera	en	perspectiva,	pero	ahora	lo
hizo:

—¿Me	aceptas	como	tutor,	Pericles,	hijo	de	Jantipo?	A	esto	el	 joven	sonrió	con
cortesía	y	lanzó	una	mirada	su	padre.

—Sí	—dijo,	 y	 Zenón,	 riéndose	 un	 poco	 de	 sí	mismo	 pensó:	 «Me	 han	 dado	 el
espaldarazo».

—Lee	 y	 escribe	 perfectamente	 —dijo	 el	 sutil	 Jantipo	 que	 había	 comprendido
aquel	intercambio	de	dos	inteligencias	y	se	sentía	agradecido.

Se	acarició	la	barba	negra	y	puntiaguda	y	adoptó	una	actitud	digna	en	la	silla.
—Entonces	 está	 decidido.	No	 encontrarás	 torpe	 a	mí	 hijo,	Zenón	 de	Elea,	 sino

poseedor	de	una	mente	curiosa	y	ansiosa	de	verse	dirigida	e	ilustrada.
«Dudo	 que	 se	 deje	 guiar	 jamás,	 excepto	 por	 una	mujer,	 y	 sólo	 en	 ocasiones»,

pensó	Zenón	con	una	mueca.
—Su	madre	tuvo	tutores	que	la	educaron	en	casa	de	su	padre	—continuó	Jantipo

—	 ya	 que	 este	 se	 engañaba	 creyendo	 que	 las	 mujeres	 poseen	 intelecto.	 Sonrió.
Extendió	la	mano	con	negligencia	hacia	su	hijo	y	Pericles	se	acercó	a	él,	le	tomó	la
mano	y	se	apoyó	contra	el	hombro	de	su	padre.	Zenón	no	pudo	reprimirse	y	dijo:

—Pericles,	no	va	con	tu	carácter	el	aceptar	a	nadie	de	inmediato.	¿Por	qué	me	has
aceptado	a	mí?

—He	leído	algunos	de	tus	escritos	—dijo	el	muchacho.	Zenón	alzó	las	cejas.
—¿Y	qué	opinas	de	ellos,	hijo	mío?
—Son	 lúcidos	—respondió	 Pericles;	 sonrió	 a	 Zenón	 y	 su	 sonrisa	 era	 la	 de	 un

hombre,	prudente	y	un	poco	divertido.	El	rostro	de	Zenón	se	tornó	grave.
—Eso	es	un	 cumplido	—dijo—.	Si	 los	 jóvenes	pueden	comprender	 a	un	 sabio,

este	ha	conseguido	ser	inteligible.
Vio	que	Pericles	le	miraba	con	aquella	turbadora	intensidad	que	jamás	permitía	la

intrusión	de	un	pensamiento	extraño.
Jantipo	 despidió	 a	 su	 hijo	 con	 un	 beso	 en	 los	 labios	 y	 Pericles	 se	 inclinó

formalmente	ante	Zenón,	saliendo	con	su	esclavo.	No	corría	ni	agitaba	los	miembros
sin	propósito,	como	otros	niños.	Caminaba	con	la	firmeza	y	serenidad	de	un	hombre.
Zenón	dijo	a	Jantipo:

—Tu	hijo	 no	 es	 un	 niño.	Es	 un	 hombre,	 y	me	 siento	 honrado	 de	 enseñarle.	Le
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dolían	los	ojos	a	causa	de	la	luz	y	lo	intenso	de	sus	pensamientos.
—Tal	 vez	 sea	 verdad	 que	mi	 esposa	 fuera	 llevada	 al	 lecho	 por	 un	 león	—dijo

Jantipo	riendo—.	Un	león	blanco	de	melena	dorada.	¿No	se	parece	a	eso	mi	hijo?
Zenón	no	respondió	con	la	frivolidad	que	Jantipo	esperaba.	Meditó	y	luego	dijo:
—Sí.	—Unió	 las	manos	 entre	 las	 rodillas,	 contempló	 las	 piedras	 del	 pórtico	 y

tomó	un	sorbo	de	vino	como	ensimismado.	Jantipo	le	miró	dudoso;	luego	se	encogió
de	hombros.	Con	una	palmada	llamó	al	vigilante	y,	cuando	el	esclavo	pasó	al	pórtico,
le	dijo—:	Haz	venir	a	la	señora	Agarista	del	gineceo	a	reunirse	inmediatamente	con
su	marido.

Como	Zenón	era	un	hombre,	además	de	un	invitado,	Agarista	entró	en	el	pórtico
acompañada	de	dos	esclavas	con	el	cabello	corto	habitual,	túnicas	largas	y	sencillas	y
los	 brazos	 y	 pies	 desnudos.	 Pero	 Agarista	 llevaba	 un	 peplo	 de	 lino	 rojo	 con	 un
cinturón	 de	 hilos	 de	 oro	 trenzados,	 y	 era	 tan	 alta	 que	 no	 necesitaba	 los	 zapatos	 de
tacón	que	 estaban	de	moda	entre	 las	 atenienses	 ricas.	Los	 alfileres	de	 sus	hombros
brillaban	de	joyas	y	había	muchos	anillos	en	sus	manos	largas,	blancas	y	esbeltas,	y
pulseras	en	los	brazos.	Tenía	una	figura	noble,	sí	bien	en	exceso	delgada	para	el	gusto
de	muchos	hombres,	y	sus	senos	se	agitaban	bajo	los	pliegues	del	peplo	según	era	la
moda,	pues	así	se	demostraba	que	no	necesitaba	de	adminículos	que	los	elevaran.	Su
cabello	era	rubio	y	muy	brillante,	tan	abundante	y	ondeado	que	no	llevaba	peluca	ni
postizos	siquiera	para	darle	más	cuerpo.	Lo	llevaba	sujeto	con	cintas	doradas.	Zenón
vio	que	Pericles	había	heredado	de	su	madre	el	refinamiento	de	los	rasgos	faciales,	el
cutis	lechoso,	la	boca	hermosamente	formada,	la	nariz	aquilina	y	el	azul	casi	incoloro
de	 los	 grandes	 ojos.	 Pero	 si	 Agarista	 era	 altiva	 y	 fría,	 su	 hijo	 tenía	 gravedad	 y
prestancia.	Evidentemente	era	una	mujer	muy	consciente	de	su	valía	y	su	inteligencia,
pues	 su	mirada	 era	 augusta	 y	 los	modales	 sugerían	 que	 ni	 siquiera	 su	marido	—el
notable	militar	de	tanta	fama,	y	el	político	no	menos	hábil—	se	hallaba	del	todo	a	su
altura.	En	cuanto	a	Zenón,	a	quien	ella	había	deseado	ver,	y	con	cuyos	escritos	estaba
familiarizada,	se	le	reveló	como	un	hombre	pequeño,	de	aspecto	nada	distinguido,	el
pelo	 muy	 mal	 cortado	 y	 un	 cuerpo	 infantil,	 por	 lo	 que	 quedó	 desilusionada	 y,	 en
cierto	 modo,	 ofendida.	 Al	 advertirlo	 Zenón	 pensó:	 «¿Es	 que	 había	 esperado	 un
Aquiles,	un	Apolo	o	al	menos	un	Hércules	de	un	poema	de	Homero?».

—Zenón	de	Elea,	te	presento	a	Agarista,	la	señora	de	mi	casa	—dijo	Jantipo,	que
admiraba	y	respetaba	a	su	esposa,	y	por	la	que	también	sentía	una	aversión	profunda.
La	amaba	a	su	modo	por	sus	dotes	de	carácter,	su	belleza	y	su	historia	familiar,	pero
con	frecuencia	la	hallaba	tediosa,	pues	no	tenía	sentido	del	humor,	sólo	arrogancia.

Se	 inclinó	 ligera	 y	 fríamente	 ante	 Zenón	 y	 él	 advirtió	 la	 gracia	 de	 su	 cuerpo
esbelto	bajo	los	pliegues	del	peplo	dispuestos	con	todo	cuidado.	Jantipo	no	la	invitó	a
sentarse,	 ni	 ella	 se	 habría	 sentado	 sin	 la	 invitación	 del	 esposo.	 Miró
intencionadamente	 una	 silla	 vacía	 de	 ébano	 incrustado	 de	 perlas,	 pero	 como	 nada
dijera	Jantipo	cierto	sonrojo	cubrió	su	rostro	traslucido	y	sus	ojos	pálidos	tuvieron	por
un	 instante	 el	 brillo	 del	 metal	 desnudo.	 Estudiándola	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 en
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silencio	Jantipo	dijo	al	fin:
—¿Deseabas	hablar	con	Zenón	de	Elea,	señora,	según	dijiste?
Se	echó	atrás	en	la	silla,	luego	se	llevó	un	limón	a	la	boca	con	aire	negligente	y

chupó	su	jugo.	La	mortificación	aumentaba	su	sonrojo.	No	miró	a	Zenón	sino	que	se
dirigió	a	su	marido:

—Señor,	 ¿le	 consideras	 un	 tutor	 adecuado	 para	 nuestro	 hijo?	 El	 filósofo
empezaba	a	compadecerla.	Dijo	pues:

—Señora	Agarista,	encuentro	a	Pericles	ejemplar	y	veo	al	destino	en	él.	Por	tanto
he	consentido	en	enseñarle.

Agarista,	a	pesar	de	su	humillación	creciente,	oyó	con	todo	agrado	la	voz	y,	sobre
todo,	las	palabras	de	Zenón.	Se	volvió	a	él,	aunque	manteniendo	los	ojos	bajos.	Tenía
una	voz	tan	fría	e	incolora	como	la	nieve.

—Zenón	 de	 Elea,	 tú	 repites	 lo	 que	 he	 oído	 en	 mis	 sueños	 y	 he	 visto	 en	 mis
visiones.	No	creo	que	exageres	ni	adules,	sino	que	dices	sólo	la	verdad.

—Cierto,	señora	—dijo	Zenón	enojado	porque	Jantipo	parecía	absorto	en	la	tarea
de	escoger	determinada	nuez	en	un	cuenco	moviéndolas	 todas	ruidosamente	con	un
dedo	 largo,	 como	 si	 buscara	 una	 determinada.	De	modo	 que	 se	 puso	 de	 pie	 en	 un
gesto	de	cortesía	hacia	Agarista.

Por	lo	visto	Jantipo	había	hallado	la	nuez	que	buscaba	y	ahora	la	partió	entre	los
dientes	blancos	y	fuertes,	y	sus	ojos	azul	oscuros	brillaron	burlones.

—¿Te	sientes	satisfecha,	Agarista?	—preguntó	como	si	se	dirigiera	a	 la	favorita
entre	sus	esclavas,	reclinándose	seductoramente	en	el	asiento.

Agarista,	 cuyo	 rostro	 sonrojado	 había	 palidecido	 de	 pronto	 de	 ira	 y	 vergüenza,
inclinó	 la	cabeza,	y	Zenón	 tuvo	que	admirar	 su	compostura	y	dignidad,	 si	bien	 sus
modales	no	fueran	agradables.

—Bien,	 entonces	 puedes	 retirarte	—dijo	 su	 marido	 agitando	 la	 mano	 en	 gesto
amable.

Sabía	 que	 Agarista	 tenía	 el	 propósito	 de	 interrogar	 a	 Zenón	 largo	 y	 tendido	 e
impresionarle	con	el	honor	que	se	le	ofrecía,	y	que	se	había	propuesto	dominarle	a	la
vez	que	estudiaba	sus	teorías	y	sus	palabras.	Había	confiado	en	llamar	la	atención	del
filósofo	y	obligarle	a	que	admirara	sus	atributos.	Alzando,	pues,	 la	noble	cabeza	se
volvió	 y,	 acompañada	 de	 sus	 doncellas,	 se	 alejó	 de	 los	 hombres	 con	 el	 peplo	 tan
rígido	como	si	fuera	de	piedra.	Jantipo	observó	su	salida	y	simuló	estudiar	su	figura	y
movimientos	como	los	que	estudian	las	dotes	de	las	hetairas	cuando	están	a	punto	de
elegir	 la	 que	 creen	 mejor	 entre	 todas	 ellas.	 A	 Zenón	 no	 le	 pareció	 gracioso	 en
absoluto.

El	marido	lo	comprendió	y	sonrió.
—Agarista	 es	 una	mujer	 de	mucho	 talento	 además	 de	 belleza	—dijo.	Hizo	 una

pausa—.	Su	conversación	parece	tallada	en	granito.
Zenón	no	pudo	por	menos	de	sonreír.
—Volveré	mañana	al	amanecer	para	iniciar	la	instrucción	de	mi	alumno	—dijo,	y
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se	despidió.
Creía	que	 los	oráculos	de	Delfos	eran	 fraudulentos	y	 ridículos,	y	 los	 sacerdotes

unos	impostores	ansiosos	de	las	ofrendas	generosas	de	los	supersticiosos	y	crédulos,
pues	una	ocasión	en	que	no	había	guardias	a	la	vista	había	investigado	rápidamente
en	 las	cuevas	vacías.	Sin	embargo,	un	oráculo	había	predicho	 la	derrota	de	Jerjes	y
sus	bárbaros	en	un	momento	en	que	esa	idea	parecía	descabellada	a	todos,	incluso	a
los	sacerdotes	que	abandonaron	a	toda	prisa	los	templos.	Otro	había	predicho	la	fama
y	gloria	futura	de	Grecia,	y	Zenón,	poco	místico	por	lo	general,	lo	creía	sin	ninguna
duda.

Hacía	doce	años	habían	anunciado	el	nacimiento	de	un	gran	héroe	que	traería	el
rayo	imperial	del	Olimpo,	quitándolo	de	las	manos	de	Zeus,	hasta	esa	pequeña	ciudad
de	sólo	cuarenta	mil	habitantes	(la	mayoría	de	los	cuales	eran	esclavos)	y	escribiría	el
nombre	de	Atenas	en	mármol	inmortal	ante	la	mirada	atónita	de	los	siglos.
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—Desde	el	principio	se	han	preguntado	todos	—dijo	Zenón	a	su	alumno,	con	una
mirada	 de	 cortesía	 a	 Agarista,	 que	 estaba	 sentada	 muy	 cerca	 y	 escuchaba
atentamente,	pero	con	aire	severo—,	¿qué	es	el	hombre?	El	primer	bruto	cubierto	con
pieles	de	animales	se	lo	preguntó	al	contemplarse	de	pronto	en	un	estanque	sereno	de
los	 bosques	 primitivos.	 ¿Quién	 soy	 yo?	 —se	 dijo—.	 Copulo,	 vivo,	 me	 alimento,
respiro,	 defeco,	 muero	 como	 los	 animales	 que	 cazo.	 Sin	 embargo,	 advierto	 una
diferencia.	 ¿Cuál	 es	 esa	diferencia	que	hace	de	mí	un	hombre?	Tenía	menos	moral
que	las	bestias	de	la	 jungla,	 las	 llanuras	y	las	montañas.	Sabía	que	era	débil	ante	el
poder	de	sus	dientes	y	garras,	y	menos	ágil.	Discernía	que	las	bestias	tenían	su	propio
código	de	moralidad,	disciplina	y	conducta,	que	no	podía	violarse	so	pena	de	muerte
o	destrucción.

»¿Sería	 él	 menos	 que	 las	 bestias,	 después	 de	 todo?	 Según	 la	 capacidad	 de	 su
naturaleza	bestial	 los	 animales	 eran	 soberbios,	 decididos,	 confiados.	El	 hombre	no.
Nosotros	 sabemos	ahora	que	el	hombre	posee	pocos	 instintos	y	que	él	 elige	por	 su
propia	voluntad,	hasta	cierto	punto,	lo	que	quiere	pensar	y	cuál	será	su	futuro.	Esa	es
la	diferencia	crucial	entre	el	hombre	y	los	demás	animales.	La	Elección.	¿Acaso	esta
habilidad	 le	 convierte	 en	 un	 proscrito	 en	 el	 mismo	 mundo	 natural	 en	 que	 fue
concebido,	o	bien	su	desobediencia	a	 la	 ley	 le	hace	superior	a	ellos?	El	hombre	no
está	en	paz	consigo	mismo.

»Nosotros	hablamos	del	dominio	de	 la	 razón	en	 los	asuntos	de	 los	hombres.	La
razón	ha	sido	analizada.	Se	basa,	dicen,	en	la	observación	de	una	realidad	común,	en
la	aceptación	de	lo	que	es	la	realidad.	Pero	lo	que	es	la	realidad	para	mí	tal	vez	no	lo
sea	 para	 ti,	 Pericles,	 o	 para	 otros	 hombres.	 Si	 hemos	 de	 saber	 qué	 es	 el	 hombre,
hemos	de	conocer	qué	es	la	realidad.

—¿En	 qué	 podemos	 entonces	 basar	 nuestra	 vida	 y	 esculpir	 nuestro	 futuro?	—
preguntó	el	joven	Pericles,	que	ahora	tenía	quince	años.	Zenón	reflexionó.

—Se	 necesitan	 leyes	 objetivas,	 ya	 que	 somos	 una	 especie	 desobediente	 y
apasionada,	 malvada	 y	 vengativa.	 Hemos	 acordado	 que,	 para	 la	 supervivencia	 de
nuestra	 tribu,	 es	 preciso	 tener	 leyes	 objetivas	 aunque	 siempre	 estemos	 luchando
vehementemente	contra	la	ley,	tanto	subjetiva	como	objetiva.	Nosotros	no	aceptamos,
como	aceptan	las	bestias.	¿De	qué	fruto	misterioso	hemos	comido	que	nos	rebelamos
incluso	contra	nosotros	mismos	y	desafiamos	hasta	a	los	dioses?

Miró	los	ojos	pálidos	y	pensativos	de	su	alumno	que	nada	le	dijeron,	excepto	que
el	joven	Pericles	estaba	pensando.

—Nadie	 ha	 definido	 verdaderamente	 lo	 que	 es	 un	 hombre.	 La	 respuesta	 puede
estar	 en	 la	mente	 de	Dios.	 Pero	 desde	 luego	 no	 en	 la	 nuestra,	 por	 enfático	 que	 se
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muestre	el	sacerdote,	el	filósofo	o	el	científico	—y	Zenón	sonrió	y	tomó	un	dátil.
—El	 joven	Anaxágoras	 ha	 dicho	 que	 somos	 hombres	 porque	 tenemos	 pulgares

que	pueden	moverse	con	independencia	de	los	demás	dedos.	Pero	también	los	tienen
algunos	monos,	 y	 ellos	 jamás	 han	 alzado	 un	 templo	 ni	 formulado	 un	 código	 legal
propio.	 Otros	 han	 dicho	 que	 somos	 diferentes	 porque	 pensamos,	 porque	 tenemos
conciencia	de	nuestros	pensamientos,	porque	somos	conscientes	de	nosotros	mismos.
Yo	 he	 observado	 a	 algunos	 perros,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 gatos	 egipcios,	 y	 estoy
convencido	de	que	ellos	piensan	también	—y	se	rió.

—Eres	inconsecuente,	Zenón	de	Elea	—dijo	Agarista	sentándose	junto	a	Pericles
y	 su	 tutor	 en	 el	 pórtico	 exterior,	 bajo	 el	 inminente	 crepúsculo—.	 Ofreces	 unas
paradojas	y	te	limitas	a	sonreír	con	gusto.	Haces	preguntas,	pero	nunca	las	respondes.
Insinúas	misterios,	los	propones,	y	luego	los	rechazas	como	meras	trivialidades.

Zenón	 la	 miró	 con	 piedad.	 Estaba	 sentada	 como	 una	 princesa	 en	 su	 silla	 de
madera	 de	 limonero	 con	 incrustaciones	 de	marfil,	 y	 tras	 ella	 las	 esclavas	 agitaban
abanicos	de	hojas	de	palma;	su	cabello	era	como	el	trigo	bajo	el	sol	poniente.	Hacía
alarde	de	inteligencia,	pero	no	con	serenidad	o	modestia,	ni	siquiera	como	una	igual,
sino	 con	 una	 especie	 de	 desafío	 triunfante	 y	 orgullo	 presuntuoso.	 En	 esto,	 se	 dijo
Zenón,	 no	 confirma	 la	 teoría	 de	 que	 las	 mujeres	 son	 inteligentes.	 Le	 sonrió	 con
amabilidad.

—Señora	 —dijo	 algo	 molesto	 porque	 el	 joven	 Pericles	 le	 observaba	 con	 una
chispa	 maliciosa	 en	 los	 ojos—,	 yo	 me	 propongo	 que	 mi	 alumno	 medite	 en	 mis
preguntas,	paradojas,	contradicciones	e	inconsecuencias	aparentes,	y	formule	por	su
parte	respuestas	y	teorías	que	luego	discutiremos.

—Opino	que	el	deber	de	un	maestro	consiste	en	presentar	hechos,	y	las	razones
de	los	hechos	—dijo	Agarista	con	severidad.

—Señora	—repitió	Zenón—,	hay	una	gran	diferencia	entre	la	filosofía	y	lo	que	se
ha	decidido	por	consenso	general	como	la	verdad.

—¿No	estás	de	acuerdo	con	que	hay	una	verdad	absoluta?	Zenón	vaciló.	Pasó	la
mirada	por	los	jardines	que	rodeaban	la	casa,	las	paredes	cubiertas	de	flores	como	un
estallido	de	color,	y	más	allá	los	bordes	plateados	de	las	colinas	de	Grecia	surgiendo
entre	los	pinos,	cipreses	y	olivos	que	los	cubrían	como	un	manto	tembloroso	bajo	la
brisa	de	la	tarde.	Pero	el	cenit	parecía	todavía	de	fuego	azul.

—La	verdad	absoluta,	señora	—dijo	al	fin—,	no	puede	ser	comprendida	por	los
hombres,	 como	 tampoco	 ningún	 hombre	 puede	 alcanzar	 una	 verdad	 sólo	 por	 sí
mismo.	La	verdad	absoluta,	como	la	realidad	absoluta,	es	prerrogativa	de	Dios,	y	de
nadie	más.

—¿No	crees	entonces	—preguntó	Agarista—	que	los	hombres	son	como	dioses,
aunque	Homero	así	lo	insinuara?

—Yo	no	discuto	con	Homero	—contestó—,	pues	él	era	un	poeta,	y	la	mayoría	de
los	hombres	nada	tienen	de	poetas.	Somos	más	parecidos	a	una	bestia	del	campo	y,
una	vez	que	hayamos	comprendido	a	la	bestia,	podremos	empezar	el	ascenso	penoso
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hacia	nuestro	propio	misterio…	partiendo	desde	ese	punto	en	común.
Agarista	 agitó	 la	 cabeza.	 Pericles	 dijo	 a	 su	 tutor	 ofreciéndole	 un	 plato	 azul	 y

blanco:
—Refréscate	con	una	manzana,	Zenón.
Este	 le	 miró	 con	 agudeza	 y,	 al	 ver	 una	 expresión	 muy	 sutil	 en	 el	 rostro	 del

muchacho,	deseó	reír,	pero	se	reprimió	por	respeto	a	su	madre.
—Pero	no	negarás	la	realidad	y	la	verdad	de	las	Termopilas	—dijo	Agarista	con

resentimiento.
—Sé	 que	 detuvimos	 allí	 a	 los	 persas,	 en	 cierto	modo	—repuso	 Zenón—,	 pero

como	afirman	muchos	en	Oriente,	tal	vez	todo	sea	una	ilusión	—y	mordió	la	manzana
que	Pericles	le	diera	y	bebió	un	poco	de	vino.

Permanecía	de	pie	junto	a	la	mesa	pues	aunque	muchos	sabios	hubieran	preferido
sentarse,	Agarista	era	capaz	de	irritar	incluso	a	esta	mentalidad	tan	amable	y	serena.

—¡Ilusión!	—gritó	Agarista,	agitándose	de	 tal	modo	en	el	asiento	que	 la	 túnica
azul	pálido	revoloteó	y	 los	senos	se	alzaron	y	cayeron	con	furia—.	¡Eso	no	sólo	es
una	tontería,	Zenón,	sino	una	traición!

Él	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 instante.	 Escuchó	 una	 risita	 a	 la	 altura	 de	 su	 codo	 y
comprendió	 que	 era	 Pericles,	 el	 cual,	 cómodamente	 repantigado	 en	 su	 taburete	 de
estudiante,	se	divertía	de	lo	lindo	tanto	a	expensas	de	su	madre	como	de,	su	tutor.

—¡Ni	siquiera	 llevas	una	daga!	—chilló	Agarista,	 exasperada	por	el	 silencio	de
Zenón,	que	 interpretaba	como	desprecio	de	 su	 inteligencia	por	 el	 hecho	de	 ser	una
mujer—.	¿Qué	es	un	hombre	sin	un	arma	con	la	que	defenderse?	Zenón	lamentó	estas
palabras.	Agarista	era	 inteligente,	pero	siempre	caía	en	 trivialidades	y	era	rápida	en
atacar	personalmente	a	aquellos	cuyas	ideas	estaban	en	conflicto	con	las	suyas.	Dijo
con	suavidad:

—¿De	quién	y	de	qué,	señora,	habría	de	defenderme?	Soy	un	humilde	filósofo	y
maestro.	Entonces	habló	Pericles:

—Zenón,	hay	muchos	que	te	atacarían.	Tal	vez	te	creas	el	más	inofensivo	de	los
hombres,	pero	cierto	número	de	ideas	y	palabras	tuyas	han	despertado	rivalidades	en
la	ciudad.	—Hizo	una	seña	a	un	esclavo	que	vigilaba	junto	a	las	puertas	de	la	casa	y,
cuando	 el	 hombre	 se	 acercó,	 le	 dijo	 con	 una	 autoridad	 repentina	 que	 sorprendió	 a
Zenón—.	Trae	de	 inmediato	una	de	 las	dagas	del	 señor	 Jantipo	al	 ilustre	Zenón	de
Elea.	Luego	miró	a	este	con	intensidad	y	dijo	con	firmeza:

—Es	mi	decisión.
El	esclavo	 trajo	una	daga	egipcia	de	valor	considerable,	 adornada	de	 turquesas,

amatistas	y	otras	piedras	de	hermoso	color	rojo,	algunas	muy	talladas.
—Es	un	objeto	muy	valioso,	 además	de	bello	—dijo	Zenón—.	¿No	se	opondrá

Jantipo	a	este	regalo	cuando	vuelva?
—Tiene	la	mejor	opinión	de	ti	—dijo	Pericles—.	No	te	negaría	nada.
Zenón	 colocó	 la	 daga	 en	 su	 cinturón	 de	 plata,	 ya	 muy	 gastado.	 Le	 molestaba

contra	la	cadera.	Pericles	le	observó	con	sonrisa	burlona.
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—Confío	en	que	sepas	usar	una	daga,	Zenón.	Este	se	puso	grave,	y	su	rostro	se
oscureció.

—He	utilizado	una	espada	también	—dijo.	Pericles	alzó	las	pálidas	cejas	doradas.
—¿En	la	guerra?
—En	defensa	propia	—dijo	Zenón.
Volvióse	a	mirar	a	Agarista,	que	calculaba	el	valor	de	la	daga;	Pericles	lo	advirtió.

Se	dirigió	a	ella	con	cortesía,	pero	también	imperiosamente:
—Madre,	 ¿puedo	 pedirte	 que	 me	 dejes	 a	 solas	 con	 Zenón,	 ya	 que	 hemos	 de

hablar?
Agarista	 se	 levantó	 en	 seguida	y	 su	 esclava	 con	 ella,	 pero	 su	 rostro	 encantador

había	enrojecido.	Exclamó:
—¿Acaso	 mi	 inteligencia	 es	 tan	 limitada	 que	 no	 puedo	 comprender	 a	 este…

Zenón?
—Vamos	a	hablar	como	hombres.
Pericles	se	apartó	de	su	madre,	aguardando	impaciente	a	que	obedeciera,	y	prestó

toda	su	atención	a	Zenón,	quien	sufría	por	la	pobre	mujer.	Les	dejó	inmediatamente,
con	la	cabeza	muy	alta,	y	de	nuevo	la	compadeció	Zenón.

Cuando	Agarista	hubo	partido	el	filósofo	se	sentó,	puso	los	codos	huesudos	sobre
la	mesa	y	contempló	el	queso,	el	vino,	el	pan,	la	fruta	y	las	aceitunas	que	había	ante
él.	Tomó	 algo	 pero	 sin	 darse	 cuenta	 de	 qué	 comía.	 Sus	 pensamientos	 estaban	muy
lejos.

El	sol	se	ponía	por	el	Oeste,	semejando	un	incendio	de	color	escarlata	y	verde,	y
los	tejados	bajos	de	Atenas	devolvían	su	brillo	mientras	los	muros	blancos	se	cubrían
de	sombras	rojas.	Se	escuchaba	en	el	ambiente	rumores	de	hombres	y	animales,	un
murmullo	acallado,	y	ya	se	percibía	el	olor	aromático	de	las	piedras	y	la	tierra,	blanca
y	roja,	y	la	fragancia	de	los	jazmines.	Las	palabras	empezaban	a	agitarse	y	a	abrir	sus
frondas	a	la	brisa.	De	algún	lugar	le	llegaba	una	babel	de	agudas	voces	femeninas,	y
risas	 sin	 sentido.	Ahora	el	azul	del	cielo	 se	 tornaba	oro.	El	 rumor	procedente	de	 la
ciudad	que	se	extendía	más	abajo,	era	continuo	e	insistente,	pero	apenas	llegaba	hasta
allí.	Las	flores	de	los	jardines	exhalaban	su	aroma.	Pericles	aguardaba,	con	los	brazos
cruzados	sobre	la	mesa.	Observaba	comer	a	Zenón	y,	en	una	o	dos	ocasiones,	también
él	 tomó	meditabundo	un	dátil.	Después	volvía	su	mirada	intensa	al	puerto	y	veía	 la
agitación	 del	 mar,	 plateado	 y	 púrpura.	 La	 forma	 de	 la	 luna	 se	 alzaba	 en	 el
firmamento,	frágil	y	pálida	como	la	muerte.

Zenón	 habló	 al	 fin,	 pero	 mirando	 al	 puerto	 y	 viendo	 las	 velas	 blancas	 que	 se
movían	a	impulso	de	la	marea.	Dijo:

—Es	extraño	que	el	gobierno	y	los	sacerdotes	no	reconozcan	la	verdadera	maldad
y	traten	en	cambio	de	denunciar	males	que	no	existen	realmente	y	que	sólo	ofenden	a
su	sensibilidad	distorsionada.

—¿Sí?	—Pericles	hablaba	con	intensidad—.	Mi	padre	está	de	acuerdo	contigo.	Él
cree	 que	 los	 gobiernos	 son	 malvados	 por	 naturaleza,	 pues	 el	 que	 domina	 a	 otros
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hombres	utiliza	mal	su	poder,	por	vanidad	y	ambición	de	engrandecimiento.
Al	oír	esto	Zenón	miró	escudriñando	a	su	alumno.
—Cierto	—dijo.
—Entonces,	¿quién	debería	gobernar?	Sonrió	secamente:
—¿Quién,	 en	 realidad?	Cuando	 los	 hombres	 lleguen	 a	 ser	 de	 verdad	 humanos,

cosa	 que	 dudo	 ocurra	 nunca,	 se	 gobernarán	 a	 sí	 mismos.	—Escupió	 un	 hueso	 de
aceituna	 y	 bebió	 con	 gesto	 sombrío	 un	 poco	 de	 vino.	 Continuó—:	 Los	 animales
tienen	el	gobierno	de	la	autoridad.	Los	más	sabios	y	más	fuertes	controlan	uno	a	uno
a	todos	 los	niveles	que	están	bajo	sus	órdenes,	que	van	descendiendo	hasta	el	nivel
más	 inferior,	 y	 nadie	 lo	 discute.	 Pero	 ahora	 crece	 en	Atenas	 el	 error	 de	Demos,	 la
democracia,	que	es	la	negación	del	gobierno	racional.	Todos	los	hombres	son	iguales,
dicen	 sus	 filósofos.	 Pero	 ¿qué	 es	 «igual»?	 ¿Igualdad	 bajo	 la	 ley	 o	 «igualdad»	 de
privilegios	merced	a	 la	 furiosa	 exigencia,	 de	 los	 envidiosos	 inferiores?	Descubrirás
Pericles	que	los	políticos	son	los	más	cobardes	de	todos	los	hombres.	Buscan	votos.

El	muchacho	 aguardaba.	Una	mariposa	 blanca	 se	 posó	 en	 la	mesa,	 captando	 la
brillante	 luz	 del	 sol	 en	 sus	 alas	 como	 un	 rayo	 en	 miniatura.	 Pericles	 se	 sintió
fascinado.	¡Qué	hermosa	era	la	naturaleza,	incluso	en	sus	menores	manifestaciones!
Nunca	hablaba	de	su	sueño	más	íntimo	a	nadie,	ni	siquiera	a	Zenón.

Este	alzó	los	ojos	y	estudió	a	su	alumno.	Pensó	en	lo	que	debía	enseñar	al	joven.
Muchos	 filósofos	 opinaban	 que	 el	 hombre	 tenía	 un	 conocimiento	 instintivo	 de	 las
cosas	ocultas,	basándose	en	la	observación	de	la	vida	y	el	desarrollo	de	los	animales
domésticos,	 y	 que	 cualquier	 error	 de	 comprensión	 debía	 ser	 corregido	 por	 la
experiencia.	Estos	mismos	filósofos	—y	con	alguna	parte	de	verdad—	decían	que	no
era	posible	transmitir	a	los	jóvenes	el	valor	de	la	experiencia	de	sus	mayores,	pues	a
la	 juventud	 le	molesta	 el	 conocimiento	 amargo,	 la	 sabiduría	 y	 la	 sagacidad	 de	 los
mayores,	y	prefiere	cometer	sus	propios	errores	y	echar	a	perder	su	propia	vida,	como
si	nadie	hubiera	vivido	antes	que	ellos.	Zenón	pensó:	«Ay,	el	mundo	es	viejo	ya	y	se
hace	más	viejo	cada	vez;	nunca	habrá	un	planeta	“nuevo”,	sino	sólo	una	 repetición
que	será	saludada	como	novedad	y	progreso,	porque	los	jóvenes	ignoran	la	herencia
de	la	historia	antigua».

Contempló	los	jardines	inferiores,	miró	a	su	alrededor	y	vio	los	pavoreales,	y	los
patos	en	el	estanque,	y	los	perros	y	gatos	domésticos	y	los	pájaros	que	cantaban.	El
crepúsculo	le	alcanzó	con	su	luz	rojiza,	y	Pericles,	que	seguía	esperando,	pensó	que
Zenón	tenía	el	aspecto	más	noble	que	cualquier	hombre	que	hubiera	conocido.

Dijo	este,	como	si	meditara:
—Me	has	preguntado	si	tengo	miedo	de	las	armas.	Y	te	he	contestado	que	en	un

tiempo	llevé	espada,	pero	que	me	la	quité	para	siempre.	Maté	a	dos	hombres	con	ella.
Pericles	quedó	atónito.
—Pero	¡si	te	niegas	a	estar	presente	cuando	recibo	lecciones	de	esgrima!
—Cierto.	 Debido	 a	 mis	 recuerdos.	 Hay	 muchos	 hombres	 que	 merecen	 ser

ejecutados,	pero	es	horrible	ser	su	verdugo.	No	puedo	olvidar	a	aquellos	que	maté…
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aunque	merecían	morir.
—Afortunadamente	 tenemos	 conciencia	 —dijo	 Pericles,	 e	 hizo	 un	 gesto	 entre

desdeñoso	y	burlón.
—Y	 los	 animales	 también	 —afirmó	 Zenón.	 Miró	 de	 nuevo	 los	 animales

domésticos	y	preguntó—:	¿Has	observado	cómo	siguen	estos	su	instinto	al	aparearse?
—Sí	—repuso	Pericles.
—Entonces	ya	sabes	que	así	es	como	nosotros,	los	humanos,	nos	apareamos.
Pericles	se	sintió	divertido.
—Sí,	eso	lo	sé.	Nuestros	cuerpos	son	tan	animales	como	los	de	las	bestias.	Zenón

asintió.
—Pero	cuando	nos	apartamos	de	los	profundos	instintos	de	nuestra	naturaleza	es

cuando	nos	hacemos	inferiores	incluso	a	las	bestias.
Pericles	frunció	el	ceño.
—Explícate	—dijo.
—Hay	 una	 filosofía	 muy	 reciente	 en	 nuestra	 historia,	 aunque	 antigua	 en	 la

práctica.	Pero	a	nosotros,	los	griegos,	nos	gusta	cubrir	nuestros	pecados	con	el	blanco
manto	 de	 la	 moralidad;	 en	 cambio,	 las	 civilizaciones	 antiguas	 son	 más	 cínicas	 y
pragmáticas.	Nosotros	los	griegos	decimos	que	nuestras	esposas	y	concubinas	no	nos
satisfacen	por	completo	y	que	los	hombres	no	pueden	sentir	amor	auténtico	por	una
mujer,	 que	 es	 inferior,	 y	 cuya	 mente	 y	 espíritu	 carecen	 de	 importancia.	 Por	 tanto
debemos	buscar	 el	 amor	 y	 la	 perfección	 ideal	 de	 comprensión	 entre	 los	 de	 nuestro
propio	sexo,	para	un	feliz	intercambio	de	ideas.	¿No	viven	los	hombres	gracias	a	las
ideas,	la	poesía	y	la	comunicación?

Y	siguió	diciendo:
—Si	 el	 amor	 entre	 los	 seres	 del	mismo	 sexo	 se	 limitara	 a	 la	 argumentación	 de

ideas,	la	conversación	y	el	intercambio	entre	ellos	de	interesantes	teorías,	no	tendría
nada	que	objetar	a	ello.

Pericles	guardaba	silencio.
Tras	una	pausa	continuó	hablando	Zenón:
—Pero	cuando	el	hombre	busca	en	otro	hombre	la	capacidad	física	de	una	mujer,

entonces	entra	en	un	mundo	misterioso,	tenebroso,	que	no	sólo	es	una	perversión	de
la	naturaleza,	sino	la	perversión	de	su	propia	mente	y	alma.

Los	ojos	azules	de	Pericles	se	abrieron	inocentemente	y	preguntó:
—¿Es	posible?
El	filósofo	clavó	 la	mirada	en	el	 joven	y	se	dijo:	«¡Ah,	esa	 inocencia	fingida!».

Pero	continuó:
—Hablemos	como	hombres	que	somos.	Permíteme	que	te	diga	esto:	el	amor	entre

un	hombre	y	una	mujer,	si	es	amor	verdadero,	es	un	gran	misterio,	y	una	gran	gloria.
Exalta,	 construye,	 eleva,	 les	 convierte	 a	 ambos	 en	 una	 carne	 casi	 inmune	 a	 las
calamidades	 exteriores,	 y	 es	 la	 intimidad	 más	 profunda	 que	 el	 ser	 humano	 pueda
conocer;	más	que	la	amistad,	más	que	la	simple	concepción	de	los	hijos.	Pericles	le
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interrumpió:
—Tú	no	te	has	casado	—y	había	una	luz	burlona	entre	sus	pestañas.
—He	amado	—dijo	Zenón—.	He	amado	a	muchas	mujeres,	pero	no	he	hallado

ninguna	con	la	que	deseara	casarme.	Por	naturaleza,	las	mujeres,	según	han	dicho	los
sabios,	son	de	la	tierra	y	sólo	les	preocupa	la	tierra,	incluso	sus	propias	entrañas,	pero
eso	no	les	hace	inferiores	porque,	¿quién	puede	vivir	sin	la	tierra?

Hizo	una	pausa.
—Hace	años	contraté	a	un	escriba	joven,	pues	mis	amigos	deseaban	que	quedara

para	 la	 posteridad	 todo	 cuanto	 yo	 escribiera	 o	 dijera.	 Encontré	 un	 joven	 erudito
llamado	Felan,	de	gran	cultura	y	refinamiento,	y	de	una	mente	intuitiva	y	deductiva.
Le	llevé	a	mi	casa,	donde	podía	escribir	las	ideas	que	se	me	ocurrían	de	pronto,	así
como	mis	disertaciones	y	teorías.

Se	frotó	la	barbilla	pensativamente.
—Si	yo	hubiera	sido	más	listo	habría	notado	que	Felan	era	un	joven	de	exagerada

delicadeza	y	sensibilidad,	y	que	tenía	un	aspecto	afeminado.	Era	muy	dado	también	a
emociones	 e	 impulsos,	 y	 sus	 respuestas	 no	 eran	 las	 de	 un	 hombre.	 Cierto	 que	 los
grandes	poetas	y	otros	artistas	llegan	a	sentirse	movidos	al	llanto	ante	la	grandeza	de
una	 puesta	 de	 sol,	 de	 una	 estatua,	 de	 una	 épica…,	 pero	 Felan	 era	 capaz	 de
emocionarse	sólo	porque	un	corderito	le	acariciaba	con	el	morro,	o	al	contacto	de	una
tela	de	suavidad	exquisita,	o	a	la	vista	de	un	niño	que	al	reír	hacía	burbujitas	con	la
saliva.	Esas	son	manifestaciones	femeninas,	pero	yo	apenas	lo	observé.

Miraba	 a	Pericles	 con	 ojos	 inescrutables	 pero	 agudos	mientras	 seguía	 hablando
con	su	voz	serena	y	armoniosa.

El	caso	es	que	la	sensibilidad	extremada	y	casi	histérica	de	Felan	no	menguó	con
el	tiempo,	ni	sus	éxtasis	exagerados	ante	todo	lo	que	dijera	Zenón,	por	insignificante
que	fuese.	Eso	resultaba	en	ocasiones	embarazoso	para	el	sabio,	pero	era	hombre	de
carácter	indulgente	y	amable.	Él	mismo	se	hallaba	tan	enfrascado	en	los	procesos	de
su	propia	mente	y	la	de	los	demás	que	no	supo	ver	lo	que	era	obvio:	Felan	se	había
enamorado	de	él,	como	una	mujer	ama	a	un	hombre.

—Es	 extraordinariamente	 peligroso	que	un	hombre	 viva	 sólo	 para	 su	mente	—
dijo	 Zenón	 al	 atento	 Pericles—	 porque	 entonces	 puede	 tropezar	 con	 la	 piedra	más
pequeña	en	su	camino	y	romperse	el	cuello	con	un	obstáculo	que	hasta	un	niño	habría
evitado.	 Claro	 está	 que	 Felan	 me	 resultaba	 con	 frecuencia	 incómodo	 por	 aquella
adoración	 tan	patente	hacia	mí,	que	yo	atribuía	estúpidamente	a	 su	 juventud	y	a	 su
falta	de	simplicidad.	Un	día	le	dije:	«No	debes	seguirme	a	todas	partes,	Felan,	como
si	de	mis	labios	fueran	a	caer	rubíes,	cuando	todo	lo	que	deseo	es	rascarme	el	ano	en
privado».	 Te	 aseguro	 que	 esperaba	 que	 se	 riera,	 pero	 él	 enrojeció,	 me	 miró	 con
reverencia	abyecta	y	dijo:	«Los	rubíes,	señor,	caen	de	tus	labios	incluso	cuando	estás
callado».	Volvió	la	cabeza	de	pronto	y	me	besó	la	mano,	luego	cayó	de	rodillas,	me
echó	los	brazos	en	torno	y	me	confesó	su	amor	por	mí	con	tal	pasión,	tal	sinceridad
temblorosa	que,	aunque	aquello	me	repelía,	no	pude	sentir	asco,	sino	sólo	piedad	y
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tristeza.
Zenón	suspiró,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	miró	los	últimos	rayos	del	sol	sobre

las	colinas	occidentales.
—No	 debiera	 haberme	 sorprendido	 tanto.	 La	 evidencia	 había	 estado	 mucho

tiempo	ante	mis	ojos,	hubiera	podido	verla	en	cualquier	momento	y	me	desprecié	por
mi	 ceguera.	 Levanté	 a	 Felan	 lo	 más	 amablemente	 que	 pude	 y	 hablándole	 con
serenidad,	pero	él	me	abrazó	entonces	y	me	besó	en	los	labios,	como	haría	una	mujer
loca	 de	 amor.	 Fue	 un	 beso	 lascivo,	 sí,	 pero	 aún	 tenía	 cierta	 inocencia	 y	 temeridad
infantil.	—Miró	a	Pericles	y	preguntó	con	una	voz	casi	inaudible—:	¿Me	entiendes,
hijo	mío?

—Sí	 —contestó	 Pericles—,	 he	 oído	 hablar	 de	 estas	 cosas	 a	 algunos	 de	 mis
compañeros,	aunque	no	con	la	honestidad	que	tú	has	demostrado,	maestro,	con	tanta
piedad	y	comprensión.

—¡Ah!	—dijo	Zenón	sintiéndose	aliviado—.	¿Y	qué	opinas	de	ello,	Pericles?	Se
encogió	de	hombros.

—No	 lo	 encuentro	 ni	 repulsivo	 ni	 atractivo.	 Pero	 tú	 hablaste	 del	 ataque	 de
hombres	armados.

—Siempre	me	resulta	difícil	llegar	a	una	decisión	absoluta	y	actuar	con	autoridad
—contestó	Zenón—	de	modo	que,	 aunque	 sudaba	 exteriormente	 y	 temblaba	 en	mi
interior	ante	el	dilema,	despedí	a	Felan	y	 le	envié	a	casa	de	su	padre,	escribiéndole
que	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	mis	palabras	 inmorales	no	eran	dignas	de
quedar	 escritas;	 me	 explayé	 además	 en	 comentarios	 sobre	 la	 extraordinaria
inteligencia,	la	competencia	y	la	lealtad	de	Felan.

»Este	me	dejó	llorando,	y	con	súplicas	de	que	reconsiderara	mi	postura.	Los	seres
como	 Felan	 tienen	 una	 secreta	 intuición	 femenina.	Me	 costó	 horas	 convencerle	 de
que	 dejara	 mi	 casa,	 aunque	 creo	 que	 otro	 hombre	 le	 habría	 obligado	 a	 salir	 al
momento.	 Hay	 ocasiones	—reflexionó	 Zenón—	 en	 que	 creo	 que	 la	 amabilidad	 es
cobardía,	más	que	una	virtud	noble.

Siendo	Zenón	muy	joven,	su	padre	le	había	enviado	a	la	mejor	escuela	de	esgrima
de	Atenas.	Aunque	 los	 atenienses	 no	 eran	 los	mejores	 soldados	 por	 su	 sentido	 del
humor	 y	 su	 inteligencia	 satírica,	 sabían	 luchar	 casi	 tan	 valientemente	 como	 los
espartanos	si	se	veían	forzados	a	hacerlo.

—A	mi	 padre	 aún	 le	 sorprendió	más	 que	 a	mí	 el	 verme	 convertido	 en	 un	 gran
espadachín,	 ya	 que	 ambos	 habíamos	 creído	 que	 la	 espada	 y	 yo	 no	 llegaríamos	 a
entendernos.	 Cuando	 el	 maestro	 de	 esgrima	 me	 declaró	 «perfecto»,	 mi	 padre	 me
regaló	 una	 espada	magnífica,	 afilada	 como	 una	 navaja	 de	 afeitar	 y	 tan	 puntiaguda
como	 la	 lengua	de	una	mujer.	Tenía	una	hermosa	 empuñadura	 adornada	de	gemas.
Para	dar	gusto	a	mi	padre,	yo	la	llevaba	siempre.

Se	detuvo	y	su	rostro	se	tornó	melancólico.
—Incluso	dormía	con	ella,	aunque	tuviera	a	mi	lado	a	una	mujer.	Y	me	salvó	la

vida,	poco	después	de	haber	despedido	a	Felan.
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»Pues,	una	noche	de	luna,	la	casa	que	ahora	ocupo	fue	invadida	por	dos	hombres
armados	y	encapuchados.	Abrieron	de	par	en	par	la	puerta	y	avanzaron	sobre	mí	con
unas	 dagas	 desnudas	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Afortunadamente	 todavía
estaba	 despierto,	 pues	 si	 no,	 habría	 muerto	 asesinado	 en	 mi	 lecho.	 Cualquier
vacilación	me	 habría	 costado	 la	 vida.	Me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 tomé	 la	 espada
siempre	 dispuesta	 y,	 enfrentándome	 al	 más	 próximo,	 le	 atravesé	 con	 ella.	 Se
derrumbó	al	momento,	 la	capucha	le	cayó	de	la	cabeza	y	murió	sin	una	palabra.	Vi
que	era	Felan».	Me	sobrecogió	tal	horror	que	casi	me	venció	la	muerte,	pues	quedé
mudo	y	helado	por	unos	 instantes	viendo	correr	 la	 sangre	del	 corazón	de	mi	pobre
secretario.	Entonces,	por	el	rabillo	del	ojo,	advertí	que	el	otro	caía	sobre	mí.	Me	eché
a	 un	 lado	 y	 sólo	me	 causó	 una	 herida	 ligera	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	Un	 segundo
antes	y	me	habría	atravesado	el	corazón.	Me	 lancé	contra	él	con	mi	espada	y	 se	 la
hundí	en	el	vientre;	cayó	encogido	y	gimiendo	y	la	daga	voló	de	su	mano.

»Me	arrodillé	a	su	lado,	le	levanté	la	cabeza	cogiéndola	por	los	pelos	y	vi	que	era
un	rufián	o	un	esclavo,	y	le	odié	como	no	podía	odiar	a	Felan,	que	era	joven,	mientras
este	 era	 un	 hombre	 brutal	 y	 de	 mediana	 edad.	 Dejé	 caer	 salvajemente	 su	 cabeza
contra	 el	 suelo	 y	 le	 pedí	 una	 explicación.	No	me	 reconocía	 a	mí	mismo	—añadió
Zenón	sonriendo	con	el	rostro	sombrío—,	pero	creo	que	fue	la	muerte	de	Felan	lo	que
me	enrabió	y	me	destrozó	el	corazón.	El	hecho	de	que	el	pobre	hubiera	deseado	mi
muerte	me	 parecía	menos	 horrible	 que	 el	 que	 este	 hombre,	 un	 extraño,	 la	 hubiera
deseado	también.

»El	 bruto	 confesó	 que	 era	 esclavo	 en	 la	 casa	 del	 padre	 de	 Felan	 y	 que	 vivía
consagrado	al	joven,	al	que	amaba	con	afecto	paternal.	Felan	le	había	contado	que	yo
le	 había	 injuriado	 “mortalmente”	 y	 le	 había	 insultado	 ante	 los	 compañeros	 en	 la
columnata,	 ridiculizándole	 y	 envileciéndole	 como	 hombre	 sin	 intelecto.	 Y	 que	 le
había	despedido	entre	invectivas	aconsejándole	que	rebajara	su	ambición	a	la	tarea	de
llevar	leña	para	el	baño.	Felan	había	despertado	la	cólera	de	este	esclavo	y	luego	le
había	 pedido	 consejo,	 y	 el	 hombre	 había	 afirmado	 que	 sólo	 mi	 sangre	 lavaría	 las
iniquidades	 contra	 el	 hijo	 de	 una	 casa	 ilustre.	 El	 joven	 le	 sugirió	 entonces	 que	 le
acompañara	a	mi	casa	con	este	propósito,	y	así	habían	venido.

Guardó	silencio	tanto	rato	que	al	fin	Pericles	preguntó:
—¿Y	cómo	pudo	explicarse	todo	eso	a	los	guardias	y	jueces	de	la	ciudad?	Zenón

se	frotó	la	barbilla	y	miró	hacia	el	oeste,	donde	una	nube	púrpura	había	empezado	a
cubrir	 el	 sol	 poniente	 oscureciendo	 de	 tal	 modo	 el	 paisaje	 que	 las	 casas	 blancas
brillaban	como	huesos	desnudos	bajo	las	sombras	rápidas.

—Pensé	en	el	padre	de	Felan	—dijo	Zenón—,	de	modo	que	arrastré	los	cuerpos
por	la	ladera	de	la	colina	de	mi	casa	y	los	dejé	caer	al	fondo,	arrojando	las	dagas	tras
ellos.

Pericles	miró	incrédulo	el	cuerpo	pequeño	y	débil	de	su	maestro.
—Es	notable	 la	 fuerza	de	que	uno	puede	echar	mano	en	una	emergencia	—dijo

Zenón—.	 Deseaba	 desesperadamente	 no	 sólo	 respetar	 la	 sensibilidad	 del	 padre	 de
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Felan,	 amigo	 mío,	 sino	 también	 ocultarle	 la	 aberración	 de	 su	 hijo,	 ya	 que	 es	 un
hombre	 orgulloso	 y	 soldado	 eminente	 y	 habría	 muerto	 de	 dolor	 al	 saber	 la…
peculiaridad	de	 su	hijo,	 y	 al	 saber	 también	que	 este,	 sin	 provocación	por	mi	 parte,
había	convencido	a	un	esclavo	y	había	ido	con	él	a	matar	a	un	hombre	dormido.	Volví
a	 mi	 casa	 y	 lavé	 el	 suelo	 con	 agua	 y	 lejía	 para	 quitar	 las	 manchas	 de	 sangre.	 Al
amanecer	 fui	al	 templo	de	Ares,	que	nunca	 fue	mi	 favorito,	para	ofrecer	sacrificios
por	las	almas	de	los	hombres	que	me	había	visto	forzado	a	matar,	y	darle	las	gracias
por	la	fuerza	que	me	había	dado	en	aquellos	momentos	tan	horribles.

»Cuando	las	autoridades	hubieron	llevado	a	cabo	su	investigación	declararon	que
Felan	y	su	esclavo	habían	sido	asesinados	por	unos	ladrones	cuando	aquel	se	dirigía	a
visitarme.

Guardó	silencio	y	Pericles	esperó.	Aún	continuó	Zenón:
—Desde	ese	día	jamás	he	llevado	espada,	aunque	sigue	colgada	en	una	pared	de

mi	 casa.	 Evito	 las	 circunstancias	 y	 las	 situaciones	 en	 las	 que	me	 vería	 obligado	 a
demostrar	mis	dotes	de	espadachín	en	defensa	de	mi	vida.

—Tales	 circunstancias	 y	 situaciones	 no	 siempre	 pueden	 evitarse	 —sugirió
Pericles.	Sus	cabellos	rubios	brillaban	como	oro	pulido	a	la	media	luz	del	atardecer	y
de	 la	 tormenta	 que	 se	 aproximaba—.	 Con	 frecuencia	 regresas	 a	 pie	 a	 tu	 casa,
rehusando	la	litera	de	mi	padre.	Supongamos	que	en	verdad	te	atacaran	los	ladrones	y
no	tuvieras	medios	de	defensa.	¿Morirías	mansamente?	¿No	es	eso	en	sí	mismo	una
cobardía?

Zenón	rió	aunque	sin	ganas.
—Te	he	enseñado	demasiada	lógica	—dijo.	Miró	la	daga	que	pendía	de	su	cinto

—.	Creo	que	conservaré	esta	arma,	después	de	todo,	y	la	llevaré	siempre	como	hacen
otros	 atenienses.	 La	 defensa	 propia	 no	 es	 un	 crimen;	 negarse	 a	 defenderse	 es	 el
instinto	de	un	esclavo,	no	el	de	un	hombre.	—Suspiró—.	Sin	embargo,	es	una	lacra
monstruosa	 de	 nuestra	 época	 el	 hecho	 de	 que	 a	 veces	 debamos	matar	 para	 no	 ser
asesinados.

De	pronto	se	puso	en	pie	como	dominado	por	la	inquietud	y	se	dirigió	al	parapeto
exterior	del	pórtico,	mirando	al	Occidente	en	sombras.	Pericles	se	unió	a	él	y	ambos
contemplaron	la	ciudad	y	el	cielo.	Se	vio	un	rayo	que	dejó	un	sendero	escarlata	en	los
cielos,	y	poco	después,	 el	 trueno	 rugió	belicosamente	en	 respuesta.	Por	un	 instante
Pericles	quedó	iluminado	por	aquella	luz	vivida	y	fantasmal,	y	Zenón	le	miró	con	un
sentimiento	 nuevo	 y	 distinto.	 Era	 como	 si	 una	 estatua,	 blanca	 y	 dorada,	 hubiera
cobrado	vida	de	pronto.

«Demos	gracias	a	 los	dioses	—pensó	Zenón—.	Yo	 le	había	 juzgado	demasiado
controlado,	 demasiado	 ausente.	 ¡Demos	 gracias	 a	 los	 dioses	 por	 los	 hombres	 que
pueden	llegar	a	sentir	inquietud!».

Crecía	la	tormenta,	las	palmeras	se	inclinaban,	la	tierra	exhalaba	un	olor	caliente
de	pánico	y	deseo,	y	unas	sombras	oscuras	y	brillantes	corrían	sobre	 la	ciudad,	allá
abajo.	Zenón	tocó	a	su	alumno	en	el	hombro	y	dijo:
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—No	 te	 turbes	 demasiado.	 La	 vida	 destrozará	 tu	 corazón	 o	 lo	 convertirá	 en
piedra.	Es	inevitable.	Pero	la	elección	es	tuya.

Pericles	alzó	los	ojos	hacia	la	Acrópolis.
—Tengo	un	sueño	—dijo	como	si	no	le	hubiera	oído	en	absoluto.	Luego	se	volvió

y	sonrió	a	su	maestro—.	Un	sueño	de	mármol,	pero	que	cobrará	vida.
En	 las	 habitaciones	 de	 las	 mujeres	 las	 esclavas	 habían	 empezado	 a	 cantar

acompañándose	de	las	notas	suaves	de	un	laúd,	y	Zenón	lo	juzgó	un	desafío	ante	la
tormenta	creciente.	«Esta	es	la	respuesta	que	podemos	dar	—pensó—.	Eso	es	todo	lo
que	podemos	decir	a	los	terribles	dioses.	Valor».
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Aunque	 Jantipo,	 como	 aristócrata	 y	 escéptico,	 sentía	 aversión	 por	 las	 personas
vulgares,	participaba	 también	del	odio	del	hombre	de	genio	ante	 la	opresión	de	 los
tiranos	y	el	gobierno.	En	una	ocasión	dijo:

—Nadie	puede	saberse	libre	en	una	ciudad	a	menos	que	todos	los	hombres	sean
libres.	Un	solo	esclavo	anula	la	libertad	de	todos.

En	verdad	fue	el	amor	abstracto	del	patricio	por	la	libertad	lo	que	le	atrajo	desde
el	principio	a	las	leyes	de	Solón.	Como	la	mayoría	de	los	atenienses	superiores	sabía
que	el	gobierno	debía	contar	con	una	Constitución	que	garantizara	los	derechos	de	los
ciudadanos.	Atenas	había	vivido	en	constante	desorden	desde	la	época	de	los	Tiranos,
y	 Jantipo	 deseaba	 restaurar	 las	 leyes	 de	 Solón,	 de	 las	 que	 los	 Tiranos	 se	 habían
apropiado	para	oprimir	al	pueblo	y	pervertir	incluso	las	ideas	del	mismo	Solón.

—Los	conceptos	más	nobles	de	la	mente	humana	se	corrompen	invariablemente	y
se	 interpretan	 a	 la	 luz	 del	 propio	 interés,	 aunque	 los	 malvados	 anden	 siempre
proclamando	a	gritos	que	ellos	se	adhieren	a	tales	conceptos	—explicó	a	su	hijo—.	El
hombre	mancha	todo	aquello	que	toca,	incluso	los	pies	de	los	dioses.	La	Constitución
de	 Solón	 para	 nuestra	 ciudad	 fue	 un	 documento	 que	 liberaba	 a	 los	 hombres	 de	 la
inseguridad	y	el	temor,	les	elevaba	a	un	gobierno	racional	y	justo,	y	les	confería	los
beneficios	 de	 la	 libertad,	 ya	 que	 sólo	 respirando	 libertad	 podrá	 sobrevivir,
desarrollarse	y	prosperar	una	nación.	La	ley,	el	orden	y	el	consenso	de	los	gobernados
es	lo	que	Solón	deseaba	para	Atenas,	de	ahí	su	Constitución.	Pero	ya	habrás	advertido
lo	que	unos	hombres	perversos	han	hecho	con	ella,	a	pesar	de	que	griten	su	amor	por
la	Constitución.

Siendo	 un	 hombre	 independiente	 se	 resentía	 ante	 todos	 los	 intentos	 de	 un
gobierno	opresivo	por	regular	con	sus	leyes	su	propia	vida	personal.

—Ejecutamos	a	los	espías	—dijo	a	Pericles—,	pero	los	gobiernos	son	los	espías
que	 penetran	 en	 todas	 partes;	 por	 eso	 hay	 que	 estar	 siempre	 vigilantes	 so	 pena	 de
verse	 esclavizados	 por	 los	 burócratas	 con	 sus	 procedimientos	 complicados	 y	 su
ambición	de	poder.	—Desde	su	nacimiento	había	desconfiado	de	sus	congéneres,	y
esa	desconfianza	había	 ido	en	aumento	a	 lo	 largo	de	los	años.	Dijo	 también	un	día,
aunque	medio	 en	 broma—:	Debería	 permitirse	 que	 los	 ciudadanos	 decidieran	 cada
año	qué	miembros	del	gobierno	han	de	 ser	 ejecutados	 en	público	por	 sus	 crímenes
contra	el	pueblo.

Llamó	la	atención	de	su	hijo	sobre	uno	de	los	preceptos	de	Solón:	«el	Estado	está
bien	gobernado	cuando	el	pueblo	obedece	a	 los	gobernantes	y	estos	obedecen	a	 las
leyes».	Sin	embargo,	eso	siempre	 terminaba	en	el	momento	en	que	 los	gobernantes
exigían	la	obediencia	a	unas	leyes	que	ellos	mismos	desobedecían	con	entusiasmo	si
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redundaba	en	su	propio	beneficio	y	en	el	incremento	de	su	riqueza.
—No	creas	que	esto	es	una	contradicción	—decía	Jantipo—,	no	es	sino	propio	de

la	naturaleza	humana.
—Entonces	 —preguntó	 el	 joven	 Pericles—,	 ¿cómo	 podemos	 forzar	 a	 todos,

gobierno	incluido,	a	que	obedezcan	a	la	ley?
—Eso	 es	 imposible	—repuso	 el	 cínico	 Jantipo—.	 Pero	 cada	 generación	 ha	 de

vigilar	al	gobierno	e	 insistir	en	 los	preceptos,	nobles	en	su	origen,	pero	 trastocados
después	por	las	exigencias.	¿Pides	acaso	la	transformación	de	la	naturaleza	humana,
hijo	mío?	El	hombre	es	una	bestia	hambrienta	que	únicamente	piensa	en	su	estómago
y	 sus	 genitales;	 por	 eso	 la	 ley	 objetiva	 ha	 de	 estar	 limitándolo	 de	 una	 manera
continua.	Miró	a	Pericles,	quien	lo	escuchaba	con	atención	e	hizo	una	mueca	burlona.

—Toda	 la	 vida	 hemos	 de	 luchar	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 justicia.	 Recordarás	 que,
según	se	nos	ha	enseñado,	cuando	los	dioses	dejaron	de	habitar	entre	los	hombres	la
diosa	 Justicia	 fue	 la	 última	 en	 marcharse.	 Sin	 duda	 también	 sería	 la	 última	 en
regresar.

Y	sonrió.
En	ocasiones	su	lengua	punzante,	su	desdén	por	el	fraude	y	el	oportunismo	cruel,

le	llevaban	a	impacientarse	y	olvidar	su	cautela	habitual,	y	se	confiaba	a	los	amigos
con	 los	 que	 sostenía	 discusiones	 filosóficas.	 Solía	 ocurrir	 esto	 cuando	 asistía	 a	 las
cenas	 en	 las	 que	 se	 bebía	 demasiado.	 En	 esos	 momentos	 su	 carácter	 le	 inducía	 a
entablar	disertaciones	 imprudentes	en	 las	cuales	ni	 siquiera	él	 creía	plenamente.	Se
burlaba	de	 los	dioses,	según	él	al	servicio	de	 los	sacerdotes,	y	se	reía	del	gobierno,
que	sólo	servía	a	sus	propios	intereses.	Le	entusiasmaba	la	dialéctica	y	las	paradojas,
consideraba	divertida	a	la	humanidad	y	combatía	su	tendencia	a	tomarse	a	sí	misma
en	 serio.	 Esto	 ofendía	 a	muchos	 que	 simulaban	 estar	 gravemente	 preocupados	 por
principios	 y	 virtudes.	 Pensaban	 que	 aquellos	 ojos	 azules,	 duros	 y	 penetrantes,	 y
clavados	 en	 ellos,	 les	 acusaban	 de	 sus	 crímenes	 e	 hipocresía,	 aunque	 en	 verdad
Jantipo	solía	más	bien	burlarse	sólo	de	su	propia	persona.

Decía:
—El	sueño	de	Solón,	su	sueño	de	una	república,	es	el	más	glorioso	y	divino	de

todos,	 ese	 gobierno	 en	 que	 los	 hombres	 buenos	 e	 inteligentes	 establecerán	 una	 ley
justa	que	no	distinga	entre	el	rico	y	el	pobre,	y	concedan	libertad	y	derechos	políticos
a	 todos	 los	 capaces	 de	 ejercerlo.	 Pero	 ¡ay!,	 ya	 hemos	 visto	 palpablemente	 que	 el
sueño	 de	 la	 república	 ha	 degenerado	 en	 realidad	 en	 una	 democracia	 caótica	 que
oprime	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 pueden	 comprarla	 con	 el	 oro	 o	 la	 influencia.
Entonces,	¿con	qué	hay	que	reemplazarla?	He	oído	decir	que	un	despotismo	benévolo
es	 lo	mejor,	 pero…,	 ¿dónde	hallaremos	un	déspota	 benévolo	 que	no	 sucumba	 a	 su
naturaleza	humana	y	se	convierta	en	un	maldito	dictador?

—Debemos	 transformar	 la	 naturaleza	 humana	—decía	 el	 más	 perverso	 de	 sus
compañeros	con	expresión	pía—.	El	hombre	es	capaz	de	mejorarse	a	sí	mismo.	Al	oír
esto,	Jantipo	reía	estrepitosamente.
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Sus	mejores	amigos	escribieron	con	sigilo	a	la	Iglesia	y	al	Gobierno	diciendo	que
Jantipo	era	un	impío,	que	se	burlaba	tanto	de	los	dioses	como	de	los	sacerdotes,	y	que
despreciaba	 al	 gobierno	 establecido.	 Se	 exageraron	 sus	 comentarios	 profanos,	 se
condenó	 su	 tendencia	 a	 la	 risa	 cínica…	 como	 síntoma	 de	 sacrilegio,	 e	 incluso
llegaron	a	insinuar	los	más	depravados	que	era	un	hombre	en	extremo	licencioso.	El
gobierno	empezó	a	tomarse	un	interés	extraordinario	no	sólo	por	sus	«convicciones»,
sino	también	por	sus	impuestos.

Nadie	 conocía	 su	 íntima	 desesperación,	 excepto	 su	 querida	 concubina,	 que	 le
acogía	 en	 sus	brazos	 fragantes	y	 le	 escuchaba	y	 consolaba.	 Jantipo	 le	besaba	 en	 el
seno	y	le	decía:

—A	la	postre,	amada	mía,	sólo	el	amor	trae	la	verdad,	el	placer	y	la	realización…,
pero	 incluso	 el	 amor	 puede	 pervertirse	 y	 convertirse	 en	 lujuria	 y	 ambición	 de
recompensas.	Bésame.	Me	engañaré	diciéndome	que	me	amas	y	este	será	el	engaño
más	triste	de	todos.

Era	un	hombre	muy	solitario.	Pero	incluso	de	eso	se	reía.
Por	sus	riquezas	incitaba	a	la	envidia.	Como	patricio	y	soldado	que	colaborara	en

la	 salvación	de	Grecia	despertaba	 el	 resentimiento	de	 las	gentes	 inferiores	 a	 él,	 sin
tradiciones	aristocráticas	y	llenos	de	pretensiones.	Pero,	siendo	confiado,	subestimaba
peligrosamente	a	 sus	enemigos	y	a	 la	malicia	de	sus	amigos,	pues,	como	diría	más
tarde:

—Nosotros	los	cínicos	somos	los	más	ingenuos.	De	corazón	confiamos	en	que	los
hombres	sean	mejores	de	lo	que	son,	y	en	eso	nos	engañamos	a	nosotros	mismos.

Desconfiaba	 de	 los	 propios	 atenienses.	 Aunque	 estos	 honraban	 la	 memoria	 de
Solón,	 a	 pesar	 de	 que	 los	Tiranos	 como	Pisístrato	 y	Cleistene	 hubieran	 obligado	 a
cumplir	 en	 ocasiones	 las	 leyes	 de	 Solón,	 los	 atenienses	 eran	 un	 pueblo	 demasiado
caprichoso	 e	 inconstante	 para	 exigir	 que	 sus	 gobernantes	 obedecieran	 una
Constitución	rígida,	pues	sospechaban	de	lo	que	ellos	consideraban	inflexible	incluso
en	 las	 leyes	 perfectas.	 Sin	 embargo,	 acariciaban	 el	 sueño	de	una	 república	 noble	 y
perfecta,	 en	 la	 que	una	Constitución	 impersonal,	 inmune	 a	 los	 ataques	de	 los	 seres
malvados	y	ambiciosos,	pudiera	establecerse	como	tallada	en	mármol	por	encima	de
la	 naturaleza	 de	 la	 humanidad.	 Jantipo	 no	 juzgaba	 tal	 cosa	 paradójica	 o
inconsecuente,	como	muchos	amigos	suyos.

—Los	sueños	—decía—	son	con	frecuencia	la	matriz	del	futuro	y,	¿quién	sabe	si
las	generaciones	venideras	lograrán	convertirlos	en	una	realidad	brillante?

—Teniendo	en	cuenta	las	leyes	heroicas	de	la	república	que	Solón	estableció	—y
que	 nuestro	 pueblo	 honra,	 pero	 es	 incapaz	 de	 obedecer—	 es	 extraño	 que	 Solón
llegara	 a	 ser	 arconte	 de	Atenas	 y	 no	 fuera	 asesinado	—decía	 a	 su	 esposa	Agarista
cuando	 se	 sentía	 bien	 dispuesto	 hacia	 ella.	 Pero	 Agarista,	 cuyos	 antepasados
colaboraran	en	el	derrocamiento	de	los	Tiranos	y	que	creía	de	buena	fe	que	existía	la
república	ateniense,	se	disgustaba.

—Entonces,	¿qué	crees	que	es	nuestro	gobierno,	señor?
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—No	quisiera	herir	tus	tiernos	oídos	con	mi	opinión,	Agarista.	Pero,	a	despecho
de	nuestra	presunción	de	que	somos	un	pueblo	libre,	cosa	que	no	es	cierto,	somos	una
civilización	de	 esclavos,	 aunque	Solón	deseara	 libertarlos.	Nuestros	 esclavos,	 y	 los
que	 carecen	 de	 derechos	 políticos,	 componen	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 ciudad-
estado.	Honramos	a	Solón	al	reverenciarle,	pero	no	le	hacemos	el	menor	caso.

Agarista	juzgaba	frívolas	sus	palabras.	¿No	habían	vencido	sus	antepasados	a	los
Tiranos?	¿En	qué	otro	lugar	del	mundo	existía	una	perfección	semejante	al	gobierno
y	al	clima	mental	de	Atenas?	Empezó	a	sospechar	que	Jantipo	no	sentía	un	amor	o	un
respeto	demasiado	profundo	por	su	ciudad,	que	no	era	un	patriota	auténtico	y,	si	bien
sabía	que	se	ejecutaba	a	algunos	debido	a	sus	opiniones	por	decreto	de	los	sacerdotes
o	del	gobierno,	 estaba	convencida	de	que	esos	 tales	 eran	 traidores,	y	de	que	Solón
estaría	de	acuerdo	con	ella	si	viviera.

—Tú	 eres	 inteligente	 —decía	 Jantipo,	 sintiéndose	 benévolo—,	 pero	 no	 has
comprendido	una	palabra	de	lo	que	he	dicho.	¿No	reverencias	a	Solón?	Pues	una	de
sus	convicciones	era	que	 la	 influencia	de	 las	mujeres	 era	 eternamente	perniciosa	y,
aunque	 en	 ocasiones	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 esto,	 a	 menudo	 medito	 sus
palabras.

—¡Hay	muchas	mujeres	que	piensan	como	los	hombres!	—exclamaba	Agarista.
—¡Ah!,	 entonces	 sus	 genitales	 no	 funcionan	—le	 refutaba	 su	 marido	 y	 luego,

habiendo	perdido	ya	la	paciencia,	dejaba	a	su	esposa	y	se	iba	a	ver	a	su	cortesana,	la
cual	le	recibía	con	sonrisas	de	gozo	y	se	lo	llevaba	en	seguida	al	lecho	de	sábanas	de
seda	 y	 le	 servía	 vino.	 Jantipo	 contemplaba	 su	 rostro,	 sereno	 y	 hermoso,	 y	 veía
claramente	 que	 sus	 ojos	 eran	 sinceros	 y	 que	 ella	 le	 amaba.	 Entonces	 le	 tendía	 los
brazos	y	la	retenía	junto	a	él	acariciándole	el	seno—.	Afrodita	era	quizá	la	más	sabia
de	todos	los	dioses,	pues	del	amor	pueden	surgir	todas	las	artes	y	ciencias,	la	poesía	y
la	justicia;	en	cambio,	la	política,	aunque	comprometa	las	aspiraciones	y	filosofía	de
los	hombres,	es	una	pérdida	de	tiempo	en	comparación	con	el	amor.

Agarista	sentíase	dominada	por	una	rabia	amarga	y	silenciosa	cuando	su	marido
la	dejaba	por	los	brazos	de	una	desvergonzada.	Respetaba	a	Jantipo,	le	admiraba	en
ocasiones	 y	 solía	 obedecerle	 en	 todo,	 sabiendo	 muy	 bien	 que	 él	 era	 de	 familia
distinguida	y	 un	héroe	 para	muchos	 en	Atenas,	 aunque	últimamente	 estos	 parecían
haberlo	olvidado.	En	los	primeros	años	de	su	matrimonio	Jantipo	había	manifestado
admiración	 por	 la	 inteligencia	 de	 su	 esposa,	 y	 con	 ella	 había	 conversado	 durante
horas	 acariciándole	 las	mejillas	 aterciopeladas	 y	 los	 cabellos,	 abundantes	 y	 rubios.
Sin	embargo,	ahora	la	hallaba	tediosa.

Era	 inevitable	que	 Jantipo	 llamara	 la	 atención	 tanto	de	 los	 sacerdotes	 como	del
gobierno,	 y	 que	 este	 se	 interesara	 profundamente	 por	 él,	 ya	 que	 muchos	 le
envidiaban.	Además,	no	había	que	olvidar	 las	cartas	de	sus	discretos	amigos	que	 le
denunciaban,	muy	 a	 su	 pesar,	 y	 que	 algunos	 de	 ellos	 eran	 hombres	 de	 prestigio	 y
tenían	poder	y	riquezas.	En	tiempos	había	sido	más	prudente,	pero	en	estos	últimos
años,	quizás	a	causa	de	su	hijo	y	de	sus	conversaciones	con	él,	había	visto	más	claros
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sus	pensamientos	y	no	se	había	recatado	en	publicarlos.
Jantipo	recibió,	pues,	una	invitación	cortés	para	que	apareciera	ante	los	jueces	y	la

ekklesia	para	una	«consulta»,	ya	que	era	un	hombre	demasiado	respetado	para	que	lo
prendieran	y	arrastraran	ante	ellos;	y	además	era	rico	y	poderoso.	Algunos	sacerdotes
y	 jueces	 se	 proponían	 simplemente	 reñirle	 y	 poner	 coto	 a	 sus	 palabras,	 pero	 otros
deseaban	 su	 muerte,	 aunque	 le	 temieran.	 Este	 héroe	 no	 era	 un	 simple	 filósofo
charlatán	ni	un	maestro	fanático	al	que	podía	ejecutarse	sin	despertar	comentarios;	sin
embargo,	ese	mismo	hecho	le	hacía	doblemente	peligroso.

Cuando	Jantipo	recibió	el	requerimiento	solicitó	la	presencia	de	su	esposa,	y	ella
acudió	 desde	 las	 habitaciones	 de	 las	 mujeres	 con	 dos	 esclavas,	 reuniéndose	 con
Jantipo	en	el	pórtico	exterior.	Sostenía	él	un	pergamino	en	la	mano	y	lo	estudiaba	con
una	sonrisita	irónica.	Miró	a	Agarista	y	le	indicó	una	silla	a	su	lado,	y	ella	se	sentó
con	dignidad.	Entonces	dijo	él	sin	alzar	la	vista:

—He	recibido	un	requerimiento	de	la	ekklesia	y	el	Tribunal	de	Justicia	para	que
aparezca	 ante	 ellos	 mañana	 a	 medio	 día,	 a	 fin	 de	 explicarles	 algunas	 de	 mis
convicciones.	 —Lanzó	 el	 pergamino	 al	 suelo	 de	 mármol	 y	 exclamó—:	 ¡Esos
malditos	sacerdotes!	¡Esos	jueces	ignorantes,	estúpidos	y	fraudulentos	que	no	saben
comprender	más	que	sus	prejuicios!	Son	tan	valientes	y	comprensivos	como	cabras.

Agarista	se	puso	pálida	como	un	sudario,	abrió	la	boca	aterrada	y	el	ultraje	brilló
en	sus	ojos.	Al	verlo,	Jantipo	quedó	sorprendido	e	intrigado,	pues	jamás	había	creído
que	su	esposa	le	amara.

Conmovido,	y	viéndola	temblar,	se	inclinó	hacia	ella	y	dijo:
—No	 temas,	 amor	mío,	 por	mi	 seguridad	y	mi	vida.	Soy	digno	de	 los	hijos	de

Sísifo	que,	como	su	padre,	insistían	constante	e	inútilmente	en	subir	la	piedra	por	la
colina	sólo	verla	caer	de	nuevo	sobre	ellos	hasta	su	pie.	Estos	persisten	en	su	locura	y
quisieran	rehacer	las	leyes	a	su	propia	conveniencia.

Agarista	 palideció	 todavía	más	pensando	 en	 las	 esclavas	que	oían	 sus	palabras.
Jantipo	la	tomó	de	la	mano	con	una	amabilidad	que	ella	no	recordaba	en	muchos	años
y,	por	un	instante,	se	sintió	conmovida	y	las	lágrimas	humedecieron	sus	altivos	ojos.
Luego	retiró	la	mano,	cruzó	las	dos	sobre	las	rodillas	y	quedó	tan	inmóvil	como	una
estatua	de	mármol	a	la	cálida	luz	del	sol.

—¡Es	increíble	que	haya	de	suceder	esto	a	nuestro	nombre!	—dijo	al	fin.	Jantipo
sintióse	desconcertado	por	un	 instante;	 luego	sonrió	con	sarcasmo	para	sí	y	 fijó	 los
ojos	brillantes	en	su	esposa	sin	pronunciar	palabra.	A	esta	le	empezaron	a	temblar	los
labios	 y	 se	 le	 contrajo	 convulsamente	 la	 garganta.	Los	 rayos	 del	 sol	 corrían	 por	 el
suelo	 mientras	 las	 palmeras	 y	 sicómoros	 agitaban	 sus	 copas,	 lanzando	 sombras
vacilantes	 sobre	 las	 piedras	 blancas	 del	 suelo	 del	 pórtico.	 Agarista,	 más	 y	 más
agitada,	miraba	hacia	un	punto	fijo	ante	ella,	desesperada	y	confundida.	Entonces	dijo
Jantipo:

—¿Nuestro	nombre?	Mi	querida	Agarista,	está	en	peligro	algo	más	que	nuestro
nombre.	Se	trata	de	mi	vida.
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Pero	ella	seguía	dando	voz	a	sus	pensamientos.
—¡Jamás	ha	habido	una	mancha	en	el	nombre	de	mi	 familia!	Hemos	vivido	de

modo	 honorable	 y	 noble,	 ha	 sido	 la	 nuestra	 una	 vida	 sin	mácula	 al	 servicio	 de	 la
nación.	Hemos	 sido	más	 orgullosos	 que	 reyes,	 y	 con	 razón.	 Los	 anales	 de	 nuestra
historia	vivirán	para	siempre	en	el	corazón	y	la	mente	de	los	hombres.	Pero	ahora	hay
un	baldón,	una	infamia…!

—Soy	muy	infame,	sí	—dijo	Jantipo,	y	se	sirvió	una	copa	de	vino	de	la	mesa	de
mármol	que	estaba	a	su	lado—.	Soy	un	reptil,	un	vil	esclavo,	un	criminal.	He	lanzado
un	baldón	 sobre	 el	 nombre	de	 tu	 familia.	Por	 supuesto,	 yo	no	 tengo	 familia,	 claro.
Sólo	soy	un	indigno	soldado,	un	ilota.

El	tono	de	su	voz	enojó	e	irritó	profundamente	a	Agarista,	que	gritó:
—¡No	tienes	consideración	con	nuestro	propio	nombre,	esposo	mío!
Jantipo	 la	miró	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 copa	 y	 ella	 vio	 que,	 a	 pesar	 de	 su

turbación,	había	un	odio	burlón	en	sus	ojos	y	una	ironía	amarga.	No	pudo	contenerse
y	exclamó:

—¡Es	mejor	la	muerte	que	la	infamia!
Él	soltó	una	carcajada.	Dejó	la	copa	de	golpe.
—Para	 ti,	 amor	 mío,	 quizá.	 Para	 mí	 no.	 Me	 encanta	 la	 compañía	 de	 amigos

inteligentes.	 Amo	 mis	 libros	 y	 jardines,	 mis	 olivos,	 mis	 barcos.	 Disfruto	 con	 las
fiestas	 y	 la	 música.	 Amo	 el	 día	 y	 la	 noche,	 el	 seno	 ardiente	 y	 perfumado	 de	 las
mujeres	deseables,	y	con	ellas	me	solazo.	Su	conversación,	naturalmente,	es	tediosa,
pero	su	cuerpo	delicioso	y,	¿para	qué	otra	cosa	fue	creada	la	mujer?

Ante	 tal	 insulto	 el	 rostro	 pálido	 de	 Agarista	 enrojeció	 de	 humillación.	 Jantipo
continuó:

—De	modo	que,	por	todo	ello,	pienso	luchar	por	mi	vida.	Agarista	no	era	estúpida
y	dijo:

—No	creas	que	no	soy	consciente	del	peligro	que	corres.	¡Ah!,	debes	haber	sido
indiscreto	cuando	estabas	borracho.	Sin	duda	te	ha	traicionado	tu	hetaira.

—¡Ah,	no!	—refutó	Jantipo—.	Yo	siempre	pago	bien	a	mis	mujeres,	que	me	están
agradecidas,	y,	 cuando	me	canso	de	ellas,	 les	busco	hombres	más	 jóvenes	y	viriles
que	yo	y	les	regalo	joyas	valiosas.	¿Recuerdas	el	collar	de	rubíes	de	mi	madre?	Se	lo
di	a	mi	hetaira	hace	una	semana	como	muestra	de	gratitud	por	su	comprensión,	afecto
y	gran	preocupación	por	mí.

Agarista	siempre	había	deseado	aquel	collar.	Sus	labios	temblaron,	se	agitaron	sus
pestañas.

—Me	atormentas,	Jantipo	—dijo	con	voz	débil—.	No	creo	en	la	mayoría	de	tus
palabras,	 pero	 cabe	 la	posibilidad	de	que	 sea	yo	misma	quien	 te	haya	provocado	a
tanta	crueldad.	Sin	embargo	pienso	en	mi	nombre…	y	en	el	tuyo…	—añadió—.	¿No
existe	 un	 hombre	 de	 influencia	 al	 que	 pudieras	 acudir	 en	 busca	 de	 ayuda	 a	 fin	 de
verte	libre	de	esa	infamia?

—No,	amor	mío	—contestó	su	marido—.	Me	enfrentaré	solo	a	los	sacerdotes	y	al
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Tribunal	de	Justicia	y	allí	me	burlaré	de	ellos.
Agarista	quedó	anonadada.
—¡Piensa	en	tu	hijo,	te	lo	suplico,	aunque	no	pienses	en	mí	y	en	nuestro	nombre!

Aquel	a	quien	sólo	defiende	su	propia	voz	está	perdido.	Deberías	tener	más	orgullo	y
no	aparecer	ante	esos…	tales.

—Porque	 son	 «tales»	 —dijo	 Jantipo—	 me	 enfrentaré	 a	 ellos	 con	 execración,
aunque	me	cueste	la	vida,	si	bien	no	me	propongo	dejármela	arrebatar.	Pero,	como	tú
bien	 has	 dicho	 la	 muerte	 es	 preferible	 a	 la	 infamia;	 y	 sería	 infame	 por	 mi	 parte
inclinarme	 ante	 cualquier	 decreto	 de	 la	 ekklesia	 o	 los	 jueces	 que,	 por	 mucho	 que
presuman	los	muy	viles,	¡aún	tienen	en	ellos	la	marca	de	los	esclavos	liberados!	—Le
sonrió,	pero	sus	ojos	no	perdonaban	a	Agarista—.	Hablabas	de	nuestro	hijo.	¿Sería	él
más	feliz	al	saber	que	su	padre	era	un	pusilánime	y	que	había	cedido	como	un	esclavo
ante	sus	inferiores?	¿Serías	también	tú	feliz?

—No	—dijo	Aspasia,	y	por	primera	vez,	la	vio	llorar.	Ella	se	cubrió	el	rostro	con
sus	manos,	 largas	y	pálidas,	 y	 sollozó.	Pero	 Jantipo	había	 sido	ofendido	 en	 lo	más
hondo,	por	lo	que	se	puso	en	pie	y	la	dejó.

Acudió	 junto	a	su	concubina,	a	 la	hermosa	casita	que	 le	 regalara.	Echado	en	su
lecho	 le	 explicó	 la	 dificultad	 en	que	 se	 hallaba.	Ella	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 desnuda	y
rosada	como	Afrodita	recién	salida	del	mar,	echándose	los	cabellos	hacia	atrás	para
no	ocultar	sus	encantos.	Sus	pezones	eran	como	capullos	de	rosa,	la	boca,	una	cálida
llama,	Mientras	escuchaba	con	aire	grave,	su	mente	ágil	discurría	a	toda	prisa.	Gaia,
que	así	se	llamaba,	conocía	a	un	hombre	de	gran	influencia	en	Atenas,	un	hombre	de
prestigio	que	admiraba	profundamente	a	Jantipo,	y,	si	ella	le	concedía	una	hora	en	el
lecho,	sin	que	Jantipo	se	enterara,	seguro	que	atendería	a	su	súplica	y	haría	lo	que	ella
deseara.

—¿Mañana	a	mediodía?	—murmuró—.	Entonces	debo	apresurarme	e	ir	a	orar	al
templo	 de	 Palas	Atenea,	 que	 es	 toda	 sabiduría	 y	 protege	 a	 los	 sabios;	 y	 tú	 lo	 eres
desde	luego,	Jantipo	mío.

Este	amaba	a	Gaia	más	de	 lo	que	creía,	y	era	por	 lo	general	 indulgente	con	 las
mujeres,	de	modo	que	la	dejó	muy	pronto	para	que	pudiera	ir	al	templo.	Sabía	que	sus
queridos	amigos	ya	estarían	al	tanto	del	requerimiento	y	que	debía	rehuirlos	a	fin	de
evitarse	—a	 sí	 mismo	 y	 a	 ellos—	 todo	 embarazo	 posible.	 Se	 dirigió,	 pues,	 a	 sus
huertos	 de	 olivos.	 En	 cuanto	 hubo	 partido,	Gaia	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 esclavos	 y	 le
envió	con	un	mensaje	al	hombre	que	tan	ardientemente	la	deseaba.	Se	bañó	en	agua
perfumada	y	las	esclavas	frotaron	su	cuerpo	con	aceites	aromáticos	y	le	cepillaron	el
cabello	hasta	que	brilló	como	una	hoja	de	otoño	al	sol.	Se	vistió	con	un	peplo	azul
que	dejaba	un	brazo	al	aire,	en	el	que	se	puso	un	brazalete	que	su	pretendiente,	hasta
entonces	desdeñado,	le	enviara	entre	un	manojo	de	lirios.	No	sentía	impresión	alguna
de	sacrificio	o	aversión.	Los	hombres	eran	hombres,	y	todos	ofrecían	y	aceptaban	el
placer	 con	 gozo	 y	 gratitud,	 y	 ella	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 complacer	 en	 las	 artes
amatorias.	Se	preguntó	qué	detalle	 le	gustaría	más,	y	qué	postura.	Sonrió.	Amaba	a
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Jantipo,	y	esta	infidelidad	por	su	parte	no	le	haría	ningún	daño,	sino	mucho	bien,	y	él
nunca	 lo	 sabría.	 Era	 muy	 lista.	 Se	 dispuso	 también	 a	 disfrutar,	 ya	 que	 una	 mujer
pasiva	no	es	una	amante	auténtica.	Las	esclavas	cambiaron	las	sábanas	de	seda	de	su
lecho	 y	 perfumaron	 la	 habitación,	 y	Gaia	 estudió	meditabunda	 su	 cuerpo	 perfecto.
Por	Jantipo,	incluso	soportaría	la	perversión	de	los	latigazos.	Pidió	a	los	dioses	que	el
hombre	 que	 la	 visitara	 prefiriera	 deleites	 más	 exóticos	 y	 tiernos.	 Sin	 embargo	 la
mujer	 jamás	 conocía	 al	 hombre	hasta	que	 se	hubiera	 acostado	con	él,	 aunque	ellos
fueran	sencillos	como	niños.	¿O	era	más	bien	la	sencillez	del	animal?	No	importaba.
Se	puso	más	perfume	en	 las	caderas	y	encargó	una	comida	en	el	atrio	para	cuando
llegara	su	visitante.	La	cocina	de	Gaia	era	famosa.

—¡Ah,	Atenea!	—dijo	en	voz	alta—.	Eres	la	diosa	de	la	sabiduría,	surgida	de	la
frente	 de	Zeus	 con	 todos	 sus	 atributos.	Pero	Afrodita	 es	 la	más	 fuerte	 de	 todas	 las
diosas,	y	todo	cuanto	vive	se	inclina	ante	ella.

Jantipo,	 que	 también	 admiraba	 la	 inteligencia	 de	Gaia,	 ya	 que	 era	 además	 una
mujer	 instruida,	 le	 había	 regalado	 una	 pequeña	 estatua	 de	 alabastro	 de	 Atenea
Pártenos.	Ahora	hizo	que	la	retiraran	del	borde	de	su	lecho	y	colocó	allí	una	estatua
indecente	de	Afrodita	y	Adonis.	Sonrió	al	ver	 los	amantes	entrelazados.	No	pediría
joyas,	sino	sólo	la	vida	de	Jantipo.	Más	tarde,	si	Teos	deseaba	un	arreglo	permanente,
ya	trataría	el	asunto	con	él,	y	delicadamente.

Jantipo	 se	presentó	 ante	 el	Tribunal	de	 Justicia	 en	 el	Pnyx,	que	 estaba	 a	medio
camino	de	 la	Acrópolis.	Desdeñando	 la	 litera	y	 su	 carruaje,	 fue	hasta	 allí	 a	pie	 sin
séquito.	En	consecuencia,	estaba	cubierto	de	polvo	cuando	llegó,	con	los	pies	sucios
y	las	ropas	en	desorden.	Sólo	su	rostro	sutil	aparecía	limpio	y	sereno,	y	sus	cabellos
oscuros	cuidadosamente	peinados.	No	llevaba	joyas.	Hubiera	podido	ser	un	esclavo
cualquiera,	a	no	ser	por	los	rasgos	nobles	y	el	porte	de	la	cabeza,	cuando	entró	en	la
sala.	Sonreía	como	si	pensara	en	algo	gracioso.

Jueces	 y	 sacerdotes	 le	 aguardaban	 en	 semicírculo	 en	 una	 habitación	 pequeña	 y
circular	 de	 mármol	 marrón	 y	 blanco.	 Ocupaban	 los	 asientos	 con	 aire	 severo	 y
solemne.	Los	sacerdotes	se	miraban	las	manos,	unidas	sobre	las	rodillas,	y	parecían
suplicar	 a	 los	dioses	 luz	y	 sabiduría.	Los	 jueces	 se	mostraban	más	animados	y	con
peores	 intenciones.	 Todos	 llevaban	 túnicas	 blancas,	 lo	 que	 les	 daba	 aspecto	 de
estatuas.	 El	 sol	 de	 mediodía	 entraba	 por	 las	 ventanas,	 muy	 estrechas,	 en	 haces
débiles,	por	lo	que	la	habitación	se	hallaba	en	parte	en	penumbra,	y	los	mosaicos	del
suelo	—blanco,	rosa,	azul	y	amarillo—	oscurecidos.	Una	gran	estatua	de	la	Justicia,
con	los	ojos	vendados	y	la	balanza	en	la	mano,	se	alzaba	tras	los	hombres	sentados;	el
sol	 le	 daba	 en	 el	 rostro	 y	 en	 el	 pecho,	 aunque	 el	 resto	 del	 cuerpo	 quedaba	 en	 la
sombra.	A	un	lado,	y	junto	al	muro	circular,	había	una	fila	de	bancos	de	mármol	para
los	abogados	y	gentes	interesadas	en	el	caso.	Sólo	dos	personas	estaban	sentadas	allí
hoy,	una	era	Zenón	y	el	otro	Teos,	uno	de	los	ciudadanos	más	disolutos	de	Atenas.

Los	soldados	hacían	guardia	junto	a	las	puertas	de	bronce,	y	también	había	uno	a
un	extremo	de	la	fila	de	sacerdotes	y	jueces,	y	otro	en	el	extremo	opuesto.	Llevaban
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todas	 sus	 armas	 y	 parecían	 imágenes	 inmóviles,	 con	 los	 ojos	 fijos	 al	 frente.	Nadie
habló	 al	 entrar	 Jantipo,	 a	 no	 ser	 un	 hombre	 vestido	 con	 toga,	 junto	 a	 las	 puertas
dobles	de	bronce,	que	anunció	con	voz	de	Némesis:

—El	noble	señor	Jantipo	llega	para	ser	juzgado.	—Este	se	detuvo	un	momento	al
reconocer	a	Zenón	y	a	Teos	y	alzó	las	negras	cejos.	¡Un	filósofo	y	un	crápula	eran	los
únicos	 de	Atenas	 que	 se	 habían	 interesado	 lo	 suficiente	 por	 su	 destino	 como	 para
presentarse	en	su	defensa,	o	al	menos	para	escuchar!	Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.
¡Nadie	más	ineficaz	que	un	filósofo,	y,	en	cuanto	a	Teos,	célebre	por	la	buena	vida	y
las	 mujeres,	 su	 riqueza	 y	 su	 desinterés	 total	 por	 la	 política,	 era	 el	 abogado	 más
extraño	de	todos	para	un	acusado!

A	 Teos	 apenas	 le	 conocía,	 pues	 nada	 tenían	 en	 común.	 Se	 encontraban
ocasionalmente	en	los	hogares	de	amigos	mutuos,	pero	la	conversación	superficial	de
Teos,	su	actitud	de	afectada	ignorancia	en	los	asuntos	serios,	la	poesía	y	las	artes	de	la
guerra,	 su	negativa	 a	 enfrascarse	 en	 temas	graves	y	 el	 aburrimiento	patente	de	que
hacía	alarde	ante	los	mismos,	sus	bromas	en	ocasiones	groseras,	sus	modales	frívolos
y	 su	 modo	 de	 reír	 a	 carcajadas	 ante	 un	 epigrama	 exquisito	 o	 de	 mostrar	 su
indiferencia	 frente	 a	 cualquier	 injusticia,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 pareciera	 sentir
verdadero	 afecto	 por	 nadie,	 habían	 ofendido	 a	 veces	 a	 Jantipo,	 que	 le	 juzgaba
superficial,	 estúpido	 y	 además	 un	 pillo,	 pues	 bien	 se	 sabía	 que	 Teos	 utilizaba	 el
soborno	 para	 conseguir	 del	 gobierno	 cuanto	 ambicionaba.	 No	 era	 un	 soldado,	 no
demostraba	 interés	 por	 el	 destino	 de	 Atenas,	 alardeaba	 de	 benevolencia	 hasta	 un
extremo	 ridículo,	prefería	 la	compañía	de	gentes	bajas,	 libertos	 incluso,	a	 la	de	 sus
pares,	y	con	frecuencia	se	 le	hallaba	bebiendo	vino	 infecto	en	 las	 tabernas	sucias	y
abarrotadas	entre	ladrones	y	rufianes	de	los	muelles	y	las	callejuelas	de	la	ciudad.	En
esos	ambientes	era	el	más	animado	de	todos	y,	cuando	sus	amigos	le	reprochaban	esa
compañía,	decía:

—Encuentro	más	vida	y	más	diversión	entre	los	bribones	que	en	vuestra	augusta
presencia,	queridos	míos.

Era	un	hombre	de	la	edad	de	Jantipo,	guapo,	delgado,	alto	y	—en	opinión	de	los
sobrios	ciudadanos	de	Atenas—	asquerosamente	perfumado	y	de	manos	demasiado
cuidadas.	Aunque	ya	no	joven,	su	rostro	redondo	estaba	tan	limpio	de	arrugas	como
el	 de	 un	 muchacho,	 pues	 sus	 rasgos	 regordetes	 eran	 juveniles;	 tenía	 unos	 ojos
chispeantes	de	malicia	y	labios	tan	sensuales	como	los	de	una	mujer.	Su	expresión	era
alerta	y	alegre,	como	si	pensara	que	la	vida	era	una	experiencia	divertida	—como	lo
era	 para	 él—	 y	 aguardara	 nuevas	 bromas	 y	 entretenimientos	 con	 aire	 de	 alegre
expectación.	 Jamás	 se	mostraba	mustio	 o	 tristón	 a	menos	 que	 alguien	 pronunciara
palabras	de	sabiduría	o	una	teoría	abstrusa.

Vestía	siempre	con	la	mayor	elegancia	e	imitaba	la	moda	egipcia	de	la	abundancia
de	 collares	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas,	 y	 su	 estilo	 de	 vida,	 en	 una	 casa	 lujosa,	 era
sibarita	 y	 poco	 convencional,	 pues	 la	 casa	 estaba	 siempre	 llena	 de	 ruidos,	 voces,
gritos	 y	 risas	 y,	 naturalmente,	 de	 la	 música	 más	 estrepitosa.	 Al	 contrario	 que	 sus
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amigos,	ni	siquiera	tenía	biblioteca	y	no	deseaba	la	soledad	ni	podía	soportarla,	por	lo
que	andaba	siempre	rodeado	de	gentes	de	su	mismo	gusto	libidinoso	para	las	bromas,
diversiones	y	mujeres.	En	 torno	 a	 la	 cabeza,	 en	 constante	movimiento,	 llevaba	una
aureola	 de	 rizos	 negros	 que	 surgían	 de	 su	 cráneo	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.
Aburría	a	Jantipo,	el	cual	solía	evitarlo.	—Es	el	eterno	joven	—decía	de	él—	con	los
deseos	de	un	sátiro,	la	iniquidad	del	esclavo	más	ínfimo	y	la	inteligencia	de	un	pez.
—Porque	 Jantipo	había	descubierto	que	en	ocasiones	 le	disgustaba,	 e	 impacientaba
incluso,	 este	 hombre	 de	 aire	 feliz	 que	 jamás	 hablaba	 de	 asuntos	 serios	 ni	 tenía	 un
propósito	en	su	vida	y	que	rechazaba	cualquier	responsabilidad	que	no	se	refiriera	a
su	propio	 gozo—.	Hay	un	 tiempo	para	 todo	—decía	 Jantipo—	 incluso	 lo	 hay	para
hacer	el	idiota,	pero	no	siempre.

Él,	que	 también	era	un	hombre	original	y	hallaba	a	veces	 la	vida	 ridícula	y	 sin
objeto,	y	le	gustaban	las	bromas	como	cualquiera,	se	enfurecía	con	frecuencia	porque
Teos	le	juzgaba,	al	parecer,	pesado,	pomposo	y	sin	sentido	del	humor.	En	fin,	la	clase
de	 hombre	 que	 el	 mismo	 Jantipo	 despreciaba.	 ¡Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 Teos,	 el
irresponsable,	réprobo	e	idiota,	el	hombre	sin	imaginación	ni	sutileza,	que	nada	sabía
de	poesía	ni	de	las	complicaciones	de	la	ley,	sentado	junto	a	un	filósofo	tan	profundo
como	Zenón,	y	actuando	de	abogado	de	Jantipo!	Había	algo	gracioso	en	la	situación,
se	 dijo	 este,	 pero	 no	 lograba	 descubrirlo.	 Desde	 luego	 Teos	 no	 era	 amigo	 suyo	 y
jamás	había	considerado	su	compañía	entretenida	ni	deseable.	En	cuanto	a	Zenón,	era
mirado	con	suspicacia	por	los	mismos	sacerdotes	y	jueces	ante	los	que	se	sentaba	en
silencio	y	dignamente…,	pero	con	un	aspecto	poco	impresionante.

—¿Dónde	está	tu	abogado,	señor?	—preguntó	uno	de	los	jueces,	hombre	severo
de	rostro	pétreo	y	ojos	fríos.	Jantipo	quedó	de	pie	ante	ellos	y	sintió	deseos	de	echarse
a	 reír.	Hizo	un	gesto	señalando	el	banco	de	mármol	en	el	que	se	sentaban	Zenón	y
Teos.

—Esos	 son	 mis	 abogados	—dijo,	 y	 su	 barba	 negra	 y	 afilada	 se	 agitó	 en	 una
mueca.	Tres	jueces	y	sacerdotes	que	eran	de	los	más	importantes	bajaron	la	vista	para
examinar	 los	pergaminos	que	 tenían	ante	ellos	con	rostro	siniestro.	Pensaban	en	 las
bolsas	de	oro	que	se	les	había	entregado.

—Esto	es	muy	irregular	—dijo	uno	de	los	sacerdotes	de	menor	importancia.
—La	mayoría	de	las	cosas	de	este	mundo	lo	son	—afirmó	Jantipo.
Odiaba	a	los	fanáticos,	pues	los	hombres	así	son	estúpidos	y	crueles	y	condenan	a

todo	el	que	no	esté	de	acuerdo	con	ellos,	por	poco	que	sea,	y	desean	con	pasión	 la
sangre	de	 los	disidentes.	Estos	presumían	de	 tolerancia	y	 aseguraban	que	 lucharían
hasta	 la	 muerte	 por	 ella;	 sin	 embargo,	 se	 mostraban	 más	 intolerantes	 que	 un	 toro
furioso	y	provocado.	Se	denominaban	los	defensores	de	la	virtud	cuando	en	realidad
eran	los	menos	virtuosos	en	las	cuestiones	importantes	de	la	vida.

Miró	 de	 nuevo	 a	 Teos,	 que	 sonreía	 feliz	 jugueteando	 con	 el	 collar	 egipcio.	 En
cuanto	a	Zenón,	parecía	preocupado	y	dominado	por	 la	ansiedad;	se	humedecía	 los
labios	y	se	estrujaba	sus	manos	de	filósofo.
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Alguien	se	aclaró	la	garganta	ruidosamente.	Un	sacerdote	alzó	un	pergamino.
—Señor	 Jantipo	 —dijo—,	 se	 te	 acusa	 de	 impiedad	 y	 de	 falta	 de	 respeto	 al

gobierno	y	a	sus	justas	decisiones.	Se	dice	que	no	crees	en	los	dioses,	ni	respetas	su
santidad.	—Miró	a	los	demás	sacerdotes—.	Para	estos	crímenes,	la	muerte	es	el	único
castigo.	 Pues,	 ¿quién	 ha	 protegido	 a	 Atenas	 y	 a	 toda	 Grecia	 sino	 los	 dioses,
especialmente	 Atenea	 Pártenos,	 nuestra	 patrona?	 Se	 te	 acusa	 de	 hacer	 burla	 de	 su
virginidad	con	impúdicas	alusiones	al	respecto.

Jantipo	no	pudo	reprimirse.	Levantó	la	mano,	blanca	y	delgada.
—Por	 supuesto	 eso	 es	 mentira	 —dijo	 con	 voz	 amable—.	 Atenea	 no	 tiene	 un

rostro	encantador,	ni	es	atractiva,	ya	que	la	sabiduría	resulta	algo	prohibitivo	y	no	es
en	 lo	 absoluto	 fascinante.	 ¿Qué	 hombre	 desea	 la	 sabiduría	 sobre	 todas	 las	 cosas?
Todavía	está	por	encontrarse	a	un	hombre	así.	Porque	el	hombre	prefiere	los	muslos
de	una	mujer	a	cualquier	disertación	sobre	filosofía,	a	cualquier	teoría…	a	no	ser	que
él	sea	impotente.	En	resumen:	la	sabiduría	es	el	refugio	de	la	impotencia.

Ni	siquiera	los	jueces	y	sacerdotes	sobornados	pudieron	por	menos	de	mirarle	con
horror.

Uno	dijo	con	voz	dura:
—¿No	crees	en	los	dioses,	señor?
Jantipo	 empezaba	 a	 divertirse,	 aunque	 era	 un	 juego	peligroso,	mortal.	Extendió

las	manos	con	elocuencia.
—Sólo	el	imbécil	se	niega	a	creer	en	algo	superior	al	hombre,	pues,	¿no	obedecen

las	estrellas,	el	sol	y	la	luna	a	leyes	inescrutables?	¿Quién	estableció	esas	leyes	y	su
orden	 inefable?	 ¿Los	 hombres?	 Estos	 son	 insectos	 impotentes	 sin	 conocimiento
siquiera	 de	 por	 qué	 están	 aquí	 y	 cuál	 es	 su	 destino	 definitivo.	 ¿Acaso	 esos	 seres
insignificantes	pueden	ordenar	la	marcha	de	las	constelaciones	y	las	Pléyades?	¿Qué
decreto	humano	puede	prohibir	la	salida	del	sol	y	que	se	iluminen	los	cielos?	¿Quién
ordena	 las	 mareas	 y	 las	 estaciones	 del	 año?	 ¿Puede	 alguien	 decir	 a	 las	 montañas:
«Retiraos»?	¿Puede	algún	hombre	conminar	al	mar	a	que	se	retire?	¿Quién	dispone	la
fertilidad	 de	 los	 olivos,	 los	 campos,	 las	 palmeras?	 ¿Quién	 ha	 dado	 al	 hombre	 la
comprensión	 y	 ha	 dominado	 a	 los	 vientos?	 ¿Ha	 podido	 prohibir	 algún	 juez	 que
explotara	 un	 volcán	 o	 que	 la	 tormenta	 viniera	 a	 turbar	 las	 aguas?	 La	 luna	 cambia
según	sus	leyes,	pero	ningún	tribunal	de	justicia	puede	regular	sus	fases.	Es	ridículo
que	el	hombre	se	crea	todopoderoso	y	con	pleno	dominio	de	su	existencia.

Había	hablado	con	una	elocuencia	y	pasión	tan	repentinas	que	incluso	se	asombró
a	sí	mismo.	Zenón	le	miró	incrédulo,	y,	por	una	vez,	Teos	pareció	serio.

Un	sacerdote	dijo	con	voz	severa:
—Pero	 se	 te	 acusa	 de	 haberte	 burlado	 de	 esa	 misma	 divinidad	 que	 ahora

defiendes.	Zenón	se	levantó,	erguido	en	su	pequeña	estatura,	levantó	la	mano,	y	todos
lo	miraron	como	asombrados	de	que	se	hallara	presente.

—El	sabio	se	burla	de	la	impertinencia	de	los	ignorantes,	que	quisieran	rebajar	a
los	dioses	a	su	propio	nivel	inferior	y	hacerlos	iguales	a	sí	mismos,	o	incluso	menos.
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Los	 miró	 y	 sus	 ojos	 brillantes	 parecieron	 llenar	 de	 luz	 la	 habitación	 y	 captar	 la
atención	general.

—¿Quién	ha	definido	 los	 atributos	de	 la	Divinidad,	 o	 adivinado	Su	naturaleza?
¿Quién	sabe	lo	que	es	impiedad	o	piedad	ante	Él?	Con	seguridad	que	el	humilde	que
se	deleita	en	la	luz	del	sol	o	de	la	luna,	reverencia	la	vida	y	se	maravilla	del	misterio
de	su	ser	—aun	sin	nombrar	a	 los	dioses—	es	más	amado	por	 la	Deidad	que	el	ser
sofisticado	que	afirma	conocer	los	atributos	de	la	Divinidad	y	Su	naturaleza	y	exige
pomposamente	 que	 otros	 crean	 con	 firmeza	 sus	 conceptos	 limitados.	 Mediante
nuestra	falta	de	conocimiento	nos	acercamos	a	Dios,	y	merced	a	nuestra	 ignorancia
iniciamos	 la	 comprensión.	 Dios	 tiene	 Sus	 leyes,	 y	 sólo	 con	 humildad	 podernos
percibirlas,	y	aun	así	vagamente.

—¿No	crees	que	los	dioses	han	establecido	un	sistema	de	leyes	para	la	conducta	y
la	obediencia	de	los	hombres,	Zenón	de	Elea?	—preguntó	uno	de	los	sacerdotes.

Este	sonrió.
—No	 se	 me	 juzga	 a	 mí	 precisamente	 —contestó—,	 pero	 responderé	 a	 tu

pregunta,	 señor.	Sólo	descubriremos	 la	voluntad	de	Dios	mediante	 la	plegaria,	y	en
soledad	y	en	meditación.	Podemos	descubrir	Sus	leyes	en	las	leyes	de	la	naturaleza,
que	Él	ha	ordenado.	Lo	que	gobierna	al	grano	más	pequeño	de	arena	o	la	espiga	de
trigo,	gobierna	también	al	hombre.	La	ley	sólo	es	una.	El	sol	le	obedece	y	conoce	Sus
leyes.	Reflexionemos	sobre	ellas.	Pues	la	ley	y	el	orden	son	de	la	naturaleza	de	Dios
y	 ambas	 se	 manifiestan	 con	 claridad	 a	 los	 ojos	 inocentes	 de	 los	 niños,	 pero	 se
transforman	en	ideas	confusas,	complicadas	y	oscuras	únicamente	por	los	sofismas	de
los	hombres.

Sonrió	a	sacerdotes	y	jueces.
—Mi	amigo	Jantipo	se	ha	visto	acusado	de	impiedad.	Pero	el	verdadero	sacrilegio

consiste	en	hacer	a	Dios	a	 imagen	y	semejanza	del	hombre,	atribuyéndole	 todas	 las
pasiones	 y	 errores	 de	 la	 humanidad,	 su	 salvajismo	 innato,	 y	 creer	 que	 podemos
comprender	a	Dios	en	los	más	mínimos	detalles.	De	ese	crimen	es	inocente	Jantipo.
Entre	 vosotros,	 señores,	 ¿quién	 se	 cree	 competente	 para	 afirmar	 que	 sabe	 algo	 del
Desconocido?	Jantipo	ha	repetido	una	y	otra	vez	que	esto	se	encuentra	por	encima	de
nuestra	 competencia.	 ¿Quién	 negará	 que	 es	 cierto?	 Diferir	 de	 esta	 verdad	 es	 la
auténtica	impiedad.

—Los	 dioses	 nos	 han	 dado	 capacidad	 para	 comprenderlos	 —dijo	 uno	 de	 los
sacerdotes—.	¿Niegas	esto	acaso,	Zenón	de	Elea?

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 podemos	 comprenderles?	 —preguntó	 este—.	 ¿Los
dioses?	No.	Sólo	lo	han	declarado	los	hombres	arrogantes	y	carentes	de	inteligencia.
Se	sentó,	miró	intensamente	a	los	sacerdotes,	callados	ahora,	y	dijo	con	voz	sonora:

—¿Quién	 de	 entre	 vosotros	 se	 atreve	 a	 declarar	 que	 conoce	 los	 atributos	 de	 la
Deidad	 y	 está	 familiarizado	 con	 Su	 naturaleza?	 ¿Quién	 se	 atreve	 a	 pronunciar	 tal
blasfemia	ante	esta	augusta	asamblea?

El	más	viejo	de	los	jueces,	y	el	más	sobornado	por	Teos	también,	se	impacientaba
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pensando	en	la	comida	de	mediodía	que	se	había	perdido	y	con	la	que	soñaba.	Apartó
el	pergamino	y	dijo:

—Zenón	 de	 Elea	 ha	 presentado	 el	 caso	 con	 sabiduría	 y	 precisión.	 No	 somos
presuntuosos;	 lo	 seríamos	 en	 verdad	 si	 mantuviéramos	 un	 diálogo	 referente	 a	 los
dioses	con	Jantipo,	que	no	sabe	más	que	nosotros.

Este	se	inclinó	y	bajó	la	cabeza	con	modestia	burlona.
—Tal	vez	sea	mejor	para	nosotros	esta	ignorancia,	pues	saber	siquiera	una	parte

de	la	verdad	podría	resultarnos	mortal.
Pero	ahora	habló	otro	de	los	jueces,	que	no	había	sido	sobornado.
—Todavía	 queda	 la	 cuestión	 de	 la	 insolencia	 contra	 la	 ley.	 Tengo	 aquí	 la

acusación	 de	 un	 amigo	 anónimo	 del	 tribunal	 según	 el	 cual	 Jantipo	 ha	 demostrado
falta	 de	 respeto	 y	 ridiculizado	 nuestra	 democracia,	 y	 no	 ha	 pagado	 los	 justos
impuestos.	 —Miró	 furioso	 a	 Jantipo,	 pues	 odiaba	 la	 aristocracia,	 la	 fama	 y	 las
riquezas	del	acusado—.	Contesta,	señor	—insistió—.	¿Qué	dices	de	la	libertad	de	que
disfrutas	bajo	tu	gobierno,	establecido	por	Solón?

A	Jantipo	se	le	ocurrió	una	respuesta	muy	ingeniosa,	pero,	por	una	vez,	reprimió
la	lengua.	Asumió	una	expresión	pensativa,	pero	el	rostro	delgado	y	hermoso	le	ardía
por	la	cólera	sofocada.	Alzó	los	ojos.

—¿Me	pides	que	defina	la	libertad,	señor?	—preguntó.
—Esa	era	mi	 intención	—repuso	el	 juez.	 Jantipo	 le	miró	y	sus	ojos	azules	eran

como	piedras	pulidas	y	brillantes.
—¿Qué	es	libertad?	El	derecho	de	un	hombre	a	exigir	que	su	gobierno	le	deje	en

paz	y	no	se	mezcle	en	sus	asuntos	y	su	vida	privada,	regulando	una	conducta	que	no
ofende	 a	 nadie	 ni	 interfiere	 con	 los	 derechos	 de	 los	 demás,	 con	 el	 derecho	 de	 un
hombre	a	tener	propiedades	y	a	pagar	impuestos	por	ellas	en	bien	de	la	comunidad,	y
a	 la	 protección	 de	 su	 propiedad	 y	 de	 su	 país	 de	 los	 enemigos	 del	 interior	 y	 del
exterior;	el	derecho	de	un	hombre	a	vivir	en	paz	consigo	mismo	y	sus	vecinos,	y	a
disfrutar	 del	 fruto	 de	 sus	manos	 y	 su	 inteligencia;	 el	 derecho	 de	 un	 hombre	 a	 ser
hombre,	y	a	vivir	libre	del	paternalismo	y	la	laboriosidad	de	los	pequeños	burócratas.
En	resumen,	el	derecho	a	no	ser	un	esclavo.	Esos	son	derechos	sencillos	y	honrados.
Cualquier	otra	cosa	es	opresión.

—Y,	¿crees	que	tu	gobierno	no	cumple	esas	condiciones?	—preguntó	uno	de	los
jueces.

Jantipo	no	respondió	por	un	instante.	Después	habló	con	voz	extraordinariamente
suave.

—Noble	juez,	¿crees	tú	que	nuestro	gobierno	cumple	esas	condiciones?
El	otro	alzó	unos	ojos	que	relampaguearon.
—No	sólo	lo	creo;	es	que	lo	sé.
—Señor	—dijo	entonces	Jantipo—,	¿acaso	yo,	un	simple	soldado,	he	ofrecido	la

vida	por	mi	país	y	le	he	servido	con	sangre	y	con	honor,	sólo	para	discutir	contigo,
que	 nunca	 fuiste	 un	 soldado,	 sino	 miembro	 de	 una	 profesión	 más	 honorable?	 En
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cuanto	a	tus	conocimientos,	señor,	yo	afirmo	mi	ignorancia	sobre	ellos.
Teos	 soltó	 una	 risita	 y	 los	 sacerdotes	 y	 jueces	 se	miraron,	 algunos	 con	 rabia	 y

frustración	y	otros	con	burla	simulada.
Entonces	Jantipo,	el	intrépido	y	sofisticado,	perdió	su	precario	control.
—¡Y	vosotros	habláis	de	Solón!	—gritó—.	Pero	Solón	soñó	con	una	república	de

leyes	 justas	 en	 la	 cual	 todos	 los	 hombres	 serían	 libres,	 y	 libres	 sobre	 todo	 de	 un
gobierno	 caprichoso	 y	 rapaz.	 Una	 nación	 en	 la	 que	 los	 hombres	 pudieran	 hablar
abiertamente,	exponer	sus	disensiones	y	exigir	que	se	repararan	los	males	cometidos
por	el	gobierno	contra	su	pueblo.	No	tenemos	esa	república,	caballeros.	No	tenemos
una	 república	 en	 absoluto.	 Tenemos	 una	 democracia	 degenerada,	 un	 gobierno
plebeyo	carente	de	inteligencia,	con	vientre	pero	sin	mente.	En	estas	condiciones	sólo
de	 una	 cosa	 podemos	 estar	 en	 verdad	 seguros:	 el	 mundo	 está	 gobernado	 por	 los
idiotas,	 y	 así	 ha	 sido	 siempre	 y	 siempre	 lo	 será,	 pues	 los	 idiotas	 presumen	 de
sabiduría	 sólo	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 número	 y,	 ¿qué	 político	 o	 juez	 discutirá	 con	 los
números?	¿Vosotros,	caballeros?

Teos	 gimió	 en	 su	 interior.	 Jantipo	 había	 pronunciado	 ahora	 su	 sentencia	 de
muerte.	Aquellos	a	quienes	Teos	sobornara	gimieron	también.	Uno	de	ellos	dijo	con
firmeza:

—Estableces	una	diferencia	entre	la	república	y	la	democracia,	Jantipo.
¿No	son	una	misma	cosa?
—No	—respondió	con	sereno	énfasis—.	Una	es	el	gobierno	representativo,	otra

el	gobierno	del	caos.	¿Cuál	de	ellas,	caballeros,	tenemos	hoy	en	Atenas?
Los	jueces	y	sacerdotes	estudiaron	los	pergaminos.	No	sentían	el	menor	respeto

por	un	valiente,	que	además	era	un	militar	famoso,	y	sabían	que	los	hombres	como
Jantipo	 resultaban	 peligrosos	 para	 su	 misma	 existencia.	 Sin	 embargo,	 algunos	 le
temían,	y	otros	temían	que	Teos	exigiera	la	devolución	de	los	importantes	sobornos.
Tras	un	largo	silencio	un	juez	se	aclaró	la	garganta	ruidosamente	y	lanzó	una	mirada
siniestra	a	Jantipo.

—Se	te	acusa	de	haber	mentido	en	los	impuestos.	¿Qué	respondes	a	esto?	Sonrió
con	amabilidad:

—¿Dónde	 está	 el	 que	 me	 acusa,	 señor?	 Tráele	 aquí;	 que	 su	 declaración	 de
impuestos	 se	 compare	con	 la	mía	y	apuesto	mi	vida	a	que,	dracma	por	dracma,	he
sido	más	honrado	que	él.

Como	no	le	contestaran	añadió:
—O,	 ¿es	 que	 la	 justicia	 está	 muerta	 y	 no	 sólo	 ciega?	 ¿Somos	 gobernados	 por

delatores	de	mala	fe,	o	nos	gobiernan	jueces	imparciales?
Como	tampoco	le	contestaran	inmediatamente	siguió	diciendo:
—Pero	sólo	vosotros	podéis	contestar	a	esto.	Porque	es	un	asunto	que	también	se

halla	por	encima	de	mi	competencia	como	simple	soldado.
El	juez	más	sobornado	habló	con	ansia.
—Entonces,	 Jantipo,	 ¿te	 declaras	 incompetente	 tanto	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
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naturaleza	de	la	divinidad	como	a	la	naturaleza	de	la	ley?
Jantipo	se	inclinó.
—Señor	—dijo—,	soy	el	más	incompetente	de	los	presentes,	y	probablemente	el

más	ignorante,	si	eso	es	posible.	El	juez	dijo	a	toda	prisa:
—Tu	humildad	es	digna	de	ti,	Jantipo,	y	ha	sido	observada	a	su	debido	tiempo	por

la	ekklesia	y	por	este	Tribunal,	de	modo	que	se	mitigará	la	severidad	de	tu	destino	—
y	miró	a	Hurtadillas	a	Teos,	que	entonces	fruncía	ligeramente	el	ceño.

Este	había	pedido	que,	 todo	 lo	más,	 se	 condenara	 a	 Jantipo	al	 ostracismo	hasta
que	 él,	 Teos,	 se	 hubiese	 cansado	 de	 la	 hermosa	 hetaira	 Gaia.	 Al	 recordarla,	 se
imaginó	que	la	besaba,	olía	su	perfume	y	se	deleitaba	con	sus	abrazos.

Viendo	el	gesto	de	disgusto	de	Teos,	el	juez	habló	incluso	con	mayor	rapidez:
—Por	 tanto	el	 juicio	de	este	Tribunal	y	de	 la	ekklesia	es	que	seas	desterrado	de

Atenas	hasta	que	nos	apiademos	y	nos	sintamos	inclinados	a	llamarte	de	nuevo.	No
somos	 insensibles	 a	 tu	 fama,	 Jantipo,	 tan	 merecidamente	 ganada,	 ni	 la	 ciudad	 es
desagradecida.	 No	 eres	 inocente,	 y	 eso	 lo	 sabes	 de	 corazón…,	 aunque	 tu	 culpa
obedeció	más	bien	a	la	ignorancia	y	la	incompetencia.	Da	gracias	porque	vivas	bajo
una	 democracia	 justa	 y	 benigna	 que	 no	 toma	 venganza	 de	 sus	 enemigos…
incompetentes,	que	no	hablan	por	malicia	sino	por	ingenuidad.

En	respuesta,	Jantipo	empezó	a	reír	a	carcajadas,	pero	Zenón	y	Teos	lo	cogieron	a
toda	prisa	y	se	lo	llevaron	hacia	la	puerta.	Ya	en	los	escalones	de	mármol	se	sacudió
de	sus	amigos	y	les	dijo	riendo:

—Me	 han	 salvado	 un	 filósofo	 y…	 —se	 detuvo,	 miró	 al	 otro	 con	 asombro
repentino—…	y	Teos.	¿Por	qué	estabas	presente	Teos,	tú	que	jamás	te	interesaste	por
la	religión	o	la	justicia?

Este	sonrió	con	la	mayor	alegría.
—¿No	soy	tu	amado	amigo,	Jantipo?	¿No	te	he	admirado	siempre?
—No	—afirmó	Jantipo.
Teos	le	cogió	el	brazo	de	nuevo	con	mirada	de	cariño.
—Mi	litera	nos	aguarda.	Concédeme	el	honor	de	llevarte	a	tu	casa.
Cuando	Jantipo	llegó	a	casa	envió	a	buscar	a	su	esposa,	la	miró	inexpresivamente,

y	con	la	mayor	indiferencia	dijo:
—Me	han	desterrado	por	un	período	indefinido,	pero	no	me	han	quitado	nada,	ni

me	 han	 encarcelado	 o	 ejecutado.	 Agarista	 lloró,	 pero	 él	 no	 se	 detuvo	 a	 oír	 sus
protestas	 o	 lamentos.	 Fue	 a	 visitar	 a	 Gaia,	 la	 cual	 le	 recibió	 con	 la	 alegría	 de
costumbre	 y	 se	 consoló	 con	 sus	 besos	 y	 sus	 cálidos	 abrazos.	 Jantipo	 ignoraba	 la
razón,	pero	a	 la	par	que	su	sonrisa,	 las	 lágrimas	corrían	por	 las	mejillas	 rosadas	de
Gaia.

Desde	su	villa,	en	Chipre,	escribió	a	su	hijo	Pericles:

«Por	encima	de	todo,	el	hombre	debe	amar	no	sólo	su	propia	libertad,	sino	la	libertad	de	los	otros,	o
no	es	hombre.	Claro	que	la	libertad	es	una	abstracción,	pero	¿no	puede	decirse	lo	mismo	de	todas	las
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cosas	perfectas?	Sin	embargo,	debemos	luchar	por	alcanzarla,	aunque	jamás	podamos	conseguirla
plenamente.	Nuestro	deber	más	noble	consiste	en	amar	todo	lo	que	es	perfecto,	ya	que	la	perfección
es	 la	 sombra	 de	 Dios,	 y	 ojalá	 que	 nosotros,	 con	 nuestra	 voluntad	 y	 deseo,	 descansemos	 en	 esa
sombra	aun	sin	ver	nunca	a	Aquel	que	la	proyecta».

Pericles	 quedó	 atónito	 al	 leer	 tales	 palabras	 de	 su	 padre,	 hombre	 irónico	 que
jamás	había	reverenciado	a	los	dioses	y	que	solía	discutir	su	existencia	entre	bromas
y	risas.	Se	sintió	profundamente	conmovido.
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5

Aunque	 Agarista	 creyera	 que	 su	 hijo	 era	 perfecto	 en	 todo,	 y	 Jantipo	 hubiera
llegado	a	temer	incluso	que	Pericles	fuera	demasiado	virtuoso,	Zenón	sospechaba	que
el	joven	tenía	un	carácter	mucho	más	complejo	e	intrincado	de	lo	que	parecía.	Había
detectado	 en	 los	 ojos	 de	 Pericles	 chispazos	 de	 impaciencia,	 desprecio,	 hostilidad	 e
intolerancia	en	ocasiones,	y	una	o	dos	veces	advirtió	en	ellos	un	brillo	de	brutalidad
irónica.	Zenón	no	admiraba	la	perfección	en	la	humanidad,	ya	que	entonces	carecería
de	vitalidad	y	colorido;	en	cambio,	sí	elogiaba	la	habilidad	de	Pericles	de	controlar	su
lengua,	 pero	 no	 la	 luz	 repentina	 y	 desagradable	 de	 sus	 ojos	 cuando	 se	 sentía
arrastrado	por	una	emoción	sin	 importancia.	Entonces	el	pálido	azul	de	 sus	ojos	 se
encendía	hasta	convertirse	en	una	llama	blanca	y	vehemente,	y	revelaba	la	capacidad
del	joven	de	sentir	rabia	e	incluso	furia.

Pericles	 era	muy	 admirado	 entre	 sus	 jóvenes	 amigos	 y	 los	 padres	 de	 estos;	 sin
embargo,	 había	 en	 él	 un	 rasgo	 innato	 que	 rechazaba	 la	 intimidad	 e	 inspiraba
reverencia	 en	 los	 otros	 y	 un	 deseo	 de	 acercarse	 más	 a	 él,	 deseo	 invariablemente
frustrado.	 Había	 algo	 de	 Tántalo	 en	 su	 carácter.	 Cuando	 salía	 de	 la	 escuela	 de
esgrima,	dirigida	por	Cilio,	un	liberto	de	notable	destreza,	no	parecía	ansioso	de	que
sus	amigos	le	acompañaran	a	casa	de	su	padre;	sin	embargo,	siempre	estaba	rodeado
de	compañeros	que	le	admiraban	y	que	con	frecuencia	se	desviaban	de	su	camino	por
acompañarle.

Finalmente	 llegó	 Zenón	 a	 la	 conclusión	—que	 le	 entristeció—	 de	 que	 Pericles
poseía	un	don	misterioso	de	 los	dioses:	el	poder	de	conmover	 los	corazones	de	 los
hombres,	 y	 no	 sólo	 su	 mente,	 y	 de	 encender	 su	 imaginación	 y	 sus	 imprevisibles
emociones,	cosa	que	podía	resultar	destructiva.

«¡Ay!	—pensaba	Zenón—,	tiene	los	atributos	de	un	político	y,	según	se	dice,	los
políticos	no	nacen;	salen	del	cuerpo	como	excrementos».

En	 la	 escuela	 de	 esgrima	de	Cilio	 había	 también	 un	 joven	de	 dieciséis	 años	 de
quien	 todos,	 incluso	 el	 maestro,	 se	 burlaban,	 aunque	 era	 de	 casa	 distinguida	 y	 su
padre	 un	 gran	 soldado.	 Se	 llamaba	 Ictus,	 lo	 que	 significa	 pez,	 y	 sólo	 eso	 ya
despertaba	 la	hilaridad	entre	 la	 juventud	cruel.	Sentíase	avergonzado	de	su	nombre,
pero	su	madre,	que	afirmaba	estar	consagrada	a	Poseidón	e	insinuaba	que	de	doncella
había	 sido	 seducida	 por	 este,	 insistió	 en	 ponerle	 ese	 nombre.	 Aparte	 de	 ello	 su
carácter	era	amable	y	elusivo,	sus	movimientos	suaves,	y	vivía	envuelto	en	un	aura	de
humildad,	 ya	 que	 era	muy	modesto	 y	 nada	 atlético.	Absorbía	 la	 sabiduría	 como	 la
tierra	 absorbe	 la	 lluvia	 y	 parecía	 reverdecer	 y	 desarrollarse	 con	 el	 rocío	 intelectual
que	caía	 sobre	 él,	 facultad	que	no	 le	hacía	muy	querido	entre	 sus	 compañeros	más
robustos.	Pericles,	aunque	despreciaba	al	joven,	nunca	se	metía	con	él	ni	participaba
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en	 las	 burlas	 de	 los	 otros,	 sino	 que	 le	 observaba	 á	 distancia	 con	 una	 expresión
inexplicable,	a	la	vez	de	asombro	y	de	rechazo.

Ictus	 era	 tan	 alto	 como	 Pericles,	 que	 lo	 era	 más	 que	 sus	 compañeros,	 y	 muy
delgado	y	huesudo,	y	 su	piel	 tenía	una	 transparencia	peculiar,	 como	si	 el	 cuerpo	al
que	envolvía	no	tuviera	sangre.	Esto	le	daba	el	aspecto	de	un	enfermo	crónico,	ya	que
ni	 siquiera	 los	 labios	 tenían	un	 tinte	 cálido.	Además	había	 algo	muy	curioso	y	que
aumentaba	 las	 risas	 de	 sus	 compañeros:	 su	nariz	 era	muy	 larga	y	 la	 punta	 tendía	 a
enrojecerse	 cuando	 Ictus	 se	 excitaba	 ante	 una	 teoría	 o	 hipótesis	 académica
especialmente	 interesante.	Sus	ojos,	muy	claros,	estaban	siempre	abiertos	de	par	en
par,	con	una	mirada	ansiosa	al	verse	enfrentado	con	cualquier	novedad	intelectual,	y
carecían	 de	 pestañas.	 Los	 labios	 finos	 y	 alargados	 temblaban	 y	 traicionaban	 una
sensibilidad	excesiva.	Tartamudeaba	al	hablar,	y	en	ocasiones	enmudecía	de	timidez
entre	 sus	 compañeros.	 La	 barbilla,	 algo	 retirada,	 no	 era	 precisamente	 notable.	 Sus
tutores	y	 su	madre	 lo	 amaban;	 su	padre	 le	despreciaba	por	 ser	débil.	Aparte	de	 las
lecciones	en	casa,	asistía	a	la	misma	academia	de	Pericles.	Sólo	su	manejo	excelente
de	 la	 espada	 —que	 odiaba—	 obligaba	 a	 sus	 compañeros	 a	 sentir	 hacia	 él	 cierta
medida	de	 tolerancia.	Tenía	una	voz	alta	y	aguda,	como	 la	de	una	adolescente,	que
despertaba	las	risas	en	cuanto	hablaba,	y	su	pelo	castaño	claro	era	liso	y	sin	brillo,	y
siempre	revuelto	por	el	viento,	pues	era	muy	fino.	Parecía	saltar	más	que	caminar,	y
la	ropa	que	vestía	jamás	le	sentaba	bien.

Él	 y	 Pericles	 solían	 verse	 emparejados	 como	 espadachines	 notables	 y	 con
frecuencia	 era	 Ictus	 el	 que	 ganaba.	 Cortaba	 entonces	 las	 felicitaciones	 corteses	 de
Pericles	 con	 disculpas	 abyectas	 insistiendo	 en	 que	 no	 valía	 tanto	 como	 él	 y	 que
únicamente	 le	 había	 vencido	 por	 accidente	 o	 por	 alguna	 distracción	 de	 parte	 de	 su
antagonista.	Pericles	 le	dejaba	con	 impaciencia	 interrumpiendo	sus	explicaciones,	 e
Ictus	le	miraba	alejarse	impotente	sin	oír	siquiera	las	risas	de	los	que	presenciaban	el
duelo.

Había	 ocasiones	 en	 que	 Pericles	 sentía	 cierta	 piedad	 por	 él,	 y,	 cuando	 le	 veía
acosado	en	exceso	por	los	compañeros,	intervenía	con	una	palabra	seca	o	una	mirada
de	aviso.	A	veces	esta	piedad	se	convertía	en	cólera	e	 impulsos	de	protección,	cosa
que	también	enojaba	a	Pericles.	Ictus	no	era	nada	para	él,	se	decía.	No	le	admiraba	en
absoluto,	a	no	ser	por	 sus	conocimientos	e	 inteligencia.	Cuando	alguna	vez	se	veía
seguido	humildemente	a	distancia	por	Ictus,	el	enojo	de	Pericles	 llegaba	al	extremo
de	 lanzarle	 una	 palabra	 cruel,	 pero	 solía	 reprimirse.	 «Ictus	 es	 un	 infeliz	—pensaba
Pericles,	que	ahora	tenía	quince	años—.	Sin	embargo	tiene	derecho	a	una	existencia
libre	 de	 problemas	 como	 todos	 los	 hombres,	 aunque	 ese	 nombre	 ridículo	 le	 sienta
muy	bien».

Un	 día	 Pericles	 se	 retrasó	 en	 su	 salida	 de	 la	 academia	 a	 fin	 de	 discutir	 un
problema	de	lógica	con	su	maestro,	problema	con	el	que	esperaba	confundir	a	Zenón
esa	noche.	Deseaba	demostrar	que	la	validez	y	la	verdad	no	tienen	mucho	en	común,
y	que	la	validez	podía	ser	con	frecuencia	un	sofisma,	mientras	que	la	verdad	era	firme
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como	el	granito	y	no	sólo	un	ejercicio	silogístico.	Su	maestro	se	sintió	enojado,	ya
que	era	académico	y	pedagogo,	pero	sentía	un	gran	respeto	por	Pericles	y	su	familia.
Le	concedió	el	punto	sin	convicción,	y	Pericles,	repentinamente	aburrido,	se	marchó.
Entonces	vio	a	Ictus	en	su	banco	escribiendo	a	toda	prisa	en	un	pergamino	con	una
pluma	 afilada	 y,	 por	 una	 vez,	 le	 inspiró	 curiosidad	 aquel	 joven	 con	 su	 aire	 de
profunda	excitación	interior.	Se	dirigió,	hermoso	como	una	estatua	de	mármol,	hacia
el	banco,	y	miró	por	 encima	del	hombro	de	 Ictus	 sin	que	este	 se	 apercibiera	de	 su
presencia.

«¡Oh	Tú,	que	no	tienes	nombre,	pero	eres	el	compendio	de	todos	los	hombres!
La	mañana	es	Tu	manto,	el	crepúsculo	Tu	corazón,	los	vientos	son	Tu	ropaje,	y	el	fuego	Te	sirve,
no	posees	tronos,	pero	eres	el	Rey	de	los	Tronos.
El	universo	 es	 tu	morada,	aunque	no	 tengas	altares.	Tú	eres	 la	 vida,	 el	 sol,	 la	 llama	que	 crea	 las
estrellas.
Los	dioses	Te	adoran,	pero	los	hombres	no	conocen	Tu	Ser.	Nada	perdura,	ni	la	vida	ni	los	mundos,
sin	Tu	conocimiento.
Sólo	Tú	sabes	que	la	duración	de	un	insecto	es	igual	a	la	de	una	montaña,	pues	el	tiempo	no	cuenta
para	Ti,	que	eres	realidad.
¿Cuándo	revelarás	Tu	rostro	a	todos	los	hombres,	y	proclamarás	en	el	trueno:	Yo	soy	el	que	era,	y	es,
y	eternamente	será?
No	hubo	nadie	antes	que	Yo,	y	nadie	habrá	después».

«Es	 un	 poema	 muy	 malo	 —se	 dijo	 Pericles—,	 pero	 escrito	 con	 pasión	 y
adoración.	 ¿A	 qué	 dios	 se	 dirige?».	 Sonrió	 levemente.	 Entonces	 Ictus	 advirtió	 su
presencia,	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 se	 le	 puso	 roja	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaron	 llenos	 de
confusión.

—Ignoraba	 que	 fueras	 poeta	 —dijo	 Pericles.	 Ictus,	 vencido	 por	 esta
condescendencia	empezó	a	tartamudear:

—No…,	no	es	un	poema,	Pericles.	Es…,	es	sólo…	una	plegaria.
—¿A	quién?
Los	 ojos	 castaños	 de	 Ictus	 se	 enardecieron	 repentinamente	 como	 si	 hubiera

presenciado	una	visión.
—Al	Dios	Desconocido	—murmuró.
—Pero	eso	los	incluye	a	todos	—dijo	Pericles	muy	divertido.
Ictus	 parecía	 triste	 y	 apurado;	 sin	 embargo,	 tenía	 cierta	 tenacidad	 de	 carácter.

Agitó	la	cabeza:
—No	hay	más	que	un	Dios,	el	Dios	Desconocido,	que	tiene	un	pequeño	altar	en	el

templo	de	Zeus	dedicado	a	Él.	Está	aguardando.
—¿A	qué,	Ictus?
Este	bajó	aún	más	la	cabeza.
—He	 oído	 hablar	 a	 un	 sacerdote	 del	 día	 de	 la	 revelación,	 en	 el	 que	 todos	 los

hombres	conocerán	al	Dios	Desconocido	y	sabrán	que	no	existe	otro.
—El	monoteísmo	no	es	un	concepto	religioso	nuevo	—dijo	Pericles—,	aunque	no
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sea	popular	entre	nuestros	sacerdotes.	Lo	 llaman	«la	aberración	extranjera»,	ya	que
los	egipcios	lo	inventaron	hace	siglos.

Ictus	guardó	silencio.	Pericles	seguía	esperando.	Al	fin	susurró	el	otro:
—Yo	le	adoro.	Él	invade	mis	sueños,	mis	pensamientos,	mi	vida.	Veo	la	huella	de

Sus	dedos	en	el	cielo	del	atardecer.	Oigo	Su	voz	en	el	trueno,	el	viento,	el	murmullo
de	los	ríos.	Veo	Su	rostro	reflejado	en	el	mar	y	en	las	nubes.	Las	montañas	tiemblan	a
Su	paso,	la	tierra	se	agita	bajo	sus	pies	—cruzó	las	manos	como	si	orara,	y	Pericles,
impaciente,	sospechó	que	lo	hacía.

—Los	sacerdotes	considerarían	tus	palabras	herejía.
—Son	 hombres	 ciegos	 y	 malvados	 —dijo	 Ictus	 con	 énfasis	 extraordinario.

Pericles	miró	apresuradamente	al	maestro,	tras	su	mesa,	y	dijo	en	voz	baja:
—No	sabía	que	tuvieras	una	lengua	tan	peligrosa,	Ictus,	y	unos	pensamientos	tan

peligrosos	también.	Guárdatelos	para	ti	—balbució.
Sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 le	 oprimió	 con	 suavidad	 el	 hombro	 antes	 de

alejarse.
Ya	en	camino	a	casa	de	su	padre	empezó	a	meditar	en	lo	que	Ictus	le	dijera.	Él	y

Zenón	habían	discutido	con	frecuencia	la	injusticia	e	indecencia	de	los	sacerdotes	y	el
gobierno,	que	no	admitían	más	opinión	que	 la	suya	y	perseguían	al	disidente	como
blasfemo	o	peligroso	para	 la	 ley	y	el	orden.	Pericles	pensó	en	su	padre,	y	su	frente
pálida	 se	 frunció	 de	 cólera.	 Luego	 recordó	 a	 Ictus	 y	 le	 asombró	 la	 vehemencia
demostrada	 por	 aquel	 joven	 sereno	 y	 reservado.	 «Hay	 en	 él	 algo	 más	 de	 lo	 que
creemos	y	es	posible	que	no	sea	un	infeliz	como	pensamos»,	se	dijo.	Por	primera	vez
en	 su	 vida,	 corta	 y	 confiada,	 Pericles	 reflexionó	 en	 que	 muchos	 de	 sus	 juicios	 y
opiniones	 podían	 reexaminarse	 con	 justicia	 y	 honradez.	 «¡Ah!,	 pero	 eso	 crearía
desconcierto,	 distracción	 y,	 en	 último	 caso,	 ¡paralizaría	 al	 hombre!	 Había	 que	 ser
firme	en	las	propias	convicciones,	incluso	si	algunas	eran	manifestaciones	absurdas	y
falsas».	Al	pensar	esto,	se	rió	en	voz	alta.

Como	se	hubiera	retrasado,	los	serviles	acompañantes	de	costumbre	se	habían	ido
ya	 a	 sus	 casas.	 Además,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 grises	 tan	 bajas	 que
llegaban	a	oscurecer	 la	parte	superior	de	 la	Acrópolis,	y	caía	 la	 lluvia	con	un	ritmo
tintineante	 como	 si	 fuera	 cristal.	 Se	 aproximaban	 las	 fechas	 de	 la	 festividad	 de
Cronos,	y	 los	copos	de	nieve	se	mezclaban	ya	con	la	 lluvia.	La	tierra	 tenía	un	tono
ceniciento,	 y	 el	 agua	 corría	 por	 ella	 en	 arroyos	 como	 venas	 oscuras.	 Se	 encendían
antorchas	 en	 los	 pórticos	 de	 las	 casas,	 y	 las	 lámparas	 brillaban	 a	 través	 de	 las
ventanas,	aunque	aún	estaba	 lejos	el	crepúsculo.	El	viento	aullaba	entre	 los	pinos	y
cipreses	y	el	trueno	retumbaba	en	el	aire.	Las	colinas,	de	un	tono	púrpura,	semejaban
una	mujer	gigantesca	y	reclinada.

Pericles	se	enrollo	apretadamente	en	el	manto	de	lana	y	se	echó	la	capucha	sobre
la	elevada	frente.	Pocas	personas	circulaban	por	las	calles	y	casi	todos	iban	en	literas
llevadas	por	esclavos	empapados	que	corrían,	o	bien	en	carruajes.	Pericles	 inició	el
descenso	de	la	colina	donde	estaba	la	escuela	y	empezó	a	ascender	hacia	la	casa	de	su
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padre.	 Luchando	 con	 el	 viento,	 no	 advirtió	 que	 Ictus,	 emocionado	 porque	 Pericles
hubiera	condescendido	a	hablarle,	y	lleno	de	amor	por	él,	le	seguía	como	un	esclavo
guardián.	Aquel	caminaba	 rápidamente,	pero	 Ictus,	de	piernas	 largas	y	pies	 ligeros,
no	 tenía	 dificultad	 para	 mantenerse	 a	 su	 paso,	 aunque	 siempre	 a	 cierta	 distancia,
temeroso	 del	 disgusto	 de	 Pericles	 al	 descubrirle	 y	 sin	 querer	 molestar	 al	 que
consideraba	casi	un	dios.

Atenas	yacía	a	sus	pies	y	el	Ágora	también,	llena	de	gentes	y	brillando	con	luces
amarillas	como	estrellas.	Pericles	inició	la	subida	hacia	su	casa.	Pasó	ante	un	grupo
de	 oscuros	 cipreses,	 altos	 como	 torres	 y	 muy	 juntos.	 Casi	 los	 había	 dejado	 atrás
cuando	un	hombretón,	envuelto	en	una	capa	y	encapuchado,	cayó	sobre	él	con	una
daga	alzada	que	brilló	a	la	tenue	luz.

—¡Muere,	hijo	de	Jantipo	el	traidor!	—gritó	bruscamente.
Pericles,	 ágil	 y	 atlético,	 desvió	 el	 golpe	 saltando	 a	 un	 lado,	 pero	 la	 capucha	 se

deslizó	y	dejó	expuesto	su	rostro	al	viento	y	la	lluvia.	El	hombre	era	mucho	más	alto
que	él,	y	más	fuerte,	y	sus	rasgos	quedaban	ocultos;	sin	embargo,	Pericles	recibió	una
impresión	de	 ferocidad	y	 odio.	En	un	 instante	 decidió	 que	 su	mejor	 defensa	 era	 la
huida,	y	él	podía	ser	muy	rápido.	Pero	el	otro	aún	lo	era	más,	y	de	gran	fortaleza,	así
que	cogió	a	Pericles	por	los	cabellos	y	levantó	de	nuevo	la	daga.

«Estoy	perdido»,	se	dijo	el	joven.	Aunque	dominado	por	el	pánico	trató	de	luchar
por	 su	 vida.	 Cogió	 la	 muñeca	 que	 sostenía	 el	 arma	 y	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 ambas
manos.	El	hombre	lo	levantó	del	suelo,	como	haría	un	mono	con	una	ramita,	y	quiso
arrojarlo	 a	 tierra.	 Pericles	 afirmó	 las	 piernas,	 vacilando,	 pero	 con	 decisión.	 Intentó
pedir	 ayuda	a	gritos,	 pero	 el	viento	 se	 llevaba	 la	voz.	Sus	pies	 tocaron	 tierra	y	 sus
rodillas	 se	 descarnaron	 contra	 las	 piedras,	 pero	 en	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 en	 el
violento	 latir	 de	 su	 corazón	 y	 en	 la	 necesidad	 de	 detener	 el	 brazo	 del	 asesino.
Mientras	 tanto,	 el	 hombre	 le	 daba	 fuertes	 puñetazos	 con	 la	 mano	 izquierda	 en	 la
cabeza	y	la	espalda,	y	la	sangre	empezó	a	brotar	de	la	nariz	de	Pericles	y	a	caerle	por
la	frente,	cubriéndole	los	ojos.

De	pronto	se	sintió	 libre	y	cayó	pesadamente	en	 tierra;	oyó	una	maldición	y	un
gemido	 ahogado.	 Tratando	 de	 levantarse	 a	 duras	 penas	 miró	 incrédulo.	 Ictus	 se
agitaba	frenético	a	su	lado.	Habiéndose	despojado	de	la	pesada	capa	la	había	arrojado
sobre	 la	 cabeza	 y	 hombros	 del	 atacante	 y	 le	 sujetaba	 con	 firmeza	 con	 una	 mano,
mientras	con	la	otra	le	apuñalaba,	con	su	propia	daga,	a	través	de	los	pliegues	de	la
capa.	Su	larga	túnica	flotaba	a	su	alrededor	y	parecía	un	bailarín	entregado	a	la	danza,
moviendo	sus	largas	y	ágiles	piernas.	Era	la	reencarnación	del	dios	Pan.	Todo	esto	vio
Pericles	en	unos	segundos.	Consiguió	ponerse	en	pie,	sacó	la	daga	y	corrió	también
hacia	su	asaltante,	apuñalándolo	con	fría	rabia.

El	 hombre	 trataba	 de	 salvarse,	 pero	 los	 dos	 jóvenes	 eran	 demasiado	 para	 él	 y
además	estaba	cegado	y	entorpecido	por	la	capa.	Pateaba	furioso	a	los	que	no	podía
ver,	y	 la	sangre	 le	corría	de	sus	muchas	heridas,	una	muy	próxima	al	corazón,	pero
gruñía	mientras	seguía	luchando.	Al	fin	se	inclinó	como	un	caballo	moribundo	y	cayó
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pesadamente	 a	 tierra,	 donde	 aún	 se	 agitó	 unos	 instantes	 y	 luego	 quedó	 quieto,
tumbado	de	espaldas.

Los	dos	muchachos	se	acercaron	a	él	respirando	con	dificultad,	llevando	aún	en	la
mano	 las	 dagas	 ensangrentadas.	 Le	miraron	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 el
dorso	 de	 la	 izquierda.	 Su	 respiración	 era	 sonora.	 Luego	 Pericles	 se	 inclinó	 y,
apartando	 la	 capa	 de	 Ictus,	 retiró	 la	 capucha	 del	 asesino.	 Era	 un	 completo
desconocido	con	barba	negra.

—Está	muerto	—dijo	el	amable	Ictus	con	voz	alta	y	exultante,	y	le	dio	una	patada
en	el	costado.

—No	le	conozco	—confesó	Pericles.
Apenas	podía	hablar	de	cansancio	y	agotamiento,	y	su	respiración	seguía	sonando

muy	 agitada.	 Observó	 que	 Ictus	 recuperaba	 su	 capa	 de	 debajo	 del	 hombre	 y	 se
envolvía	en	ella.	Entonces	miró	a	Pericles	y	dijo	tartamudeando:

—Tú…,	 tú…,	 no	 estás	 herido,	 ¿verdad?	 Tal	 vez	 vacile	 demasiado	 antes	 de
atacarle.	Si	es	así,	perdóname.

Pericles,	que	le	escuchaba	incrédulo,	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Echó	los	brazos
en	torno	a	Ictus	y	lo	retuvo	contra	su	pecho	porque	se	sentía	débil	y	la	cabeza	le	daba
vueltas.	Ictus	lo	sostuvo	apretadamente,	la	cabeza	de	Pericles	cayó	sobre	el	hombro
de	su	salvador	y	ambos	permanecieron	así	hasta	que	el	corazón	del	joven	cesó	su	loco
latir.	Descansaba	entre	 los	brazos	de	 Ictus	 como	un	niño	contra	 el	pecho	del	padre
que	 lo	 salvara.	 Por	 unos	 segundos	 siguió	 todavía	 riendo	 histéricamente	 ante	 las
palabras	de	Ictus:	«Tal	vez	vacilé	demasiado	antes	de	atacarle.	Si	es	así,	perdóname».

En	cuanto	a	Ictus,	rebosante	de	alegría	y	satisfacción,	deseaba	poder	continuar	así
siempre,	sosteniendo	a	Pericles.

Este	derramaba	lágrimas	de	hilaridad	y	de	alivio,	y	al	fin,	separándose	de	Ictus,	le
abrazó	y	le	besó	en	ambas	mejillas.

—Me	 salvaste	 la	 vida	 —dijo—,	 por	 ello	 te	 estaré	 siempre,	 eternamente
agradecido	mi	querido	Ictus.

—No	fue	nada	—dijo	este,	cuyo	corazón	brincaba	de	gozo.
—De	 ahí	 se	 deduce	 entonces	 que	mi	 vida	 no	 es	 nada	—se	 burló	 Pericles	 con

ingenio.
Viendo	 que	 el	 otro	 quedaba	 turbado	 e	 inseguro	 ante	 sus	 palabras,	 le	 abrazó	 de

nuevo.
En	 ese	 instante	 apareció	 entre	 la	 tormenta	una	guardia	de	 la	 ciudad,	 gritando	y

con	la	espada	desenvainada.	Agarró	rudamente	a	Ictus	por	el	brazo,	pero	Pericles	dijo
con	voz	débil:

—Él	me	salvó	de	un	vagabundo	desconocido,	un	ladrón	y	asesino	que	me	atacó,
sin	duda	alguna,	por	mi	bolsa.	Es	mi	compañero	de	colegio	y	yo	soy	Pericles,	hijo	de
Jantipo.

El	guardia,	dominado	de	pronto	por	el	temor,	insistió	en	acompañarle	a	su	casa.
Inconscientemente,	y	a	pesar	de	que	no	conocía	a	Ictus,	le	ignoró	como	hacían	todos,
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cual	 si	 llevara	 puesto	 el	 yelmo,	 ahora	 sumergido	 en	 las	 aguas	 de	 Leta,	 que	 hacía
invisibles	a	los	hombres.	Ictus	se	retiró	con	timidez,	acostumbrado	ya	a	ese	trato,	y
cuando	Pericles,	mirando	por	encima	del	hombro	le	pidió	que	le	acompañara	a	casa
de	su	padre,	agitó	la	cabeza	y,	para	ahorrarse	un	momento	de	embarazo,	se	alejó	con
la	misma	rapidez	con	que	se	aproximara.	Pericles	le	observó	ir	maravillado,	lleno	de
afecto	y	gratitud	y	dijo	al	guardia:

—Es	el	hombre	más	valiente	que	he	conocido	en	la	vida,	y	le	debo	cuanto	soy	y
todo	lo	que	seré.

Contó	el	episodio	a	su	madre,	y	cuando	Agarista	se	hubo	recuperado	del	temor,	la
indignación	y	la	ansiedad,	dijo:

—¡No	quisiste	que	te	acompañara	un	esclavo,	hijo	mío,	como	yo	deseaba!
—No	 soy	 un	 niño	—respondió	 Pericles	 con	 impaciencia.	 Le	molestaba	 que	 su

madre	no	hubiera	expresado	todavía	su	agradecimiento	a	Ictus	y	añadió—:	Ni	Ictus
tampoco	—con	voz	significativa.

Agarista,	impaciente	a	su	vez,	agitó	indiferente	su	larga	y	nívea	mano.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	por	el	hijo	de	Jantipo	y	Agarista?
Pericles	la	miró,	y	sus	ojos	pálidos	parecían	muy	duros	a	la	luz	de	la	lámpara.
—Podría	 haber	 huido,	 ya	 que	 también	 se	 exponía	 a	 la	 muerte.	 Pero	 no	 huyó.

Conozco	a	Ictus.	Habría	salvado	a	cualquiera	injustamente	atacado	y	que	estuviera	a
punto	 de	 ser	 asesinado,	 ya	 que	 jamás	 existió	 un	 espíritu	 más	 dotado	 de	 valor	 y
amabilidad.

Agarista	agitó	los	rizos	de	color	trigo	en	gesto	de	negativa.
—Es	 indudable	 que	 tiene	 valor,	 pero	 tú	 eres	 hijo	 de	 tus	 padres,	 y	 tienes

antepasados	ilustres,	y	aunque	Ictus	no	sea	de	una	familia	en	absoluto	desconocida,
no	puede	compararse	contigo.	Colaboró	en	tu	rescate	por	ser	quien	tú	eres,	hijo	mío,
esperando	obtener	gloria	y	alguna	recompensa	futura.

—¿Acaso	un	hombre	ofrece	su	vida	sólo	por	esas	cosas?	—preguntó	Pericles	con
desprecio.

Seguía	 mirando	 a	 su	 madre.	 ¿Sería	 de	 verdad	 tan	 idiota	 a	 pesar	 de	 sus
pretensiones	y	conocimientos?	Apretó	 los	 labios	ante	esa	 idea,	 luego	giró	sobre	 los
talones	y	se	fue	a	sus	habitaciones,	muy	turbado.	«Incluso	los	aristócratas	podían	ser
ruines,	mezquinos	y	estar	dominados	por	un	egoísmo	ridículo»,	reflexionó.

Fue	 una	 lección	 que	 jamás	 había	 de	 olvidar.	 Influido	 por	 ella	 se	 acercó
calladamente	a	sus	compañeros	al	día	siguiente	y	les	informó	de	que	debían	cesar	en
sus	 bromas	 y	 burlas	 a	 propósito	 de	 Ictus,	 que	 este	 se	 hallaba	 bajo	 su	 protección	 y
todos	 debían	 honrarle	 por	 su	 generosidad	 y	 valentía.	 Sus	 compañeros	 quedaron
asombrados	y	algunos	se	mostraron	resentidos,	pues	les	resultaba	difícil	comprender
que	un	ser	 tan	insignificante	y	absurdo	como	Ictus,	y	 tan	diferente	de	ellos	mismos
tuviera	 siquiera	 valor.	Al	 advertirlo,	 Pericles	 se	 sintió	 divertido	 a	 pesar	 de	 su	 gran
firmeza	y	resolución.	Empezaba	a	hallar	a	 la	humanidad	 incomprensible	cuando	no
peligrosa.
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Aunque	 muchos	 acompañaban	 a	 Pericles	 a	 su	 casa,	 ahora	 sólo	 Ictus	 obtuvo
permiso	para	caminar	a	su	 lado;	Pericles	empezó	a	atender	a	sus	palabras	débiles	y
vacilantes,	 que	 le	 eran	 ofrecidas	 con	 humildad,	 como	 flores	 presentadas	 ante	 una
deidad.	Un	día	este	dijo	a	Zenón:

—Tú	me	has	 instruido	mejor	que	nadie,	mi	querido	maestro,	pero	hay	algo	que
jamás	me	enseñaste:	cuan	dichoso	es	ofrecer	la	vida	por	un	amigo,	y	sobre	todo,	por
uno	que	no	merece	tal	heroicidad.

De	esta	gratitud	nació	su	aprecio	por	un	alma	 tierna	y	noble,	y	un	 intelecto	 tan
brillante	como	el	reflejo	de	la	plata.	Más	tarde	había	de	decir:

—Muchos	de	alma	y	mente	noble	me	rodean	como	hojas	de	laurel	y	me	sirven	y
me	consuelan,	pero	ninguno	como	Ictus.

Este	 escribió	 en	 honor	 de	 su	 amigo	 un	 pequeño	 poema	 que	 no	 había	 de
encontrarse	hasta	después	de	la	muerte	de	Ictus:

¡Qué	hermoso	y	dotado	de	gracias	es	Pericles,	hijo	de	Jantipo!
Su	condescendencia	es	más	cálida	que	el	sol,	más	dulce	que	la	luz	de	Artemisa.
Su	alma	es	espléndida	como	su	rostro,	y	su	corazón	está	armado	de	valor.
Atenas	reverenciará	a	su	hijo,	y	los	siglos	le	bendecirán.

Cuando	le	fue	entregado,	Pericles	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	sólo	pudo
murmurar:

—¡Ah,	yo	sí	que	no	soy	nada,	y	no	Ictus!
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Agarista	habló	a	su	hijo	con	aquella	firmeza	altiva	que	adoptara	hacia	él	durante
los	últimos	años,	pues	temía	que,	desde	la	muerte	de	Jantipo,	Pericles	la	juzgara	poco
digna	de	interés.

—Ya	estás	en	edad	de	casarte	y	engendrar	hijos	a	la	memoria	de	tu	padre.
Pericles	se	mostraba	invariablemente	amable	y	cortés	con	su	madre,	pero	ya	no	la

tomaba	en	serio.
—Bueno	—dijo—,	tal	vez	sólo	engendrara	hijas.	Agarista	se	negó	a	admitir	esa

broma	e	insistió:
—He	pensado	en	mi	amada	sobrina	Dejanira.
Pericles	no	tuvo	que	simular	incredulidad	y	aversión.
—¡Dejanira!	 ¿La	 viuda	 de	 Hipónico?	 Es	 mayor	 que	 yo.	 Por	 lo	 menos	 tiene

veintiséis	años,	y	un	hijo,	Calias.
—Al	 que	 todos	 apodan	 «el	 rico»	 —dijo	 Agarista—.	 Las	 riquezas	 no	 son	 de

despreciar,	ya	que	todos	somos	aristócratas.
Estaban	sentados	en	el	pórtico	exterior	desde	el	que	contemplaban	 la	ciudad	de

Atenas,	 que	 parecía	 flotar	 bajo	 la	 luz	 cálida	 del	 próximo	 crepúsculo.	 Las	 colinas
distantes,	 de	 color	 jade	 y	 lavanda,	 y	 plata	 también,	 envolvían	 la	 ciudad	 como	 un
cuenco	esmaltado.

—Creo	que	te	burlas,	madre	mía	—dijo	Pericles,	vestido	sólo	con	una	túnica	corta
a	 causa	 del	 calor.	 Cruzó	 las	 piernas	 blancas	 y	miró	 a	 su	madre	 con	 un	 gesto	 que
intentaba	aparentar	ternura	e	indulgencia—.	No	sólo	es	mayor	que	yo,	y	viuda,	y	con
un	hijo,	sino	que	además	es	tonta,	fea,	baja	y	gorda,	y	parece	una	cerda	enfurruñada.
Su	voz	es	como	una	lira	desafinada,	aguda	y	chillona,	y	escucharla	es	una	ofensa	para
los	oídos.	Desde	luego	hablarás	en	broma.

El	rostro	de	Agarista,	todavía	hermoso	y	augusto,	enrojeció	de	rabia.
—¿Prefieres	a	tu	hetaira,	esa	mujer	innoble	y	desvergonzada	que	es	médico?
—Por	lo	menos	mi	Helena	es	inteligente,	una	delicia	para	la	vista	y	de	mi	misma

edad,	y	sus	palabras	siempre	son	alegres,	mientras	que	la	conversación	de	Dejanira,
como	 la	 cabeza	 de	Medusa,	 es	 capaz	 de	 convertir	 a	 cualquiera	 en	 piedra	 de	 puro
aburrimiento.	Cuando	no	está	quejándose	es	que	está	gimiendo,	y	si	no	se	dedica	a
comer,	es	porque	está	durmiendo.	Además	suda,	y	huele	mal,	y	ni	la	esencia	de	rosas
que	usa	con	prodigalidad	puede	borrar	ese	olor.	¿Es	que	no	se	baña	nunca?	Las	ropas
le	 flotan	 en	 torno	 al	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 barril,	 como	 si	 siempre	 estuviera
embarazada,	y	sus	peplos	y	 túnicas,	aunque	costosos,	más	parecen	 las	ropas	de	una
esclava	que	trabajara	en	el	campo,	y	están	igual	de	sucios.	También	camina	como	un
pato.
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Se	 levantó	 dando	 por	 terminada	 aquella	 conversación	 absurda.	 Incluso	 guiñó
sonriente	a	su	madre.	Pero	esta	tenía	la	insistencia	de	una	abeja	atraída	por	un	plato
de	miel,	y,	cuanto	más	se	resistía	Pericles,	más	terca	se	mostraba.

—Tus	observaciones	son	obscenas,	hijo	mío	—dijo—,	asquerosas	e	 indignas	de
un	aristócrata.	¿Es	que	el	aspecto	es	lo	más	importante	para	ti?

—Siempre	has	dicho,	madre,	que	el	aspecto	es	lo	más	importante,	aunque	ahora
lo	niegues.

Sentíase	 ligeramente	 irascible	 y	 no	 sólo	 por	 Dejanira	 sino	 por	 temor	 a	 enojar
demasiado	a	su	madre,	pues,	¿no	había	dicho	su	hermosa	Helena	que	el	corazón	de
Agarista	no	andaba	bien,	como	se	manifestaba	en	su	palidez	constante	y	en	el	latir	de
las	venas	en	su	blanco	cuello	cuando	estaba	algo	agitada?	Pericles	amaba	todavía	a	su
madre	aunque	últimamente	le	irritaba	más	y	más	con	sus	pretensiones	y	arrogancia.
Era	ya	un	notable	soldado	y	estaba	metiéndose	en	política,	en	la	que	todavía	no	había
alcanzado	demasiado	éxito.

Agarista	dijo,	ignorando	la	última	observación	hecha	por	su	hijo:
—Te	olvidas	de	que	su	padre	es	un	arconte,	un	importante	magistrado	de	Atenas

en	estos	momentos,	y	puede	suponerte	una	ayuda	muy	valiosa.
Pericles	 la	 miró	 en	 silencio.	 Sentíase	 sorprendido	 como	 siempre	 que	 Agarista

revelaba	 haber	 comprendido	 con	 agudeza	 las	 ambiciones	 e	 ideas	 de	 otros.	 En	 esas
ocasiones	pensaba	que	su	madre	podía	ser	tonta	en	algunos	aspectos	y	hablar	de	cosas
sin	sentido,	pero	que	también	tenía	una	mente	clara,	y	era	inteligente.	Todavía	no	le
había	comunicado	él	que	la	política	le	atraía	profundamente;	sin	embargo,	y	en	cierto
modo,	 ella	 lo	 sabía,	 si	 bien	 Pericles	 sólo	 había	 confiado	 sus	 intenciones	 a
Anaxágoras,	a	quien	su	madre	despreciaba.

—Debe	haber	pagado	muchos	sobornos	para	que	lo	eligieran	—dijo.
—¡Mi	hermano	no	sobornaría	a	nadie!	—gritó	Agarista	muy	pálida	y	temblorosa

—.	¡Pertenecemos	a	una	casa	honorable!
—Incluso	los	aristócratas	aman	el	poder	y,	en	segundo	lugar,	el	dinero,	por	vulgar

que	esto	aparezca,	y	están	bien	dispuestos	a	utilizarlo	para	lograr	sus	ambiciones.
Sin	embargo	ni	él	mismo	creía	que	el	arconte,	hombre	orgulloso	y	repelentemente

virtuoso,	 hubiera	 comprado	 los	 votos.	 Habría	 utilizado	 su	 influencia,	 sí,	 para
procurarse	 lo	que	deseaba,	pero	nunca	el	oro,	y	no	en	verdad	porque	despreciara	el
dinero,	sino	porque	la	influencia	era	más	elegante	y	no	olía	de	modo	tan	ofensivo	en
público.	 Además,	 a	 la	 influencia	 no	 se	 le	 podía	 seguir	 la	 pista,	 hecho	 en	 el	 que
arconte,	en	extremo	prudente,	debía	haber	meditado	con	todo	cuidado.	Pericles	nunca
había	 apreciado	 a	 su	 tío,	 y	 Jantipo	 le	 había	 detestado	 y	 con	 frecuencia	 se	 había
burlado	de	él	con	gran	diversión	de	su	hijo.

Agarista	 seguía	 protestando	 por	 las	 observaciones	 de	 Pericles	 acerca	 de	 su	 tío,
pero	 él	 ya	 no	 la	 escuchaba.	 Meditaba	 con	 una	 mueca	 de	 amargura.	 ¿Sería	 la
abominable	Dejanira	 su	 camino	más	 rápido	 en	 el	 campo	 de	 la	 política?	Tembló	 al
pensar	en	ella,	pero	era	extraordinariamente	ambicioso.	Odiaba	a	 la	ekklesia	 por	 su
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opresión	 y	 la	 corrupción	 en	 que	 tenía	 sumida	 a	 Atenas,	 por	 su	 democracia
degenerada.	 Él	 creía	 que,	 metido	 en	 la	 política,	 podía	 conseguir	 la	 liberación	 de
Atenas	 y	 su	 nuevo	 imperio,	 hacerla	 grande	 y	 libre	 y	 prepararla	 para	 hazañas
gloriosas.	En	ocasiones	creía	sentir	en	realidad	el	corazón	de	la	ciudad,	latente	pero
ahogado,	bajo	sus	pies,	y	anhelaba	darle	 la	oportunidad	de	expandirse	y	alcanzar	 la
gloria.	Los	militares	tenían	poca	influencia	en	el	gobierno.	Un	hombre	de	resolución,
decidido	a	que	su	amado	país	extendiera	sus	alas	brillantes	sobre	el	mundo,	tenía	un
sólo	acceso	al	necesario	poder:	la	política.	Incluso	el	profundo	Anaxágoras	lo	había
admitido	así,	aunque	con	tristeza	y	deplorando	el	hecho.

«¿Puedo	soportar	a	Dejanira	por	el	bien	de	Atenas?»,	pensó,	y	comprendió	bien	la
respuesta.	Podía	evitarla	en	el	lecho,	pero	eso	encolerizaría	a	su	padre.	Sin	embargo,
¿cómo	 engendrar	 hijos	 con	 ella	 si	 le	 era	 tan	 repulsiva	 como	 a	 los	 aristócratas
empobrecidos	que	necesitaban	dinero?	«Tendría	que	taponarme	la	nariz	cuando	me	la
llevara	al	lecho.	¿Y	qué	hijos	tendría	con	ella?	¿Se	asemejarían	a	los	cerdos,	como	su
madre?	 ¿Merece	 la	 pena	 engendrar	 tales	 hijos	 por	 Atenas?».	 ¡Ay!,	 ya	 sabía	 la
respuesta.	 Atenas,	 su	 adorado	 país,	 valía	 cualquier	 cosa	 que	 un	 hombre	 pudiera
ofrecerle,	cualquier	sacrificio	sería	poco.	Se	 le	 revolvía	el	estómago,	pero	dijo	a	su
madre:

—Déjame	que	lo	piense.	Tal	vez	puedas	inducirla	a	que	se	lave	y	huela	un	poco
menos,	aunque	sólo	sea	para	la	noche	le	bodas.

—Tu	observación	no	 sólo	es	asquerosa	 sino	poco	amable	—dijo	Agarista.	Pero
sabía	que	había	ganado	y	esbozó	una	sonrisa	fría	y	delicada—.	Dejanira	es	una	joven
sana	y	tú	no	estás	acostumbrado	a	la	fragancia	de	la	salud.	Prefieres	los	olores	de	las
cámaras	cerradas	donde	tú	y	tus	compañeros	os	atiborráis	de	vino	y	ajo	y	os	divertís
lascivamente	con	mujeres	perversas.	Como	tu	Helena,	que	no	respeta	a	su	sexo	y	ha
de	meterse	en	los	mataderos	de	los	cirujanos	y	llenarse	de	porquería	y	olvidar	que	es
una	mujer.

Pericles	se	echó	a	reír:
—Nunca	 he	 observado	 que	 se	 olvide	 de	 que	 es	 una	 mujer	—dijo,	 y	 Agarista

enrojeció	por	la	intención	de	sus	palabras	y	apartó	la	cabeza	como	para	no	ver	algo
increíblemente	lascivo.

Alzó	 la	mano	 para	 protegerse	 de	 cualquier	 otra	mención	 de	Helena,	 gesto	 que
Pericles	encontró	a	la	vez	enojoso	y	afectado.	Helena	era	como	una	rosa	en	capullo	a
punto	de	abrirse,	y	tan	sincera	como	cualquier	joven	nada	sofisticada;	además,	tenía
inteligencia,	sentido	del	humor,	y	una	amarga	comprensión	de	la	humanidad.	Grande,
alta	y	algo	gruesa,	Helena	era	para	Pericles	una	joven	Hera,	pero	sin	la	petulancia	y
celos	de	esta.	Su	risa	era	ruidosa	y	franca,	apreciaba	las	bromas	más	que	nadie	y	no
simulaba	 horror	 ante	 un	 chiste	 grosero	 de	 los	 campamentos	militares.	Más	 bien	 lo
disfrutaba,	e	incluso	le	añadía	un	epigrama.

«Puedo	 olvidar	 a	 Dejanira	 en	 brazos	 de	 Helena	 —pensó	 Pericles	 sonriendo
cariñosamente—,	aunque	Helena	no	es	propiedad	de	nadie,	sino	de	ella	misma,	y	su
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lecho	sólo	se	me	ofrece	en	pocas	ocasiones».
Agarista	 le	 observaba	 con	 agudeza.	 «¡Cómo	 se	 parece	 a	 un	 joven	 Apolo!»	—

pensó—.	A	pesar	de	la	frente	demasiado	alta,	algo	grotesca,	y	que	empequeñece	sus
rasgos	 perfectos,	 es	 el	 hombre	más	 hermoso	 de	Atenas	 y	 en	 su	 perfil	 se	 refleja	 la
fuerza,	además	de	 la	 inteligencia.	¿Quién	puede	compararse	con	mi	hijo?	Su	futuro
está	asegurado.	Dejanira	parece	una	hija	de	Erisictón,	que	llegó	a	devorar	su	propia
carne	por	el	ansia	insaciable	de	comida,	pues,	¿no	adora	ella	la	mesa	como	si	fuera	el
altar	de	su	grueso	cuerpo?	Cierto,	pero	también	es	muy	rica,	y	mi	hermano	poderoso,
y	ayudará	a	Pericles.	Dejanira	no	le	molestará	mucho,	pues	los	hombres	son	hombres
y	 buscan	 consuelo	 entre	 las	mujeres.	 La	 belleza	 no	 es	 necesaria	 en	 una	 esposa,	 ni
tampoco	 es	 demasiado	 estimada	 por	 el	 marido	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 pues	 estos	 se
acostumbran	 a	 las	 esposas	 y	 las	 abandonan,	 por	 hermosas	 que	 sean.	 «¿Acaso	 mi
marido	no	prefería	la	compañía	de	una	hetaira	a	la	mía?».

Zenón	de	Elea	se	había	retirado	a	su	pequeña	propiedad	sintiéndose	agradecido.
Su	 puesto	 en	 la	 vida	 de	 Pericles	 fue	 ocupado	 por	Anaxágoras,	 como	 compañero	 y
amigo	 muy	 querido,	 y	 de	 este	 aprendió	 Pericles	 ascetismo	 y	 la	 capacidad	 de
conservar	 la	 dignidad	 en	 todas	 ocasiones,	 incluso	 ante	 la	 mayor	 provocación.
Anaxágoras	había	nacido	en	Clasomene,	diez	años	antes	que	Pericles,	y	ahora	tenía
unos	 treinta	 y	 tres	 años.	 Había	 llegado	 a	Atenas	 hacía	 un	 año	 procedente	 de	Asia
Menor,	atraído	a	la	ciudad	griega	por	su	cultura	y	su	fama	como	sede	de	los	filósofos,
aunque	 estos	 iban	 siendo	 rápidamente	 víctimas	 de	 la	 ekklesia	 cada	 vez	 más
implacable	y	cruel	en	la	persecución	y	exterminio	de	cuantos	disentían	de	ella.

Anaxágoras	 era	un	hombre	 alto	y	delgado,	 de	 rostro	grave	y	 alargado,	 con	una
boca	 sensible	 y	 una	 nariz	 larga	 y	 fina,	 de	 afilada	 punta.	 Su	 frente	 estaba	 siempre
serena,	los	pómulos	se	marcaban	agudamente	bajo	la	piel	y,	sobre	ellos,	los	ojos	más
grandes	y	azules	que	Pericles	viera	en	su	vida,	 llenos	de	 inteligencia	y	con	un	gran
sentido	 del	 ridículo.	 Aunque	 ya	 de	 mediana	 edad,	 caminaba	 con	 la	 gracia	 de	 la
juventud.	 Sus	 gestos	 eran	 disciplinados	 pero	 elocuentes.	 Los	 cabellos	 oscuros
semejaban	 estar	 pintados	 sobre	 un	 cráneo	 frágil,	 y	 las	 orejas,	 si	 bien
extraordinariamente	grandes,	eran	 traslúcidas,	de	modo	que	parecían	 rosadas	contra
la	palidez	natural	de	su	rostro.

Su	fama	como	matemático	y	astrónomo	le	había	precedido	en	Atenas,	donde	se
viera	 recibido	 con	 los	 aplausos	 y	 el	 afecto	 de	 sus	 colegas	 atenienses,	 aunque	 la
ekklesia	 siempre	 vigilante,	 dominó	 su	 entusiasmo	 sin	 gran	 dificultad.	 Empezó	 a
mirarle	 con	 suspicacia	 a	 causa	 de	 sus	 conocimientos	 científicos,	 sus	 enseñanzas	 y
escritos.	 En	 contra	 de	 las	 convicciones	 de	 la	 ekklesia,	 cuyos	 conceptos	 de	 la
Divinidad	eran	en	exceso	limitados,	fijos	y	dogmáticos,	y	por	tanto	más	vehementes	y
apasionados,	 Anaxágoras	 era	 culpable	 de	 hacer	 preguntas,	 de	 avanzar	 hipótesis
dudosas	y	de	sacar	conclusiones	en	absoluto	ortodoxas.

Su	único	defecto	era	su	impaciencia	con	los	tontos	—al	contrario	que	el	amable
Zenón,	que	se	limitaba	a	compadecerles—	y	podía	mostrarse	brusco	con	la	estulticia,
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viniera	de	donde	viniera,	y	rechazarla	sin	disculpa.	Le	enojaba	especialmente	que	la
ekklesia,	 en	 tiempos	 un	 cuerpo	 legal,	 noble	 y	 representativo	 de	 los	 ciudadanos
votantes,	 según	 estableciera	 Solón,	 se	 hubiese	 convertido	 en	 un	 cuerpo	 innoble	 de
inquisidores	que	aceptaban	cualquier	acusación	pública	o	privada	contra	 las	 figuras
que	 les	 disgustaban.	 Aunque	 hubiera	 en	 ese	 cuerpo	 legislativo	 pocos	 sacerdotes,
estaba	 más	 o	 menos	 dominado	 por	 ellos	 y	 temía	 su	 supuesta	 taumaturgia	 y	 su
intimidad	con	los	dioses.

—La	libertad	—decía	Anaxágoras—	es	la	posesión	más	deseada	del	hombre,	a	la
que	 siguen	 los	 conocimientos	 y	 la	 sabiduría,	 que	 no	 pueden	 existir	 sin	 la	 libertad.
Pero	 esta,	 a	 menos	 que	 se	 halle	 salvaguardada	 por	 una	 constitución	 inmutable,	 se
convierte	en	el	instrumento	de	los	tiranos	que	utilizan	su	propia	libertad	para	destruir
la	de	los	demás.

Formaban	parte	de	 la	ekklesia	muchos	 ignorantes	cuyo	único	derecho	a	sentirse
orgullosos	 consistía	 en	 saberse	 hombres	 libres	 y	 ciudadanos	 votantes	 de	Atenas,	 y
que	 eran	 conformistas	 piadosos.	 Cuando	 Anaxágoras,	 al	 presentar	 su	 método
científico,	 declaró	 que	 podía	 predecir	 los	 eclipses	 y	 que	 estos	 no	 eran	 un	 capricho
repentino	de	los	dioses,	la	ekklesia	quedó	horrorizada	y	dudó	si	debía	pronunciar	o	no
las	maldiciones	«contra	aquellos	que	engañan	al	pueblo».	No	llevaba	Anaxágoras	ni
dos	años	en	Atenas	cuando	se	inició	el	debate.

—Conviene	ser	prudente	—le	dijo	Pericles	una	vez.
—La	prudencia	—respondió	Anaxágoras—	es	el	último	refugio	del	cobarde.	Sin

embargo	—añadió	viendo	la	sonrisa	juvenil	de	Pericles—	es	una	virtud	en	el	valiente.
No	 hablo	 con	 paradojas,	 como	 tu	 maestro	 anterior,	 Zenón,	 pues	 la	 ciencia	 no
reconoce	 las	 paradojas	 como	 característica	 de	 la	 Deidad,	 sino	 como	 un	 problema
natural	que	desafía	y	puede	contener	una	solución	que	explicaría	que	esas	paradojas
no	existen	en	absoluto	y	sólo	bullen	en	la	mente	de	los	hombres	sin	información.	Los
prodigios	piadosos	no	tienen	lugar	en	el	reino	de	la	ciencia,	sino	sólo	los	hechos.

—Aún	queda	el	misterio	del	hombre	—dijo	Pericles.
—Entonces	meditemos	en	ello	y	tal	vez	logremos	desvelarlo	—dijo	su	amigo.
Como	todos	los	científicos,	estaba	seguro	de	que	no	existían	los	misterios	y	que,

mediante	el	empleo	de	 la	exploración	científica,	 los	velos	 irían	cayendo	uno	a	uno.
En	 cierto	 modo	 era	 dogmático	 también,	 y	 Pericles	 lo	 comprendía.	 Si	 Anaxágoras
tenía	alguna	debilidad,	consistía	esta	en	su	insistencia	de	que	el	método	científico,	y
los	 científicos	 mismos,	 impedirían	 el	 caos.	 A	 pesar	 de	 la	 oposición,	 introdujo	 la
investigación	 científica	 en	 Atenas	 desde	 Jonia	 y,	 más	 tarde,	 había	 de	 influir
notablemente	 en	 Sócrates.	 Él	 creía	 que	 el	 núcleo	 de	 los	 conocimientos	 estaba	 ya
completo,	 pero	 que,	 debido	 a	 cierta	 degeneración,	 el	 hombre	 había	 perdido	 la
capacidad	de	penetrar	hasta	el	fondo	del	mismo.

—Luego	crees	en	la	Deidad,	que	ha	conservado	ese	núcleo	de	conocimientos	para
el	uso	del	hombre	—decía	Pericles.	Ante	esta	pregunta	los	ojos	azules	de	Anaxágoras
adoptaron	una	mirada	grave.
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—Un	científico	que	no	sea	consciente	del	Ánima	Mundi	es	tan	mezquino	como	la
misma	ekklesia,	y	no	puede	ser	denominado	erudito	—contestaba.	El	prodigio	de	sus
descubrimientos,	decía,	consistía	en	las	maravillas	que	la	investigación	revelaba	y	en
su	propia	perfección.

—Nadie	debe	acercarse	a	 la	ciencia	sin	espíritu	de	reverenda,	pues	sin	ella	sólo
hay	arrogancia,	vanagloria	y	presunción,	y	estas	destruyen	el	espíritu	auténtico	de	la
investigación	científica.

Se	 exaltaba	 ante	 cada	 descubrimiento.	 También	 había	 amabilidad	 en	 él;
compadecía	a	la	humanidad	y	era	la	caridad	personificada.	Pericles	le	consideraba	el
hombre	más	 sabio	 y	magnífico	 de	 todos,	 y	 tenía	 sobre	 él	 una	 influencia	 suprema,
pues	era	el	único	que	se	había	aproximado	realmente	a	la	auténtica	grandeza.

Anaxágoras	 no	 sólo	 enseñaba	 en	 las	 columnatas	 del	 Ágora	 a	 los	 jóvenes	 y
estudiantes,	sino	que	 tenía	una	pequeña	academia	en	 la	que	cobraba	un	precio	muy
bajo	a	los	alumnos.	Pronto	despedía	a	los	jóvenes	cuya	inteligencia	no	aprobaba,	y	a
los	materialistas	también.

—Es	cierto	que	 todas	 las	cosas	están	gobernadas	por	 leyes	naturales	—decía—,
pero	la	ley	implica	un	legislador,	y	el	que	cree	que	todo	viene	de	la	suerte	ciega	es	tan
idiota	como	el	que	niega	que	exista	la	suerte.

—Entonces	 la	 Divinidad	 es	 caprichosa	 —decía	 Pericles	 riendo,	 a	 lo	 que
Anaxágoras	contestaba:

—También	 la	 Divinidad	 tiene	 sentido	 del	 humor.	 Sólo	 hay	 que	 observar	 a	 los
animales	en	sus	juegos.	Yo	no	hablo	de	los	juegos	creados	por	el	hombre,	sino	de	las
travesuras	espontáneas	de	los	inocentes.

Enseñaba	que	había	una	Unidad	en	 todos	 los	universos,	desde	 los	 soles,	al	más
pequeño	campo	de	flores,	y	que	la	diversidad	entre	las	especies,	y	la	infinita	variedad
manifiesta	 incluso	a	 los	ojos	del	más	 torpe	de	 los	hombres,	eran	 revelaciones	de	 la
Mente	divina	que	gobernaba	el	caos	aparente,	y	que	era	ilimitada	e	incomprensible.

—Esa	Mente	 está	 eternamente	 en	movimiento	—enseñaba—	 y	 de	 esta,	 surgen
todas	 las	 cosas,	 desde	 la	 maravillosa	 configuración	 de	 una	 concha	 marina	 a	 la
traslación	 de	 las	 estrellas.	 Si	 esa	 Mente	 cesara	 en	 sus	 movimientos,	 que	 son
creatividad,	entonces	todo	desaparecería	y	dejaría	de	existir.	Todo	sería	vacío,	nada.

Cuando	 se	 le	 acusaba	de	 impiedad	por	 insistir	 en	 el	 «mecanismo»	del	 universo
contestaba	que	este	era	un	ejercicio	semántico	y	que	«mecanismo»	significaba	la	ley
de	 la	Mente	 divina;	 entonces	 se	 le	 acusó	 de	 inconsistencia,	 pues,	 ¿no	 implicaba	 la
palabra	 «mecanismo»	 una	máquina	 no	 gobernada	 por	 la	Mente	 creativa?	 Entonces
alzaba	las	manos	desesperado.

En	su	opinión,	las	matemáticas	no	eran	un	tema	aburrido,	sino	una	investigación
en	las	obras	y	la	ley	del	Ánima	Mundi,	y	un	misterio	maravilloso.

Introdujo	 una	 teoría	 del	 esoterismo	 en	 las	 matemáticas.	 Se	 le	 atacaba	 con	 sus
propias	palabras	de	que	«no	había	misterios»,	y	él	contestaba	que	su	definición	de	ese
concepto	 no	 era	 la	misma	 que	 la	 de	 otros.	 Como	 Zenón	 de	 Elea,	 afirmaba	 que	 la
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especulación	 era	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 comprensión	 y	 solución	 de	 los	 misterios
corrientes.	Pero	el	Misterio	de	la	Deidad	no	podía	ser	comprendido	por	el	hombre.	La
ekklesia	 decía	 que	 Anaxágoras	 suponía	 realmente	 un	 peligro	 para	 el	 pueblo,	 pues
todo	lo	que	decía	no	sólo	confundía	la	filosofía	—según	ellos	la	entendían—	sino	que
asustaba	 a	 «las	 mentes	 sencillas».	 Cuando	 él	 dijo	 que	 las	 «mentes	 sencillas»	 no
ocupaban	lugar	en	la	filosofía,	se	le	acusó	de	la	misma	arrogancia	que	él	acusaba	y
despreciaba.	La	ekklesia	afirmó	que	esto	era	una	manifestación	de	su	desprecio	hacia
la	gente	vulgar	y	que,	por	 tanto,	 era	 su	enemigo.	Al	oír	 esto,	Anaxágoras	 se	 reía	 a
gusto.

—Se	diría	que	he	atacado	a	la	misma	ekklesia,	pues	con	seguridad	que	todas	sus
gentes	son	vulgares.

No	 podía	 tolerar	 a	 los	 que	 se	 oponían	 a	 la	 investigación	 por	 «impía»	 que
pareciera.

—La	 única	 impiedad	 —decía—	 es	 la	 negación	 de	 que	 la	 Mente	 Divina	 sea
superior	a	la	mente	del	hombre.

Pericles	 asistía	 a	 sus	 clases	 y	 experimentaba,	 como	 siempre,	 gran	 excitación	 y
exaltación	 de	 espíritu	 al	 escuchar	 las	 enseñanzas	 de	 este	 hombre	 majestuoso.
Advertía	 que	 hacía	 rápidos	 progresos	 y	 que	 se	 desarrollaban	 sus	 conocimientos.
Anaxágoras	perfeccionaba	y	alentaba	sus	sueños	acerca	de	Grecia	más	que	los	otros
maestros.	Él	fue	quien	le	dijo	que	se	enfrascaba	demasiado	en	las	artes	de	la	guerra	y
de	la	política.	Pericles	se	burló.

—¿Es	 que	 la	 mente	 humana	 puede	 contenerlo	 todo?	 —a	 lo	 que	 el	 filósofo
contestó:

—No	 existen	 limitaciones	 a	 la	 mente	 del	 hombre,	 ni	 hay	 términos	 para	 sus
especulaciones,	 a	no	 ser	que	 sea	perezoso	y	 se	diga	 a	 sí	mismo	que	 su	mente	 sólo
puede	 abarcar	 tales	materias	 y	 que	 es	 preciso	 decidir	 qué	 es	 importante	 y	 qué	 no.
¿Quiénes	somos	nosotros	para	decidir	la	importancia	de	cualquier	cosa?

—Excepto	la	verdad	—contestaba	Pericles	con	irónica	solemnidad—.	¿No	lo	has
dicho	tú	mismo,	tú,	el	científico?	Anaxágoras	refutaba:

—Incluso	 la	 verdad	 está	 sujeta	 a	modificaciones,	 y	 nosotros	 lo	 admitimos…	 si
somos	 realmente	 científicos.	—Y	 añadió—:	 Hasta	 la	 propia	 realidad	 cambia	 y	 se
transforma	cuando	el	hombre	la	percibe.

Pericles	había	oído	hablar	de	Fidias,	que	tenía	la	misma	edad	de	Anaxágoras,	pero
como	vivía	tan	ocupado	aún	no	le	conocía	personalmente.	Anaxágoras	puso	remedio
a	esto.	Llevó	a	Pericles	al	estudio	del	escultor,	que	ahora	tenía	fama	considerable.	Ya
había	 realizado	 la	 incomparable	Atenea	 para	Pelene,	 y	 el	memorial	 de	Maratón	 en
Delfos.	La	poderosa	estatua	en	bronce	de	Atenea,	que	se	alzaba	sobre	la	Acrópolis	y
era	el	punto	de	mira	que	guiaba	a	los	hombres	de	mar,	había	sido	diseñada	y	llevada	a
cabo	por	él.	Instruía	a	muchos	estudiantes	y	algunos	de	los	más	dotados	le	copiaban
con	maestría.

Era	 ateniense,	 hijo	 de	Carmides,	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 joven,	 estaba	 calvo	 ya;
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tenía	 una	 sonrisa	muy	dulce,	 infinitamente	 conmovedora	 y	 humilde.	Su	 cuerpo	 era
esbelto	como	el	de	un	jovenzuelo	y	su	rostro,	algo	grueso,	sonrosado	y	franco,	lo	que
le	daba	un	aspecto	atractivo.	Tenía	un	taller	tan	modesto	como	él	mismo,	e	igual	de
polvoriento	y	manchado	de	pintura	y	restos	de	metal,	pero	era	ruidoso	incluso	cuando
Fidias	no	trabajaba.	Saludó	a	Anaxágoras	con	afecto	apoyando	amablemente	la	mano
en	 su	 hombro	 y	 mirándole	 sonriente	 a	 los	 ojos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 creer	 que
Anaxágoras	 se	 rebajaba	 al	 visitarle,	 y,	 en	 consecuencia,	 le	 estaba	muy	 agradecido.
Miró	a	Pericles	con	cierta	 timidez,	pues	 temía	a	 los	desconocidos.	Le	había	visto	a
distancia,	en	el	teatro,	en	los	salones	de	la	ekklesia	y	en	los	juegos,	y	sabía	quién	era.

—Mi	 amigo	 Pericles,	 soldado	 notable	 y,	 ¡ay!,	 un	 político	 en	 ciernes,	 estaba
ansioso	de	conocerte,	querido	amigo	—dijo	Anaxágoras.

Iba	 tan	humildemente	vestido	como	el	 famoso	escultor,	pero	nada	podía	ocultar
su	aire	de	grandeza	y	dominio	propio.	Fidias	llevó	a	sus	dos	visitantes	al	exterior	del
taller,	 bajo	 la	 luz	del	 sol.	Había	 allí	 un	 jardín,	 pequeño	pero	muy	bien	 cuidado,	de
mirtos,	robles	y	sicómoros	que	bordeaban	los	senderos	de	grava,	y	un	sólo	macizo	de
flores,	con	una	fuente	en	el	centro,	en	la	que	se	alzaba	una	de	sus	obras:	una	estatuilla
maravillosa	de	Psique	con	una	mariposa	en	el	hombro,	las	alas	extendidas,	y	un	pie
delicadamente	 posado	 en	 el	 pedestal.	 El	 metal	 había	 sido	 pulido	 por	 el	 agua	 que
corría	sobre	la	estatua,	de	modo	que	ahora	parecía	oro	brillante	al	cálido	sol.	Estaba
trabajada	con	tal	perfección	que	semejaba	estar	viva,	como	si	las	minúsculas	venas	de
las	manos	y	 los	 tobillos	 latieran	a	 impulsos	de	 la	 sangre	palpitante.	Una	sonrisa	de
curiosidad	y	anhelo	virginal	alegraba	su	rostro	encantador;	un	deseo	ardiente	de	amor.
Pericles	se	acercó	a	la	fuente	a	admirar	esta	obra	y	sintió	deseos	de	poseerla.	Fidias	le
observó	 con	 expresión	 agradecida	 y	 pensó:	 «Aunque	 este	 joven	 resulte
indudablemente	algo	pomposo	de	modales	y	palabras,	e	incluso	presumido,	hay	algo
espléndido	 en	 él,	 algo	 regio	 y	 sincero».	 Como	 si	 Pericles	 hubiera	 podido	 oírle	 se
volvió	de	pronto	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Fidias.	Él	se	dijo	entonces	que	allí
había	un	gran	hombre,	un	ser	capaz	de	entender	más	de	lo	que	uno	podía	adivinar,	por
sencilla	que	fuera	su	conducta.	Ahora	comprendió	Pericles	lo	que	quiso	decir	Zenón
cuando	explicó	que	 sólo	el	hombre	mezquino	hablaba	con	pomposidad	y	 tenía	una
gran	 opinión	 de	 sí	 mismo.	 ¡Ah!,	 sin	 embargo,	 los	 verdaderamente	 grandes	 eran
ignorados	 con	 frecuencia	 por	 la	 plebe	 e	 incluso	 por	 el	 gobierno	 y	 los	 hombres
prominentes,	ya	que	no	tenían	pretensiones.	El	mismo	Pericles	reconocía	que	también
en	ocasiones	había	sido	culpable	de	un	desprecio	manifiesto,	y	de	rebajar	a	los	demás
cuando	se	impacientaba.

Un	estudiante	trajo	vino,	queso,	aceitunas,	miel	y	pan	a	una	mesa	de	madera	sin
pulir	 a	 la	 sombra	 de	 un	 roble,	 y	 un	 plato	 de	 dátiles	 e	 higos.	 Fidias	 no	 se	 disculpó
hipócritamente	por	la	sencillez	de	aquel	refrigerio	y	los	tres	se	sentaron	y	comieron	y
bebieron.	Pericles	advirtió	que	la	comida	tenía	muy	poca	importancia	para	el	escultor,
así	como	para	Anaxágoras.	El	vino	era	execrable	y	barato;	sin	embargo,	Fidias	no	era
pobre.	«Quizá	sea	tan	sobrio	con	respecto	a	la	comida	y	el	vino	como	con	el	dinero»,
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se	dijo	Pericles.	Allá	 en	el	 fondo	del	 taller	 se	 escuchaba	el	martillar	 constante	y	 el
sonido	de	voces	juveniles.

—Mi	 sueño	 —dijo	 Fidias	 con	 voz	 vacilante	 que	 imploraba	 perdón	 por	 sus
palabras—	consiste	en	ver	Atenas	como	el	centro	supremo	de	la	belleza,	y	no	sólo	de
la	filosofía	y	la	ciencia.

Miró	 meditabundo	 a	 la	 Acrópolis	 y	 su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 soñadora	 y
sublime.

—Veo	un	templo	allí,	dedicado	a	Atenea	Partenos,	y	una	estatua	de	la	diosa	ante
él,	 de	marfil	 y	 oro,	 una	 figura	 grandiosa	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 amanecer,	 heroica,
terrible	y	dominadora	bajo	la	Aurora	y	brillante	contra	el	cielo	azul.

—No	es	un	sueño	imposible	—dijo	Pericles	y	Fidias	quedó	complacido	de	nuevo
ante	la	calidad	sonora	de	su	voz—.	También	yo	deseo	la	gloria	de	Grecia	y,	aunque
Anaxágoras	 desprecia	 a	 los	 políticos,	 es	 necesario	 llegar	 a	 serlo	 para	 obtener	 los
fondos	necesarios	a	fin	de	convertir	el	sueño	en	realidad.

—Pero	 la	 nuestra	 es	 una	 democracia	 ruinosa	—dijo	 Anaxágoras—,	 demasiado
preocupada	 con	 los	 estómagos	 de	 los	 ciudadanos	 para	 cuidarse	 de	 la	 gloria	 de	 la
nación.	Sólo	las	repúblicas	y	los	imperios	pueden	alzarse	sobre	la	miseria	y	alcanzar
el	esplendor.	Pero	las	democracias	son	femeninas,	mientras	que	repúblicas	e	imperios
son	masculinos,	y	en	eso	se	basa	la	diferencia	entre	la	mediocridad	y	la	sublimidad.

Como	de	costumbre	empezó	a	lanzar	invectivas	contra	la	ekklesia	y	los	jueces,	no
con	rencor	pero	sí	con	pena.	Fidias	escuchaba	suspirando:

—Incluso	las	artes,	que	son	inmortales,	han	de	hacerse	a	un	lado	ante	el	apetito
ansioso	de	la	plebe	—dijo—.	Tienes	razón,	Anaxágoras,	al	creer	que	el	espíritu	tiene
más	 importancia	que	 el	 cuerpo.	Pero	 eso	no	puede	decírsele	 al	 gobierno.	Al	 revés,
ellos	temen	admitirlo,	en	su	búsqueda	por	conseguir	los	votos.

Dirigió	a	sus	visitantes	de	vuelta	al	taller.
—Veo	que	hay	aquí	muy	poco	mármol	—dijo	Pericles—.	¿Trabajas	sólo	el	oro,	el

marfil	y	el	bronce?
—Encuentro	el	mármol	demasiado	imponente	—dijo	Fidias,	de	nuevo	con	aquel

aire	 de	 disculpa—,	 pero	 sueño	 con	 la	 Acrópolis	 coronada	 de	 un	mármol	 tan	 puro
como	la	luz	y	tan	grandioso	como	las	montañas.

—Que	 tú	 hermosearás	 con	 tu	 genio	—dijo	Anaxágoras.	—¡Qué	 bellos	 son	 los
elementos	de	la	naturaleza,	el	marfil,	el	oro,	los	metales,	el	mármol!	Hablan	con	las
voces	de	silencio,	que	son	santas.

Pericles	 observó	 fascinado	 a	 Fidias,	 que	 había	 tomado	 un	 cincel	 y	 empezado	 a
trabajar	 en	 una	 estatuilla	 de	 Zeus.	 El	 cincel	 cortaba	 el	 material	 como	 si	 fuera
mantequilla	 y	Pericles	 se	maravillaba	de	 su	 fuerza,	 elegancia	 y	 pulcritud.	El	 rostro
empezó	a	surgir,	poderoso	y	dotado	de	luz	divina.

—Quizás	algún	día	—dijo	Fidias	como	si	pensara	en	voz	alta—	le	daré	un	tamaño
extraordinario	y	sobrehumano,	no	sólo	para	mi	propio	deleite	sino	también	para	el	de
los	que	la	contemplen.
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Su	rostro	se	entristeció	ligeramente,	como	si	temiera	que	ese	sueño	tuviera	pocas
esperanzas	de	convertirse	en	realidad.

Cuando	Anaxágoras	y	Pericles	dejaron	a	Fidias,	Pericles	llevaba	en	las	manos	un
regalo	del	escultor,	una	figurita	de	marfil	apenas	mayor	que	su	índice,	la	imagen	de
una	 mujer	 encantadora	 de	 rostro	 franco	 y	 valiente.	 Tenía	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven
diosa,	aunque	madura	de	aspecto.	Llevaba	los	cabellos	peinados	a	la	moda	griega	y
sujetos	 con	 cintas	 que	 Fidias	 había	 pintado	 de	 oro.	 Alzaba	 un	 brazo	 como	 para
recogerse	 la	 túnica	 sobre	 el	 hombro	 derecho,	 y	 enseñaba	 una	 pierna	 perfecta.	 Su
expresión	 era	meditabunda	 pero	 firme,	 y	 había	 cierta	 insinuación	 de	 humor	 en	 sus
labios.	Pericles	la	sostuvo	en	la	palma	de	la	mano	y	dijo:

—¿Dónde	 existirá	 una	 mujer	 así,	 dotada	 de	 belleza	 y	 además	 de	 carácter	 y
sutileza?	 Sí,	 yo	 tengo	 a	mi	 linda	 cortesana,	 que	 es	 como	 un	 espejo	 para	mí,	 pues
refleja	todo	cuanto	yo	digo.	Ella	tiene	sus	gracias.	Pero	no	es	tan	femenina	como	esta
ni	 tan	 tierna	en	su	aspecto;	humana	y	a	 la	vez	divina,	e	 insinuando	una	mente	muy
profunda.

—¿Hablas	de	Helena,	la	médico?	—preguntó	Anaxágoras	con	sorpresa,	ya	que	la
conocía.

—No	—repuso	Pericles—.	Helena	no	pertenece	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí,	aunque
con	frecuencia	me	concede	su	compañía.	Hablo	de	mi	Pomona,	mi	ninfa.

Estudió	 de	 nuevo	 la	 figurilla	 como	 si	 creyera	 verla	moverse	 en	 la	 palma	 de	 su
mano	y	a	punto	de	hablar.	Rebuscó	en	su	bolsa	y	sacó	un	pañuelo	de	seda;	envolvió	la
figurita	con	cuidado	y	la	guardó	en	la	bolsa.

—Si	encuentro	a	una	mujer	así	—lo	que,	desde	luego,	es	imposible—,	será	para
mí	más	que	mi	vida.	—Mientras	bajaban	hacia	el	Ágora,	añadió	como	si	continuara
una	conversación	consigo	mismo—.	Sí,	los	sueños	de	Fidias	llegarán	a	ser	realidad.
Eso	lo	sé	en	mi	alma.

Puso	 la	 figurilla	 sobre	 el	 cofre	 junto	 a	 su	 cama	 y	 la	 miraba	 largo	 rato,	 con
frecuencia	dominado	por	el	anhelo	y	el	deseo.	En	una	ocasión	soñó	que	ella	bajaba
del	 cofre	 y	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 alta	 que	 le	 sonreía,	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 y
susurraba:

—He	estado	esperando	a	un	hombre	como	tú.	Ya	nos	encontraremos.	Cuando	se
despertó	se	sintió	confortado	y	dedicó	algunos	años	a	buscarla	en	todas	las	asambleas
y	templos.	Siempre	quedaba	desilusionado,	pero	no	dejaba	de	buscarla.
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No	había	sido	intención	de	Pericles	el	casarse	tan	pronto,	y	con	frecuencia	había
confiado	incluso	en	escapar	al	matrimonio.	Pero	tuvo	la	discreción	suficiente,	para	no
hablar	de	esto	en	presencia	de	enemigos	en	potencia,	o	de	amigos	superficiales.	Pues
se	 había	 metido	 en	 política	 y	 era	 peligroso	 oponerse	 a	 las	 costumbres	 populares,
sobre	todo	en	el	caso	de	un	hombre	que	no	tenía	hermanos	que	continuaran	la	línea
familiar.	Se	había	entretenido	ociosamente	con	estos	pensamientos	tras	sus	dos	años
de	efebia,	o	servicio	militar;	luego	su	madre	le	había	insinuado	su	deber	para	con	la
familia.	 Pericles	 solía	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 las	 seguidoras	 de	 campamentos
cuando	era	un	 joven	oficial,	así	como	de	 las	 lindas	esclavas	en	casa	de	su	padre,	y
tenido	 una	 o	 dos	 concubinas.	 Pero	 estaba	 enamorado	 de	 Helena,	 una	 mujer
excepcional,	antigua	hetaira	y	ahora	médico,	con	gran	ofensa	por	parte	de	Atenas.	Sin
embargo,	Helena,	aunque	fuera	una	compañía	deliciosa	para	cualquier	hombre	que	la
atrajera	—otra	ofensa	a	 la	virtud	pública—	no	amaba	a	nadie	excepto	a	 su	antiguo
protector	médico	notable	que	la	adiestrara	en	las	artes	de	la	medicina.	A	su	muerte,
Helena	se	había	sentido	desconsolada,	pero	era	una	mujer	sana	y	alegre,	y	le	gustaban
los	hombres,	por	lo	que	más	tarde	concedió	sus	favores	a	quien	quiso	y	a	su	propia
voluntad	 y	 deseo.	 Ella	 fue	 quien	 le	 presentó	 a	 Pomona,	 joven	 hetaira,	 y	 alentó	 su
unión.	Helena,	de	natural	benigna	y	afectuosa,	dispuso	el	asunto	en	parte	por	el	cariño
que	sentía	por	ambos	y	en	parte	para	distraer	a	Pericles	de	su	propia	persona	y	verse
libre	de	su	acoso.

En	 resumen:	 que	 Pericles	 la	 había	 deseado	 únicamente	 para	 sí,	 y	 Helena
consideraba	esto	no	sólo	aburrido	sino	presuntuoso	por	parte	de	él.	Pero	no	hirió	sus
sentimientos	ni	su	pasión	por	ella	despidiéndole	con	brusquedad.	Le	permitía	ocupar
su	lecho	de	vez	en	cuando,	aunque	sin	animar	su	devoción.	Aceptaba	sus	regalos	con
gozo,	 y	 su	 sonrisa	 expresaba	 un	 placer	 genuino.	 También	 apreciaba	 el	 auténtico
interés	 de	 Pericles	 por	 una	mujer	 inteligente,	 sin	 despreciarla	 por	 ello	 como	 otros
atenienses.	Dotada	de	gran	sentido	común	sabía	también	que	había	muchas	ocasiones
en	que	incluso	una	mujer	tan	orgullosa	y	suficiente	como	ella	necesitaba	la	protección
e	influencia	de	un	hombre	prominente,	especialmente	un	político	con	dinero.	Además
Pericles	 era	 muy	 guapo	 y,	 cuando	 no	 se	 mostraba	 demasiado	 pomposo,	 era	 un
compañero	muy	alegre.	Ella	le	enseñó	a	no	tomarse	tan	en	serio	los	asuntos	públicos,
como	era	 su	 tendencia,	 y	 le	 presentó	 a	 hombres	 de	 notable	 ingenio	y	 humor	 en	 su
casa,	en	las	suntuosas	cenas	que	ofrecía.	Helena	comía	y	bebía	como	un	hombre,	y
con	la	misma	ansia,	pues	no	consideraba	una	virtud	el	ascetismo.	Por	tanto	su	figura
era	 voluptuosa,	 pero	 no	 gorda.	 Sobre	 todo	 estaba	 dotada	 de	 un	 gran	 sentido	 del
humor,	 retozón,	 vulgar	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 un	 poco	 grosero,	 y	 había	 sabido
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transformar	el	habla	ácida	y	seca	de	Pericles,	de	modo	que	su	impaciencia	natural	no
estallara	 en	 insultos	 arrogantes	 con	 excesiva	 frecuencia,	 insultos	 que	 exponían
siempre	las	debilidades	y	locuras	del	interlocutor	a	los	ojos	burlones	de	los	demás.

—Una	cosa	que	he	aprendido	—le	dijo	a	Pericles—	es	que	los	tontos	ascienden	a
veces	al	poder	y	pueden	ser	peligrosos.	Además,	un	poco	de	amabilidad	nunca	hace
daño	al	que	la	ofrece.	La	situación	de	la	humanidad	ya	es	bastante	penosa	y	trágica
como	 para	 hacerla	 más	 onerosa,	 aun	 cuando	 uno	 se	 sienta	 exasperado	 con	 toda
Justicia.	Helena	supo	enseñarle	también	a	ser	compasivo.

Tenía	un	 rostro	 rosado	y	 redondo,	y	 labios	gruesos,	 una	naricita	 impertinente	y
ojos	grises	bordeados	de	pestañas	del	mismo	tono	castaño	de	sus	cabellos	que,	al	sol,
parecían	 de	 cobre.	 Sabía	 reír	 como	 un	 hombre	 jovial,	 y	 lo	 hacía	 con	 frecuencia.
Cuando	descubrió	que	Pericles	sentía	cierta	vergüenza	por	su	frente	tan	exagerada	le
sugirió	 que	 llevara	 siempre	 el	 yelmo	 en	 público,	 lo	 que	 le	 daría	 aire	 de	 nobleza.
Luego	se	rió	cuando	él	siguió	su	consejo,	pues	lo	había	sugerido	medio	en	broma.	Su
amabilidad	 espontánea	 y	 su	 belleza	 era	 lo	 que	 obligaba	 a	 Pericles	 a	 adorarla,	 y	 su
inteligencia	 también,	 que	nada	 tenía	 de	 la	 insistencia	 y	 altivez	de	Agarista.	Helena
enseñaba	medicina	a	los	jóvenes,	aparte	de	practicarla,	y	tenía	su	propia	enfermería,
que	 le	dejara	en	su	 testamento	el	único	hombre	al	que	en	verdad	había	amado.	Sus
amigos	la	adoraban,	y	sus	enemigos	la	odiaban,	pero	estos	no	la	preocupaban	porque
era	valiente,	y	no	buscaba	el	ganarse	o	el	aplacar	a	un	enemigo.	Aunque	de	la	misma
edad	de	Pericles	había	en	ella	una	cualidad	deliciosamente	maternal.	Para	las	mujeres
de	 Atenas	 suponía	 un	 escándalo	 repugnante	 por	 su	 independencia	 y	 sus	 modales
libres,	hecho	que	no	la	turbaba	en	absoluto.	Sus	únicas	amigas	eran	hetairas.

—Un	día	—dijo	a	Pericles—	las	mujeres	inteligentes	dejarán	de	verse	clasificadas
junto	a	las	prostitutas,	como	ahora,	y	serán	respetadas	y	honradas.	Y	tú,	amado	mío,
colaborarás	a	promover	ese	feliz	estado	de	cosas.

—Y	tú	serás	la	primera	a	la	que	honren	—dijo	él	en	respuesta.
Acudió	 una	 noche	 a	 Helena	 diciéndole	 que	 la	 exigencia,	 las	 plegarias	 y

argumentaciones	 de	 su	 madre,	 le	 habían	 inducido	 a	 llevar	 a	 cabo	 el	 compromiso
formal	entre	él	y	su	prima	Dejanira	a	través	de	los	buenos	oficios	del	arconte	Dédalo,
padre	de	ella.	El	compromiso	se	 llevaba	más	bien	a	cabo	entre	 los	dos	hombres,	el
pretendiente	y	el	padre,	si	aún	vivía.

—Dejanira	me	entregará	una	buena	dote,	de	Dédalo	y	de	su	difunto	marido	—dijo
a	Helena—.	Más	aún,	 aportará	 influencia	y	poder	 a	 través	de	 su	padre,	 y	no	 tengo
tiempo	que	perder.

El	 rostro	 de	 Helena	 se	 tornó	 sombrío	 y	 miró	 a	 Pericles	 con	 extraordinaria
intensidad,	bullendo	de	ideas	sus	ojos.

—He	visto	a	Dejanira	en	algunos	cortejos	de	boda	—dijo—	y	en	su	litera,	cuando
acompaña	a	su	padre.

—Indudablemente	 no	 es	 hermosa	 —dijo	 Pericles	 haciendo	 una	 mueca—,	 ni
puede	afirmarse	que	Atenea	le	haya	concedido	una	pizca	de	inteligencia.
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—Bien	—se	limitó	a	decir	Helena	encogiéndose	de	hombros—,	supongo	que	un
hombre	 debe	 casarse	 para	 continuar	 el	 linaje	 de	 sus	 padres,	 y	 sé	 que	 Dejanira	 es
matrona	de	muchas	virtudes	y	diestra	en	la	dirección	de	una	casa.	Y	aunque	tú	eres
rico,	Apolo	mío,	el	incremento	de	la	riqueza	no	es	de	despreciar.

—Admito	 que	 un	 casado	 no	 podría	 pedir	mas	—dijo	 Pericles—.	 Sin	 embargo,
confío	en	escapar	al	matrimonio	y	dedicar	la	vida	a	mi	país.

—He	observado	que	los	casados	no	se	ocupan	demasiado	de	la	casa	—comentó
Helena	con	una	sonrisa—.	Dejan	esa	 tarea	a	sus	esposas,	que	pueden	resultar	útiles
por	muchas	razones.	Podías	haberlo	hecho	peor.

—Al	menos	habrá	de	tomar	el	baño	ritual	de	las	novias.
—No	seas	grosero,	¡oh,	Apolo!	Ordena	a	tus	esclavos	que	perfumen	con	aroma	de

nardo	la	cámara	nupcial.
Había	hablado	con	ligereza,	pero	se	sentía	turbada,	y	no	sólo	por	Pericles	sino	por

Dejanira	 también.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 su	 estupidez	 y	 demás	 defectos	 de	 carácter,	 y
sabía	que	Dédalo	iba	a	los	burdeles	en	el	más	completo	secreto	—según	él—	y	como
el	que	acude	al	médico	con	una	enfermedad	grave,	molesto	por	la	necesidad	de	ir,	y,
odiando	al	 que	 le	 curaba.	Su	 esposa	 era	una	mujer	muy	parecida	 a	 su	hija.	Helena
había	compadecido	a	Dédalo	de	no	haberse	mostrado	este	 tan	 fríamente	despectivo
con	todos	aquellos	que	carecían	de	su	propia	dedicación,	sincera,	apasionada	y	noble,
a	la	rectitud	pública	y	privada.

—Se	detesta	a	sí	mismo	por	lo	que	no	puede	evitar,	probablemente	más	de	lo	que
detesta	a	otros	con	menos	escrúpulos	—decía	Helena—.	Es	como	el	que	se	resiente
del	movimiento	de	 sus	 tripas	pero	ha	de	 acudir	 a	 la	 letrina	 tapándose	 la	nariz	para
defenderse	del	olor.	Podemos	comprender	a	 tales	hombres,	pero	no	perdonarles	por
su	dureza	hacia	 los	demás,	y	su	espíritu	vengativo.	Al	castigar	a	 sus	congéneres	 se
castigan	a	sí	mismos,	y	aún	sufren	mayor	dolor.

Pericles	era	menos	caritativo	hacia	Dédalo,	al	que	juzgaba	repelente.
—Es	 tan	flaco	como	un	esqueleto	y	 tiene	cara	de	calavera	y	una	boca	como	un

dátil	seco,	pero	sin	su	dulzura.	Cuando	le	di	la	mano	en	el	momento	del	compromiso
fue	como	si	apretara	unos	dedos	de	frágil	pergamino,	 tan	poca	vida	tienen.	Toda	su
fuerza	está	en	su	voz,	que	es	como	un	cuerno	de	caza,	y	en	sus	modales	que	expresan
virtud	 cívica.	 Es	 también	 honrado,	 cosa	 rara	 entre	 nosotros	 los	 atenienses,	 y	 en
realidad	 cree	 lo	 que	 dice.	 Su	 palabra	 no	 necesita	 de	 juramentos	 para	 sellarla,	 y
supongo	que	eso	puede	aducirse	en	su	favor.	Cómo	mi	hermosa	madre	pudo	tener	un
pariente	así,	es	una	de	las	siete	maravillas	del	mundo.

—Ah,	yo	también	lo	he	visto	—dijo	Helena—,	¡mi	pobre	Pericles!	Sin	embargo,
creo	que	ese	matrimonio	te	es	ventajoso,	y	siempre	hay	un	consuelo,	¿no	es	cierto?

Los	ojos	pálidos	de	Pericles	la	miraron	con	tan	ardiente	ternura	que	ella	le	abrazó
suspirando	a	la	vez	que	sonreía.	Se	preguntó	por	qué	no	podía	amarle	y	sí	únicamente
sentir	 un	 profundo	 afecto	 por	 él.	 ¿No	 era	 el	 hombre	 más	 deseable	 de	 Atenas,	 no
poseía	atributos	de	mente	y	carácter	capaces	de	enamorar	a	cualquier	mujer,	y	no	era
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viril,	 gentil	 y	 considerado	 en	 sus	 abrazos?	Pero	Helena	 había	 amado	una	 vez	 y	 no
podía	decidirse	a	amar	a	otro	hombre,	por	ilustre	que	fuera.	Como	para	compensarle,
cenó	a	solas	con	él	esa	noche	en	su	hermosa	casita,	y	dispuso	que	se	sirvieran	nada
más	 que	 los	 platos	 favoritos	 de	 Pericles	 y	 sus	mejores	 vinos.	Mientras	 cenaron	 no
hablaron	de	temas	serios	sino	que	le	divirtió	con	las	murmuraciones	picarescas	de	la
ciudad	y	los	últimos	chistes	groseros	que	había	oído.

Pericles	confiaba	en	secreto	en	que	sucediera	algo	que	 impidiera	su	matrimonio
con	 Dejanira.	 Pero	 aquel	 día	 invernal	 del	 mes	 de	 Gamelión	 amaneció	 helado	 y
especialmente	brillante	y	 limpio,	 lo	que	Agarista	 tuvo	por	un	buen	augurio,	 si	bien
Pericles	 lo	 consideró	 desastroso.	 Había	 visto	 a	 Dejanira	 en	 las	 fiestas	 familiares,
cuando	su	marido	todavía	vivía,	y	este	había	merecido	la	mayor	simpatía	mezclada	de
desdén	por	parte	de	Pericles.	Recordaba	que	Dejanira	no	había	sido	hermosa	nunca,
ni	de	niña,	ni	de	joven,	y	ahora,	como	viuda,	se	le	antojaba	especialmente	aborrecible.
Antes	 de	 su	 matrimonio	 había	 tenido	 al	 menos	 una	 figura	 esbelta,	 y	 se	 mantenía
limpia	hasta	cierto	punto	con	ayuda	de	las	esclavas.	Incluso	eso	había	desaparecido.

«Ah,	bien	—se	dijo	en	este	día	tan	propicio	según	Agarista—	supongo	que	a	un
hombre	pueden	pasarle	cosas	peores	que	el	matrimonio,	aunque	en	este	momento	no
acierto	a	figurármelas».	Había	elegido	a	Anaxágoras	como	su	padrino	con	gran	enojo
de	 Agarista,	 que	 todavía	 se	 enfureció	 más	 cuando	 vio	 que	 el	 grupo	 de	 invitados
estaba	formado	por	«todos	esos	filósofos	pelagatos	de	lo	más	sucio	de	las	arcadas»	y
no	 de	 los	 hombres	 de	 distinción	 que	 Pericles	 debía	 haber	 elegido.	 Nunca	 le	 había
gustado	 Zenón	 de	 Elea,	 ni	 en	 los	 mejores	 momentos.	 Este	 era	 otro	 de	 los
acompañantes	de	Pericles.	Agarista	 llegó	a	convencerse	de	que	su	hijo	había	hecho
todo	aquello	con	el	único	objeto	de	molestarla.	Sólo	cuando	su	hermano	le	informó
debidamente	de	que	esos	«pelagatos»	daban	fama	a	Atenas	logró	menguar	su	cólera.
Admitía	 que	 estaban	 dotados	 de	 inteligencia;	 sin	 embargo,	 ¿no	 eran	 demasiado
pobres	y	mal	vestidos?,	y,	si	poseían	zapatos,	¿no	se	los	ponían	sólo	en	las	cenas	con
objeto	de	conservarlos	lo	más	posible?	Al	oír	esto,	Pericles	dijo:

—Vale	más	ir	descalzo	que	desprovisto	de	cerebro.
Fríamente,	 y	 para	 enojar	 más	 a	 su	 madre,	 insistió	 en	 saber	 los	 detalles	 de	 la

ceremonia	 de	 purificación	 de	 Dejanira	 en	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 boda,	 y	 a	 la	 que
Agarista	había	asistido.	Las	mujeres	de	 la	 casa	de	 la	novia,	y	 sus	parientas,	habían
formado	una	procesión	para	ir	a	buscar	el	agua	a	la	fuente	llamada	Caliroe.	Habían
ido	con	antorchas	y	acompañadas	de	dos	flautistas	en	vez	de	uno,	que	precedían	a	las
mujeres	cargadas	con	los	cubos	especiales	para	el	agua.	La	novia,	en	las	habitaciones
de	las	mujeres,	fue	ceremoniosamente	desnudada.

—¡Qué	 espectáculo	 tan	 deleitoso	 debe	 haber	 sido!	 —exclamó	 Pericles.	 Había
sido	 restregada	 y	 limpiada	 con	 aceites	 perfumados,	 y	 vestida	 luego	 de	 lino	 pálido.
Con	sus	parientas	y	acompañantes	había	acudido	al	lado	de	su	padre	para	ofrecer	un
sacrificio	a	Zeus,	Hera,	Apolo,	Artemisa	y	Peito.	(El	mes	de	Gamelión	se	consideraba
el	más	propicio	para	casarse,	ya	que	era	el	dedicado	a	Hera,	diosa	del	matrimonio).
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Por	segunda	vez	—como	si	fuera	una	novia	virginal—	había	ofrecido	sus	juguetes	y
muñecas	de	la	infancia.

—¡Qué	pena	que	no	haya	podido	ofrecer	también	a	su	hijo!	—dijo	Pericles,	con
gran	enojo	de	su	madre—.	Yo	creía	que	tal	ceremonia	era	sólo	para	las	vírgenes.	¿Es
posible	 que	 jamás	 se	 acostara	 con	 su	marido	 y	 que	 produjera	 ese	 hijo	—que	 se	 le
parece	notablemente—	por	alguna	partenogénesis?

Agarista,	demasiado	ultrajada	para	contestarle,	se	fue	a	supervisar	 la	decoración
de	su	casa	con	guirnaldas	de	hojas	de	olivo	y	de	laurel,	de	la	misma	manera	que	se
estaba	decorando	 la	casa	de	Dejanira	en	esta	mañana	de	bodas.	La	cámara	nupcial,
que	Pericles	 se	negó	 a	 inspeccionar,	 estaba	 adornada	 también	 con	hojas	de	olivo	y
laurel,	 y	 con	 flores.	 Como	 el	 tiempo	 era	 helado,	 había	 braseros	 en	 todas	 las
habitaciones;	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 ante	 las	 ventanas,	 y	 las	 lámparas
encendidas,	aunque	fuera	brillaba	el	sol.	Pericles,	jamás	inquieto,	sí	lo	estaba	hoy	y	se
paseaba	por	el	exterior	aspirando	el	aire	helado	y	contemplando	su	amada	ciudad.	A
ella	dirigía	sus	palabras:

—Estoy	 haciendo	 esto	 por	 ti.	 Me	 estoy	 ofreciendo	 en	 sacrificio.	 —Miró	 la
gigantesca	 estatua	de	bronce	que	Fidias	 creara,	y	murmuró—:	Atenea	Pártenos,	mi
patrona,	concédeme	que	lo	que	me	dispongo	a	hacer	aumente	tu	gloria.

La	estatua	sobre	la	Acrópolis	miraba	al	Oriente,	y	la	luz	de	la	mañana	brillaba	en
su	rostro	poderoso	y	severo.	Pero	su	faz	no	era	más	firme	que	la	de	Pericles,	cuyos
ojos	 claros	 tenían	 la	mirada	 ciega	 de	 una	 estatua,	 fenómeno	 que	muchos	 hallaban
desconcertante.	Como	Atenea,	llevaba	un	yelmo	que	ocultaba	la	altura	extraordinaria
de	 su	 frente.	 Tembló	 a	 causa	 del	 frío	 y	 se	 apretó	 el	 manto	 al	 cuerpo.	 Decidió
emborracharse	aunque,	por	regla	general,	era	muy	cuidadoso	con	la	bebida.

A	mediodía	estaba	dormido	en	su	cámara	y	roncando,	y	si	bien	Agarista	apretó	los
labios	al	oírlo,	tuvo	que	admitir,	pensando	en	Dejanira,	que	tal	vez	tenía	razón,	ya	que
sobre	ella	no	se	hacía	demasiadas	ilusiones.	Pero	era	rica,	y	su	padre	poderoso,	y	un
hombre	 podía	 hacer	 cosas	 peores	 que	 casarse	 con	 ella,	 especialmente	 uno	 tan
ambicioso	como	Pericles.

Mientras	 este	 dormía	 bajo	 la	 influencia	 del	 vino	 amargo	 soñó	 de	 nuevo	 que	 la
hermosa	figurita	que	Fidias	le	regalara	se	agrandaba	hasta	convertirse	en	una	mujer
alta	y	esbelta	que	se	inclinaba	sobre	él.	Pero	esta	vez	le	besó	en	los	labios,	le	puso	la
mano	tiernamente	en	la	mejilla	y	susurró:

—Ya	vengo	a	ti,	oh	amado	mío.
Sintió	el	calor	de	sus	labios,	fragantes	como	un	lirio	y	suaves	como	una	pluma,	y

sus	cabellos	dorados	vinieron	a	caer	sobre	 la	garganta,	 los	hombros	y	 las	manos	de
Pericles.	Los	ojos	de	la	mujer,	muy	cercanos	a	los	suyos,	eran	oscuros	como	el	vino
de	otoño,	llenos	de	chispitas	de	oro	y	luces	cambiantes.	Parecía	radiante	y	vital,	y	le
sonreía.	 Pericles	 se	 despertó	 de	 pronto	 buscándola	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 cámara,
esforzando	 la	 vista	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 tan	 real	 y	 próxima	 se	 le	 había
aparecido.	Estaba	seguro	de	que	aún	podía	percibir	el	aroma	de	los	lirios.	Se	volvió
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de	 lado,	 mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 fieramente	 de	 deseo	 hacia	 aquello	 que,	 con
seguridad,	 era	 sólo	un	 sueño.	Sentíase	 tan	desolado	como	el	hombre	privado	de	 su
amada	esposa	incluso	antes	de	consumar	el	matrimonio.	El	pensamiento	de	Dejanira
le	resultaba	insoportablemente	repugnante,	de	modo	que	tuvo	que	dominarse	para	no
levantarse	y	huir	de	su	casa	y	de	la	ciudad	de	Atenas	y	registrar	el	mundo	entero	en
busca	de	la	visión	con	que	soñara.	Al	fin,	gimiendo,	se	llevó	la	figurita	a	los	labios	y
la	besó,	luego	la	puso	bajo	la	almohada	y	se	durmió	de	nuevo	hasta	la	puesta	del	sol.
Cuando	despertó	estaba	aterido	e	insensible,	lo	cual,	se	dijo,	era	una	suerte.	Luego	se
rió	 de	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 era	 el	 matrimonio,	 después	 de	 todo,	 sino	 una	 cuestión	 de
conciencia	 a	 fin	 de	 engendrar	 hijos?	 Estaba	 tomándose	 este	 asunto	 demasiado	 en
serio	y,	¿no	le	acusaba	siempre	Helena	de	hacer	eso	mismo	en	todas	las	ocasiones?

—Sólo	 hay	 dos	 cosas	 que	merecen	 tratarse	 con	 solemnidad	—había	 dicho	 ella
apenas	 hacía	 tres	 noches—.	 El	 nacimiento…	 y	 la	 muerte.	 Entre	 ambas,	 si	 uno	 es
sabio,	sólo	hay	alegría,	pues,	¿no	es	alegre	la	vida,	aun	cuando	sea	trágica?

Pericles	no	había	contestado.	En	ocasiones	sospechaba	que	Helena,	a	pesar	de	su
sabiduría,	 podía	 ser	 un	 poco	 tonta,	 y	 por	 eso,	 esa	 noche	 se	 había	 mostrado	 tan
sombrío	 que	 ella	 le	 había	 despedido	 exasperada	 y,	 lo	 más	 imperdonable,
aconsejándole	que	acudiera	junto	a	su	desposada.

A	 la	 puesta	 del	 sol	Pericles	 estaba	 en	 apariencia	 sereno,	 dominado	y	 digno.	Su
rostro,	bajo	el	yelmo,	era	tan	inexpresivo	que	parecía	más	de	mármol	que	de	carne.
No	 se	 debía	 esto	 a	 su	 temor	 al	matrimonio	 con	Dejanira,	 sino	 a	 las	 enseñanzas	 de
Anaxágoras,	 el	 cual	 había	 dicho	 que	 un	 hombre	 auténtico	 debía	 ser	 siempre
disciplinado,	 en	 especial	 ante	 sucesos	 importantes	 y	 cuando	 estaba	 sometido	 a
tensión.

—El	desorden	mental	—había	dicho—	resulta	imperdonable.
—Zenón	de	Elea	 opinaba	 que	 yo	 era	 demasiado	 controlado	—había	 contestado

Pericles.
—¡Ah!,	 existe	 una	 diferencia	 sutil,	 pero	 profunda,	 entre	 una	 «apariencia»	 de

dominio	 propio,	 el	 esfuerzo	 físico	 y	 mental	 y	 la	 angustia	 que	 esto	 supone;	 y	 el
auténtico	control	de	uno	mismo,	que	ordena	las	emociones	interiores	y	la	apariencia
exterior.	Esto	último	proporciona	paz	mental,	pues	conduce	al	dominio	absoluto	del
propio	yo.	Aquella	apariencia	produce	al	final	el	colapso	físico	y	espiritual,	pues	nada
es	peor	que	la	falta	de	control	sobre	las	propias	debilidades.	La	compostura	está	en	la
mente,	si	uno	domina	sus	pensamientos.	Sin	ella	el	hombre	es	víctima	de	emociones
fortuitas,	 que	 van	 y	 vienen	 y	 pueden	 destruirle,	 pues	 son	 salvajes	 y	 propias	 de
animales.

Anaxágoras	había	sonreído	amablemente	al	joven.
—Tienes	una	serenidad	extraordinaria	y	un	aspecto	de	notable	firmeza.	Pero	eso

ha	de	surgir	de	tu	mente	y	tus	emociones.	Cuando	me	he	visto	atacado	en	las	calles
por	 jóvenes	 gritones	 y	 desaforados	 que	 se	mostraban	 violentamente	 en	 desacuerdo
con	mis	 teorías,	no	he	sentido	 temor	ni	cólera	en	absoluto	y,	desde	 luego,	 tampoco
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indignación.	 Porque	 comprendía	 que	 eran	 únicamente	 ecos	 de	 nuestro	 pasado
primitivo	y	caótico	y,	por	tanto,	carecían	de	la	menor	importancia.

Por	esto,	en	el	día	de	su	boda,	Pericles	reflexionaba	en	lo	que	dijera	Anaxágoras:
«Las	 emociones	 objetivas	 y	 aparentes	 podían	 ser	 utilizadas	 diestramente	 por	 un
político	para	 impresionar	 a	 los	votantes…	si	 a	 uno	 le	 interesaba	 el	 cargo	público».
«Sin	embargo	—pensaba	Pericles	con	desaliento—,	sólo	soy	un	hombre	de	carne	y
sangre,	y	 la	 serenidad	auténtica	 está	muy	 lejos	de	mí.	En	este	mundo	 terrible,	 ¿era
mejor	ser	de	mármol,	por	dentro	y	por	fuera,	que	sentir	pasiones?	¿O	estaba	vivo	el
mármol,	como	dijera	Fidias?».	(Zenón	había	observado	en	una	ocasión	que	todas	las
cosas	 tienen	 el	 ser:	 Ser	 es	 sentir;	 incluso	 la	 piedra	 crece	 y,	 por	 lo	 tanto,	 siente).
Pericles	 experimentaba	 una	 gran	 confusión	 en	 su	 mente.	 Se	 le	 ocurrió,	 sin
originalidad	alguna,	que	la	vida	era	desconcertante,	oscura	y	enigmática,	y	no	alegre
como	 Helena	 dijera,	 a	 menos	 que	 uno	 encontrara	 graciosos	 los	 terremotos	 e
infinitamente	 ridícula	 a	 la	 humanidad,	 siempre	 atormentada	por	 causas	misteriosas.
Anaxágoras	había	declarado	que	un	verdadero	hombre	no	sólo	se	alzaba	por	encima
de	 las	 calamidades,	 sino	 que	 se	 mostraba	 impertérrito	 ante	 ellas.	 Pericles	 agitó	 la
cabeza.	Había	ocasiones	en	que	un	hombre	debía	llorar	o	morir.	La	sangre	era	sangre,
por	mucho	que	dijeran	los	filósofos.	El	hombre	no	podía	escapar	a	sí	mismo,	ni	a	su
herencia	humana.	Tal	vez	incluso	Dios	fuera	la	Víctima	de	Su	propia	naturaleza.	¡Ah!
—pensó	 Pericles—,	 ¿qué	 será	 de	 nosotros,	 pobres	 mortales,	 si	 eso	 es	 así?	 Todos
debemos	tratar	con	cosas	tangibles,	con	Dios	o	el	hombre,	aunque	no	sean	hechas	por
nosotros.	La	realidad	se	enfrenta	con	todos	nosotros.	Al	contrario	que	el	Oriente,	el
Occidente	es	pragmático.
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Entre	los	invitados	a	la	boda	figuraba	el	tímido	y	emocional	Ictus,	el	cual	carecía
de	 dominio	 propio	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 opinión	 serena	 y	 filosófica.	 Sus
sentimientos	 se	patentizaban	 siempre	 en	 el	 temblor	 constante	de	 su	 rostro	y	 en	 sus
ojos,	 ardientes	 y	 febriles.	 En	 todo	 momento	 parecía	 a	 punto	 de	 huir,	 y	 tenía	 la
sensibilidad	del	que	ha	sido	desollado	vivo.	Una	palabra	de	felicitación,	o	una	sonrisa
amable,	 le	 provocaban	 las	 lágrimas.	 Andaba	 entre	 las	 columnatas	 siguiendo	 y
escuchando	a	 los	 filósofos	y	en	ocasiones	 lloraba,	 incapaz	de	dominar	 su	emoción.
Los	 filósofos	 encontraban	 esto	 halagador,	 aunque	 también	 divertido.	 Pero	 no	 sus
estudiantes.	Ignoraban	estos	que	se	hallaban	en	presencia	de	un	espíritu	impoluto	que
anhelaba	 la	 belleza,	 la	 justicia	 y	 la	 verdad,	 sin	 comprender	 un	 mundo	 tan	 por
completo	carente	de	ellas.	Peor	aún,	ni	 siquiera	era	capaz	de	expresar	con	palabras
elocuentes	toda	la	majestad	que	su	espíritu	percibía,	y	había	de	limitarse	a	murmurar
vagamente,	pues	su	lengua	estaba	como	paralizada.

Sin	embargo,	sí	sabía	escribir	muy	bien.	Lo	hacía	de	modo	anónimo,	pero	repartía
sus	 escritos	 por	 toda	 Atenas	 empleando	 niños	 que	 dejaban	 caer	 las	 hojas	 de
pergamino	en	los	lugares	públicos	junto	a	las	puertas	de	las	casas.	Sus	poemas	eran
malos,	 pero	 conmovedores.	 Sin	 embargo,	 sus	 polémicas	 sí	 tenían	 fuerza	 y	 eran
capaces	 de	 galvanizar	 al	 que	 las	 leyera.	 Ardían	 de	 pasión	 e	 ímpetu	 elocuente.	 Lo
discutía	 todo,	 pero	 con	 humildad	 cuando	 se	 refería	 a	 la	 Divinidad;	 ahora	 bien,	 si
hablaba	contra	el	gobierno,	era	como	el	estallido	violento	de	un	volcán	que	arrojara
llamas,	piedras	y	lava	sobre	la	ciudad.

Odiaba	especialmente	 la	democracia	hipócrita	de	Atenas,	que	simulaba	servir	al
pueblo	y	en	realidad	sólo	servía	a	los	políticos.

—Solón,	el	de	santa	memoria,	el	Padre	fundador	de	nuestras	leyes,	tiempo	atrás
provechosas,	 trató	 de	 establecer	 una	 república	 justa	 en	 la	 que	 no	 hubiera	 esclavos,
todos	los	hombres	fueran	iguales	bajo	la	ley,	y	todos	pudieran	recurrir	al	gobierno	si
se	 veían	 atacados	 o	 privados	 de	 sus	 derechos.	 No	 podía	 haber	 hombres	 con
privilegios	 suficientes	 para	 colocarse	 por	 encima	 de	 la	 ley,	 ni	 demasiado	 humildes
para	 invocarla.	 Los	 Tiranos	 afirmaron	 obedecer	 las	 leyes	 de	 Solón,	 pero	 las
pervirtieron	en	ventaja	suya	y	casi	destruyeron	a	Atenas	con	su	banalidad,	su	astucia
y	 sus	 exigencias.	 Se	 apropió	 del	 manto	 impecable	 de	 la	 virtud,	 cosa	 que	 se	 sigue
haciendo,	para	envolver	en	él	a	los	malvados	y	darles	aspecto	de	autoridad	y	santidad.
¡Las	arpías	adornadas	con	las	alas	blancas	de	la	justicia!	¿Qué	ateniense	de	nuestros
días,	 y	 sea	 cual	 sea	 su	 posición,	 puede	 declarar	 con	 toda	 honradez	 «Soy	 hombre
libre»?	Los	impuestos	onerosos	destruyen	la	ambición,	originan	la	indiferencia	entre
los	fuertes	y	la	mendicidad	en	los	débiles.	Ningún	hombre	sabe	en	esos	momentos	si
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su	 tierra	 le	 pertenece	 o	 si	 el	 gobierno	 se	 la	 arrebatará	 mañana	 con	 siniestros
propósitos.	¡La	ekklesia	es	una	cueva	de	ladrones,	una	congregación	de	mentirosos	y
opresores!	Privan	a	los	hombres	honrados	de	sus	bienes	o	de	su	vida.	¡Ha	convertido
a	 los	Cerberos	en	guardianes	del	pueblo!	La	Laguna	Estigia	fluye	por	Atenas	y	sus
dominios.	¿Quién	sobre	ella	un	puente	construirá	por	el	que	puedan	huir	los	hombres
libres	a	un	lugar	seguro?

La	ekklesia	simulaba	ignorar	esos	escritos	y,	si	alguien	llamaba	su	atención	sobre
ellos,	los	miembros	del	gobierno	se	reían	con	indulgencia.

—Un	alborotador,	un	mentecato,	un	idiota	descontento	—decían—.	¿Quién	va	a
leer	 esas	 estupideces	aparte	de	 los	 esclavos…?,	 si	 los	 esclavos	 supieran	 leer,	 claro.
¿No	es	Atenas	rica,	fuerte	y	orgullosa,	llena	de	artistas	y	filósofos,	y	la	maravilla	del
mundo	 moderno?	 Nada	 de	 esto	 florecería	 si	 Atenas	 estuviera	 oprimida	 por	 su
gobierno	o	bien	sojuzgada	y	acallada	por	él.	Siempre	habrá	disidentes.	Si	su	causa	es
justa,	la	escucharemos.	Pero	cuando	su	causa	es	estúpida	o	vana	debemos	ignorarla.

Sin	embargo,	 la	ekklesia	no	 ignoraba	 los	escritos	de	Ictus.	Enviaron	espías	para
que	averiguaran	de	dónde	procedían.	Sólo	una	persona	estaba	convencida	de	conocer
al	autor	de	esos	vehementes	escritos	que	turbaban	la	mente	del	pueblo	y	les	obligaban
a	pensar	en	el	gobierno	como	algo	que	debería	merecer	más	atención	que	sus	asuntos
diarios	e	insignificantes.	Ese	hombre	era	Pericles.	Estaba	decidido	a	hablar	con	Ictus
y	por	su	bien.	Prudencia,	prudencia,	se	decía	a	sí	mismo	como	si	ya	se	dirigiera	a	su
amigo,	siempre	tímido.	Luego	añadía	con	amargura:	«Querido	Ictus,	la	verdad	es	un
veneno	mortal	que	puede	matar	al	que	lo	administra.	Estoy	de	acuerdo	contigo,	pero
todavía	no	ha	llegado	el	momento.	No,	no	digo	prudencia.	Pero	paciencia	sí».	Luego
se	burlaba	de	sí	mismo	por	tanta	discreción.	«Han	sido	destruidas	más	naciones	—se
decía—	 por	 la	 paciencia	 indiferente	 del	 pueblo	 que	 por	 cualquier	 otro	 enemigo
ansioso	 de	 destruirlas.	 El	 pueblo	 que	 tuviera	 demasiada	 tolerancia	 ante	 la	 maldad
merecía	morir	por	su	propia	blandura.	Existe	una	diferencia	entre	ser	indulgente	ante
los	defectos	naturales	y	serlo	ante	 la	maldad.	Lo	primero	es	civilizado;	 lo	segundo,
una	perfidia».

Pericles	 consideraba,	 sin	 embargo,	 que	 no	 había	 nada	 más	 invencible	 que	 el
hombre	 justo	 e	 incorrupto	 que	 se	 lanza	 a	 enderezar	 entuertos.	 Siendo	 amable	 y
tímido,	 Ictus	 tenía	 el	 alma	 de	 un	 Hércules	 empeñado	 en	 limpiar	 los	 Establos	 de
Augías	aunque	muriera	en	el	empeño.	La	cólera	justificada	era	un	arma	terrible,	más
fuerte	que	el	acero	damasquino,	y	el	que	la	manejaba	debía	tener	cuidado	de	que	no
se	 volviera	 contra	 él	 mismo.	 Pericles	 decidió	 que,	 en	 algún	 momento,	 durante	 la
fiesta	de	la	boda,	hablaría	en	secreto	con	Ictus	y	le	propondría…,	¿qué?	¿Que	velara
por	su	propia	 seguridad?	Ese	era	el	 refugio	en	que	morían	 los	cobardes	arrastrados
por	la	inercia.	Sí	el	hombre	tenía	alguna	razón	para	vivir	era	por	la	verdad,	el	honor	y
la	 justicia.	En	 todo	 lo	demás,	 en	 cualquier	 obligación	que	 asumiera,	 el	 hombre	 era
únicamente	una	bestia	voraz	entregada	a	su	miserable	seguridad	y	sus	apetitos.

Pericles	pensó	en	Jantipo,	 su	padre,	y	el	corazón	estalló	dé	cólera.	¿Qué	podría
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decir	a	Ictus	que	no	fuera	una	mentira	piadosa?
Ahora,	acompañado	de	su	padrino	y	sus	demás	amigos,	fue	a	casa	de	Dédalo	para

la	ceremonia	de	 la	boda.	Estaba	 tan	preocupado	con	su	 sueño	de	 la	hermosa	mujer
mítica	 y	 el	 problema	 de	 Ictus,	 que	 cualquier	 otro	 pensamiento	 acerca	 de	 su	 propia
situación	se	le	borró	de	la	mente.	Advirtiendo	su	abstracción,	 los	amigos	guardaron
silencio.

La	casa	de	Dédalo	bullía	ya	de	alegres	invitados	y	estaba	adornada	con	hojas	de
laurel	y	olivo	y	flores	algo	mustias	que	se	marchitaban	en	un	aire	helado.	Gran	parte
de	los	miembros	de	la	ekklesia	estaban	presentes	con	el	rostro	afable	de	los	políticos,
y	recibían	a	cuantos	llegaban	como	si	ellos	fueran	los	invitados	de	honor.	Por	fin	se
dio	 la	 señal	y	 todos	pasaron	a	 la	 sala	del	banquete	donde	 se	habían	dispuesto	unas
mesas	separadas	para	los	hombres,	incluido	el	novio	y	sus	acompañantes,	y	otras,	en
la	parte	del	fondo,	para	las	mujeres.	Dédalo,	aunque	muy	rico,	era	sobrio,	y	por	eso
los	manteles	eran	del	lino	más	basto	y	las	cucharas	y	cuchillos	apenas	tenían	un	baño
fino	de	plata.	Aquí	no	había	alfombras	ni	preciosos	murales,	sino	sólo	estatuillas	de
los	 dioses	 de	 la	 casa	 en	 pedestales	 de	 piedra.	 El	 suelo	 desnudo	 estaba	 helado.	 En
lugar	de	cortinas	de	seda	en	las	ventanas,	había	pesados	cortinajes	de	lana.

Tampoco	existían	braseros	que	caldearan	el	ambiente,	excepto	uno	muy	mezquino
en	el	centro	del	atrio.	El	arconte	presumía	de	austeridad.	Pericles	decidió	que	era	más
tacaño	que	austero.	Los	jarrones,	en	los	ángulos	del	vestíbulo	sólo	tenían	unas	pobres
ramas,	y	sin	flores.

Pericles	vio	a	 la	novia	a	 lo	 lejos,	vestida	con	una	 túnica	modesta	de	 lino	azul	y
una	toga	encima,	de	un	tono	más	oscuro.	Llevaba	velo	y	una	corona	sobre	su	cabeza,
demasiado	 grande	 y	 como	 pegada	 a	 los	 hombros,	 pues	 apenas	 tenía	 cuello.	 Sus
amigas	 se	 hallaban	 sentadas	 en	 torno	 a	 ella	 charlando	 alegremente,	 pero	 Dejanira
guardaba	 silencio	 como	 siempre,	menos	 cuando	 su	 voz	 desagradable	 y	 aguda,	 que
estallaba	 en	 lamentos	 incluso	 en	 esta	 su	 noche	de	 bodas,	 destacaba	 sobre	 la	 de	 las
demás	mujeres.	Como	hoy	era	 la	más	 importante,	algunos	prestaban	atención	a	 sus
quejas,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 insignificantes,	 irrelevantes	 y	 confusas,	 ya	 que	 no	 se
referían	a	nada	en	concreto.	Su	madre,	gruesa	e	informe	como	ella,	y	con	la	misma
cabeza	grande	de	rasgos	pesados	y	estúpidos,	se	sentaba	en	un	silencio	sombrío	a	su
lado.	Semele,	 la	madre,	 estaba	muy	 satisfecha	 con	 este	matrimonio	 de	 su	 hija	 y	 el
hermoso	 y	 distinguido	 Pericles,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión	 melancólica	 y
agotada,	se	habría	dicho	que	estaba	de	mal	humor.	Su	pelo	gris	era	liso,	aunque	para
esta	fiesta	se	 lo	había	rizado	y	ondeado	con	grandes	 trabajos	y	se	 lo	había	sujetado
con	cintas	rojas.	Sus	ropas	eran	de	color	marrón	y	no	llevaba	joyas.	Su	nariz,	como	la
de	Dejanira,	era	hocicuda,	de	aletas	grandes	y	bastas;	la	frente,	estrecha;	las	mejillas,
gruesas	y	cetrinas;	los	labios,	siempre	torcidos	hacia	abajo.	Tenía	unos	ojillos	negros
muy	 hundidos	 que	 todo	 lo	 miraban	 con	 suspicacia.	 Por	 último,	 su	 barbilla	 era
grasienta.

Agarista	miró	a	Semele	y	a	Dejanira	y	suspiró.	Contempló	a	su	hijo,	al	otro	lado
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de	 la	 sala,	 y	 sintió	 remordimientos.	 Rogó	 a	 su	 patrona	 Atenea	 para	 que	 Pericles
tuviera	hijos,	si	no	hermosos,	al	menos	con	algo	de	su	inteligencia.

Pericles	 se	hallaba	 sentado	entre	 los	hombres,	 a	 la	derecha	de	Dédalo,	y	estaba
dominado	por	la	melancolía.	Miró	a	su	novia	envuelta	en	velos,	y	a	la	madre	a	la	que
tan	increíblemente	se	parecía,	y	sintió	un	escalofrío.	Por	lo	general	bebía	con	cuidado
y	moderación,	pero	hoy	se	había	propuesto	resueltamente	emborracharse.	El	vino	era
execrable,	 aunque	 fuerte.	 Por	 fortuna,	 Dédalo	 había	 dispuesto	 que	 sirvieran
aguardiente	sirio	y	Pericles,	con	un	gesto,	se	bebió	su	copa	de	un	trago	y	comió	a	toda
prisa	 un	 pedazo	 de	 pan	 moreno.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 comidas	 del	 ejército
durante	sus	campañas,	pues	de	otro	modo	la	cena	le	habría	repugnado.	Para	esa	noche
había	lechoncillos	preparados	sin	demasiado	cuidado,	de	gusto	insípido,	y	aves,	caza
y	pescado	sin	salsas,	y	judías	y	lentejas	mal	cocidas	que	sabían	a	cerdo	rancio.	Había
también	 cebollas	 asadas	 con	 cierta	 negligencia,	 y	 aceitunas	 verdes	 y	 maduras	 que
sabían	demasiado	a	salmuera.	Los	quesos	eran	duros	y	secos,	y	se	desmenuzaban.	Las
pastas	 parecían	 de	 la	 peor	 calidad.	 La	 fruta	 estaba	 casi	 podrida.	 Incluso	 los
campesinos	 celebraban	 banquetes	 mejores	 que	 este.	 Tal	 fiesta	 de	 boda	 habría
merecido	 el	 desprecio	 de	 los	 esclavos	 en	 casa	 de	 Jantipo.	 Pericles	 bebió	 más
aguardiente.	Al	fin	comenzó	a	envolverle	una	neblina	cálida	y	le	dominó	una	apatía,
soñolienta.	Oía	las	voces	altas	e	incoherentes;	la	risa	forzada	de	los	hombres	parecía
en	cambio	jovial	a	sus	oídos.	Pensó	para	sí:	«Nada	dura	eternamente.	Podría	olvidar
esta	pesadilla	mañana,	esta	visita	de	las	arpías,	esta	presencia	de	Medusa».

Dédalo,	que	se	enorgullecía	de	su	apetito	controlado,	comió	muy	poco	y,	cuando
sus	invitados	se	servían	más	vino,	los	vigilaba	estrechamente	calculando	el	costo.	Vio
que	se	vaciaban	a	toda	prisa	dos	botas	de	aguardiente	y	frunció	el	ceño.	Detestaba	la
falta	 de	moderación.	 También	 odiaba	 la	 frivolidad,	 pero	 Semele	 había	 insistido	 en
tener	música	de	modo	que	un	esclavo	—nada	de	bailarinas—	tocaba	alternativamente
la	flauta	y	la	lira	con	una	patética	falta	de	talento.	Pericles,	más	y	más	borracho	por
instantes,	creía	estar	oyendo	lamentos	procedentes	de	Hades.	Ya	no	le	importaba.	Su
hermoso	 rostro	 estaba	 congestionado.	 El	 torcido	 yelmo	 le	 caía	 sobre	 una	 oreja.
Llevaba	su	traje	de	boda,	de	seda,	manchado	de	vino	y	grasa,	él,	que	tan	pulcro	era.

Miró	a	Anaxágoras,	que	con	su	cortesía	exquisita,	comía	muy	poco,	y	a	Fidias,	y
les	hizo	un	guiño	malicioso.	Ambos	empezaron	a	evitar	su	mirada.	Ictus,	al	que	nada
importaban	los	sabores	ni	las	delicias	de	cocina,	miraba	a	su	alrededor	con	ansias	de
iniciar	una	polémica,	y	Pericles	le	dio	un	puntapié	por	debajo	de	la	mesa.	Su	amigo	le
miró,	confuso	y	desconcertado.	Pero	algo	en	aquellos	ojos	pálidos	clavados	en	él	le
obligaron	 a	 guardar	 silencio.	 Odiaba	 al	 arconte	 Dédalo	 que,	 en	 su	 opinión,
representaba	todos	los	crímenes	de	la	ekklesia.	Sus	 labios	sensibles	 temblaron,	pero
obedeció	 a	 Pericles,	 su	 ídolo,	 que	 poseía	 para	 él	 todas	 las	 virtudes	 heroicas.	 Las
lámparas	 iluminaban	 pobremente	 el	 grupo	 nupcial,	 pues	 carecían	 de	 pantallas	 y	 de
fragancia.	Un	viento	frío	recorría	la	sala	a	intervalos	y	el	único	brasero,	en	el	centro
de	la	habitación,	humeaba	y	apenas	daba	calor.	Los	esclavos,	muy	escasos,	corrían	de
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un	lado	a	otro	sudando	y	abrumados	por	la	presencia	de	tantos	huéspedes	a	los	que
servir.

Un	esclavo	joven	circulaba	discretamente	entre	los	invitados	llevando	un	cesto	de
pastelillos	de	ajonjolí	y	entonando	como	era	tradicional:

—He	evitado	lo	peor,	he	encontrado	lo	mejor.
¡Ja!,	pensó	Pericles	y	sintió	el	impulso	de	estallar	en	locas	carcajadas.	Miró	hacia

la	mesa	donde	se	sentaba	la	novia.	Dejanira	llevaba	todavía	el	velo,	pero	por	debajo
de	él	se	atiborraba	de	comida,	ansiosamente,	como	si	se	muriera	de	hambre.	Su	voz
quejumbrosa	llegaba	hasta	Pericles	en	ocasiones	y	este	se	dijo:	«Confío	en	no	llegar	a
estrangularla	esta	noche.	¿No	sería	una	grosería	por	mi	parte?	¡Tate,	que	yo	soy	un
caballero!».	Por	fortuna	el	aguardiente	iba	acallando	su	mente	y	sólo	deseaba	dormir.
Percibía	un	olor	acre	que	le	disgustaba.	No	sabía	que	provenía	del	aguardiente	de	su
copa	y	de	sus	ropas.	Dédalo	gruñó.	Su	yerno	se	conducía,	desde	luego,	de	un	modo
muy	extraño.	El	arconte	no	se	engañaba,	pues	tenía	ojos,	y	estaba	convencido	de	que
su	 hija	 sólo	 resultaba	 deseable	 por	 su	 dinero	 y	 posición.	 Pero	 le	 ofendía	 aquella
demostración	patente	de	borrachera	por	parte	de	Pericles.	Si	continuaba	bebiendo	así
acabaría	inconsciente,	y	eso	sería	un	escándalo.	Además	el	aguardiente	era	caro	y	se
estaba	malgastando.	Hizo	 un	 gesto	 negativo	 al	 esclavo	 que	 se	 disponía	 a	 llenar	 de
nuevo	la	copa	de	Pericles,	pero	este	le	cogió	la	botella	por	su	cuenta,	vertió	todo	su
contenido	 en	 la	 copa	 y	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 trago	 como	 si	 fuera	 vino	 del	 ejército.
Empezó	 a	 agitarse	 con	 una	 risa	 temblorosa	 y	 sus	 amigos	 se	 alarmaron.	 Aquellas
carcajadas	 en	 público	 no	 eran	 propias	 de	 Pericles,	 siempre	 tan	 discretamente
majestuoso.

Luego	 vino	 la	 presentación	 de	 los	 regalos	 a	 la	 novia.	 Ella	 y	 su	 madre	 los
inspeccionaron	con	ansia,	adivinando	en	seguida	su	precio.	Quedaron	satisfechas,	y
se	miraron	 gozosas.	 Los	 invitados	 no	 habían	 olvidado	 que	 la	 novia	 era	 hija	 de	 un
arconte,	que	podía	ser	un	enemigo	siniestro	y	peligroso.	Fidias	ofreció	una	figurita	de
Hera	trabajada	con	gran	esmero	en	bronce	brillante	y	con	detalles	tan	increíblemente
dotados	 de	 vida	 que	 los	 invitados	 soltaron	 exclamaciones	 de	 auténtica	 admiración.
«¡Bah!	—pensó	el	arconte—,	si	no	es	nada,	a	lo	más	vale	unas	cuantas	dracmas.	Un
escultor	famoso	debía	haber	regalado	por	lo	menos	una	figurita	de	marfil	y	oro».	Se
sintió	 insultado.	Miró	 a	 Fidias	 con	 disgusto	 bajo	 los	 pesados	 párpados.	 ¡Fama!	 Y,
¿por	eso	tan	barato?	Pero	él,	Dédalo,	no	olvidaría	la	ofensa.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 procesión	 que	 llevaría	 a	 la	 novia	 a	 su	 nuevo
hogar.	 Estaba	 dispuesto	 ya	 el	 carruaje	 matrimonial,	 arrastrado	 por	 dos	 caballos
blancos.	 Anaxágoras,	 padrino	 del	 novio,	 se	 veía	 obligado	 por	 la	 tradición	 a
conducirlo.	Había	olvidado	este	detalle	y	se	sintió	alarmado,	hasta	que	Fidias	ofreció
también	sus	servicios.	Pericles	no	había	de	recordar	nunca	la	hora	en	que,	vacilando	y
riendo,	fue	metido	en	el	vehículo	junto	a	su	esposa,	todavía	cubierta	por	el	velo,	pero
sí	 tuvo	 la	 vaga	 conciencia	 de	 que	 algo	muy	 pesado	 y	 grande	 le	 ofrecía	 un	 apoyo
contra	 el	 que	 se	 dejó	 caer	 torpemente	mientras	 el	 carruaje	marchaba	 entre	 tumbos
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sobre	 las	 piedras	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 las	 calles
brillaban	 con	 la	helada,	 y	 la	 luna	 llena	 era	un	manchón	de	hielo	 asomándose	 entre
negras	nubes.	La	gente	corría	a	las	puertas	para	ver	la	procesión,	ahora	muy	larga	y
ruidosa,	 que	 seguía	 al	 carruaje.	 Todos	 los	 invitados	 iban	 a	 pie	 con	 antorchas
llameantes,	 y	 apenas	 se	destacaban	 las	 flautas	y	 liras	 sobre	 el	 estruendo	del	 himno
matrimonial.	Los	chiquillos	empezaron	a	seguir	la	procesión	bailando	como	faunos,	y
los	invitados	les	lanzaban	monedas	y	golosinas.

Agarista	había	sido	la	primera	en	salir	de	casa	de	Dédalo	y	regresar	a	la	suya	para
recibir	 allí	 a	 los	 novios.	 Estudió	 la	 perfección	 de	 su	 hogar,	 comparándolo	 con	 la
helada	 mezquindad	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermano,	 y	 dio	 órdenes	 a	 los	 esclavos,
espléndidamente	vestidos.	Aguardó,	pálida	y	compuesta,	con	su	túnica	de	color	rosa;
los	 broches	 del	 hombro	 y	 los	 que	 adornaban	 su	 cabeza	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las
lámparas	 fragantes,	 y	 su	 cabello	 parecía	 un	 casco	 dorado	 sobre	 sus	 sienes.	 Estaba
satisfecha	de	la	decoración	del	atrio.	Toda	la	casa	se	había	embellecido	con	hojas	de
laurel,	olivo	y	mirto,	y	flores	tardías,	y	hermosos	braseros	caldeaban	las	habitaciones.
Un	perfume	de	nardos	corría	por	la	casa,	como	una	brisa.

Un	 esclavo	 le	 trajo	 una	 antorcha	 y	 una	 corona	 de	 mirto,	 que	 ella	 se	 colocó
cuidadosamente	 en	 la	 cabeza.	 Suspiró	 pensando	 en	 Jantipo,	 al	 que	 le	 hubiera
correspondido	llevar	la	corona	mientras	ella	sostenía	la	antorcha.	Luego	oyó	el	ruido
de	la	procesión	y	acudió	serenamente	a	la	puerta.	El	vigilante	del	atrio,	inclinándose,
se	la	abrió.	El	viento	frío	le	agitó	la	túnica	y	Agarista	tembló.	La	procesión	estaba	ya
en	el	umbral,	siguiendo	al	carruaje.	Los	esclavos	se	apresuraban	a	ayudar	a	bajar	a	los
novios.	 Dejanira	 descendió	 pesadamente,	 envuelta	 en	 el	 velo	 que	 flotaba	 sobre	 su
cabeza.	Ahora	los	esclavos	tuvieron	cierta	dificultad	con	Pericles,	para	diversión	de
los	invitados,	pues	hubieron	de	bajarle	y	sostenerle	en	pie.	Había	empezado	a	cantar
una	cancioncilla	popular,	lo	cual	aumentó	la	hilaridad	de	los	invitados	qué	se	unieron
a	 ella…	 con	 gran	 humillación	 de	 Agarista.	 No	 estaba	 segura	 del	 significado	 de
algunas	de	las	palabras	más	groseras,	pero	podía	adivinarlo.	Dejanira,	muy	pesada	y
silenciosa,	iba	a	la	izquierda	del	novio,	y	caminaba	como	una	campesina.	Dédalo	hizo
oídos	sordos	a	la	canción	lasciva,	pues	muchos	de	los	cantantes	eran	sus	amigos,	pero
Semele	murmuró	su	indignación.

Al	 entrar	 al	 atrio	 se	 ofreció	 a	 Dejanira,	 como	 era	 tradicional,	 higos	 secos	 y
nueces.	 Sus	 ojillos	 negros	 lo	 examinaban	 todo	 rápidamente	 a	 través	 del	 velo,
observando	la	escena	festiva	y	sobre	todo	el	lujo	de	la	casa,	que	ella	consideraba	un
derroche	 exagerado.	 Por	 lo	 visto	 Agarista	 era	 pródiga	 con	 el	 dinero.	 Dejanira,
educada	 en	 una	 casa	 frugal,	 en	 la	 que	 cada	 dracma	 se	 contaba	 dos	 veces	 antes	 de
soltarlo	a	disgusto,	tomo	una	decisión	rápida:	como	ahora	era	la	dueña	de	la	casa	de
su	 esposo,	 sería	muy	 estricta	 en	 su	 dirección.	 Había	 demasiados	 esclavos,	 un	 lujo
excesivo.	 Esas	 alfombras	 tan	 hermosas	 se	 enrollarían	 y	 se	 guardarían	 con	 todo
cuidado	y	 sólo	pondrían	 en	 alguna	 fiesta.	Los	murales	 se	 cubrirían	 con	paños	para
conservar	 su	 lustre.	No	 admiraba	 a	 su	 tía,	 a	 la	 que	 consideraba	pretenciosa	y	poco
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femenina	por	 sus	 conocimientos,	 y	pronto	 sabría	Agarista	 quién	 era	 la	 dueña	de	 la
casa.	Mientras	pensaba	estas	cosas	mordisqueaba	la	tarta	nupcial	de	ajonjolí	y	miel;
las	 migas	 le	 cubrían	 el	 velo	 y	 venían	 a	 caer	 en	 su	 enorme	 pecho.	 El	 jugo	 de
membrillo	que	le	ofrecieran	le	corría	por	la	barbilla.

Pericles	tenía	el	rostro	abotargado	y	los	ojos	brillantes.	Los	invitados	le	sostenían
ahora	 en	 pie.	Era	 evidente	 que	 no	 estaba	muy	 consciente.	Lo	 llevaron	 a	 la	 cámara
nupcial	 y	 lo	 dejaron	 caer	 en	 el	 lecho,	 donde	 quedó	 espatarrado.	 La	 lámpara	 de	 la
mesita	brillaba	con	luz	dorada	sobre	la	figurilla	que	Fidias	le	diera.	La	novia	entró	y
aún	seguía	comiendo.	Se	cerró	la	puerta	tras	ella	y	quedó	a	solas	con	el	novio.	En	el
atrio,	Dédalo	entregó	oficialmente	la	dote	de	Dejanira	al	representante	de	Pericles.

Dejanira	se	levantó	el	velo	y	miró	a	su	esposo,	y	entonces	enrojeció	y	le	brillaron
los	ojos.	Como	ya	había	estado	casada	sabía	tratar	a	un	marido	borracho.	Lentamente
fue	quitándole	la	ropa,	moviéndole	de	un	lado	a	otro	hasta	dejarle	como	una	blanca
estatua	sobre	el	lecho.	Siguió	en	pie	algún	tiempo,	mirándole.	Sonreía,	y	su	seno	se
agitaba	con	vehemencia.	«Amor	mío	—dijo	mentalmente—,	te	he	adorado	desde	que
te	vi	por	primera	vez	en	una	fiesta	familiar;	no	eras	más	que	un	niño	y	yo	algo	mayor.
Mi	sueño	de	casarme	contigo	se	ha	realizado	al	fin.	Ahora	estaré	contigo	y	te	tendré
en	mis	brazos,	como	he	deseado	tantos	años».

Al	otro	lado	de	la	puerta	uno	de	los	amigos	del	novio	permanecía	formalmente	de
guardia.	Los	invitados	alzaron	las	voces	en	el	himno	nupcial	y	con	tal	entusiasmo	que
la	casa	tembló.	Se	hacía	esto	a	fin	de	alejar	a	los	malos	espíritus	que	hubiesen	podido
deslizarse	hasta	allí	con	perversas	intenciones.

Dejanira,	que	no	era	novata	en	estas	ceremonias,	se	fue	desnudando	hasta	quedar
sólo	 con	 la	 camisa.	Vaciló,	 luego	 se	 la	 quitó	 también	y	quedó	de	pie	mostrando	 la
mole	 pesada	 de	 su	 desnudez.	 La	 lámpara	 se	 reflejaba	 en	 su	 cuerpo	 grasiento.	 Los
pechos	 enormes	 se	 agitaban,	 su	 vientre	 temblaba,	 así	 como	 los	 muslos	 obesos,
cruzados	de	venas.	Se	quitó	 las	horquillas	del	pelo	y	una	mata	negra	y	 ligera	 cayó
sobre	sus	hombros	y	hasta	más	abajo	de	sus	senos.	Apagó	la	lámpara	y	se	metió	en	la
cama	junto	a	su	marido,	que	dormía	y	roncaba.

Le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 su	 hombro.	 Pericles
respiraba	pesadamente.	Las	manos	de	Dejanira	comenzaron	a	acariciarlo.	Ahora	ya
no	oía	los	cantos	estruendosos	del	exterior.	Su	aliento	quemaba	el	cuerpo	de	Pericles.

Este	soñaba	de	nuevo	con	la	encantadora	figurita	que	volvía	a	convertirse	para	él
en	la	forma	deliciosa	de	una	mujer.	Veía	su	rostro	como	si	estuviera	iluminado	por	la
luna.	 Ella	 yacía	 a	 su	 lado	 y	 murmuraba	 palabras	 de	 amor	 en	 sus	 oídos;	 sentía	 el
aliento	en	su	boca,	su	mejilla,	su	vientre.

—Amor	mío	—susurraba	ella—,	mi	amado,	estoy	junto	a	ti.	Tómame.
—¡Corazón	de	mi	 corazón!	—gritó	 en	voz	alta	y	Dejanira	 cerró	 los	ojos	 en	un

espasmo	de	dicha.	Cayó	sobre	ella	gruñendo	de	éxtasis,	abrazándola	estrechamente.
Veía	 los	 labios	 rojos	 de	 su	 amada,	 sus	 ojos	 castaños	 que	 le	 sonreían	 bajo	 la	 luna
etérea	 que	 sólo	 existía	 en	 su	 mente	 intoxicada.	 Una	 fragancia	 de	 lirios	 llegó	 a	 su
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olfato—.	Dulzura	de	mi	vida…	—dijo.
Y	 así	 se	 consumó	 el	 matrimonio,	 pero	 Dejanira	 nunca	 supo	 que	 se	 había

consumado	con	una	mujer	soñada	en	la	oscuridad	de	la	cámara.
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Un	 día,	 varios	 años	 más	 tarde,	 y	 en	 su	 despacho	 oficial	 en	 el	 Ágora,	 Pericles
meditaba	 sobre	 la	 confusión	 y	 el	 caos	 increíble	 de	 la	 administración	 del	 gobierno,
llevada	 al	 último	 extremo,	 la	 multiplicación	 de	 burócratas	 inútiles,	 los	 numerosos
arcontes,	el	Areópago,	las	Asambleas,	magistrados	de	diversos	títulos,	el	Consejo	de
los	Quinientos,	los	Once,	la	Heliaia,	la	Dikastai,	los	tribunales	de	todo	tipo	en	los	que
había	jurados	que	iban	desde	quinientos	a	dos	mil	hombres,	todos	convencidos	de	que
sus	opiniones	y	juicios	eran	la	verdad	y	sólo	la	verdad	y	que	así	lo	gritaban	durante
las	sesiones,	y	la	Bulé	que	la	democracia	había	implantado	en	Atenas	«en	nombre	del
pueblo».

Él	 mismo	 se	 había	 enfrentado	 al	 Areópago	 cuando	 este	 intentó	 restaurar	 su
autoridad	de	elegir	únicamente	a	los	aristócratas	más	cultos	para	que	ocuparan	cargos
de	poder	en	el	gobierno,	y	en	ocasiones	reflexionaba	apesadumbrado	que	tal	vez	se
había	equivocado	en	esto.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	el	tumulto	y	desorganización
de	los	departamentos	del	gobierno,	siempre	llenos	de	voces	groseras	de	la	plebe	y	sus
sicofantai	(informadores),	jueces	de	baja	extracción	que	se	sentían	ofendidos	por	los
hombres	 de	 inteligencia	 superior,	 de	 cultura	 y	 buena	 familia,	 y	 dominados	 por	 la
corrupción	general	de	la	democracia.

¡El	 gobierno	de	 los	 asnos!,	 se	 decía	 con	melancolía.	Tal	 era	 la	 democracia	 que
ahora	gobernaba	a	Atenas.	(Sin	embargo,	Pericles	desconfiaba	también	de	sus	amigos
aristócratas,	pues	el	gobierno	de	estos	llevaba	a	la	tiranía	de	unos	pocos	en	vez	de	a	la
tiranía	de	las	masas).

Todo	esto	se	hallaba	en	patente	contraste	con	la	república	imaginada	por	Solón	en
la	 que	 una	 firme	 Constitución,	 que	 todos	 deberían	 obedecer,	 habría	 de	 guiar	 al
gobierno	y	a	 los	 jueces.	 ¡Ay!,	 el	 carácter	vehemente	y	voluble	de	 los	atenienses	en
general	había	hecho	esto	imposible,	ya	que	siempre	andaban	buscando	«nuevas	leyes
para	tiempos	nuevos»	y	el	gobierno	cedía	invariablemente	por	no	perder	los	votos.	Se
enviaba	 ahora	 al	 ostracismo	 a	 hombres	 buenos	 y	 justos,	 sobre	 todo	 si	 trataban	 de
restaurar	el	orden	y	la	lógica	de	república	o	protestaban	contra	la	tiranía	del	gobierno
elegido	 por	 la	 plebe.	 Al	 menos	 la	 mitad	 del	 electorado	 —¡democracia!—	 era
analfabeto.	 Solón	 había	 dicho	 que	 sólo	 se	 permitiera	 votar	 a	 hombres	 dotados	 de
cierta	cultura,	sentido	común	e	integridad,	pero	los	últimos	estadistas	habían	tachado
sus	palabras	de	«discriminación	contra	los	atenienses	libres».	Allá	en	el	fondo	de	su
corazón	malvado	y	ambicioso	habían	comprendido	que,	de	votar	únicamente	la	clase
de	hombres	sugerida	por	Solón,	aquellos	no	alcanzarían	jamás	un	cargo	público.

Las	 repúblicas	 eran	 estables,	 sinceras	 y	 organizadas,	 y	 muy	 prudentes	 con
respecto	 a	 las	 proposiciones	 irresponsables	 de	 nuevas	 leyes.	 Tan	 humanamente
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imparciales	 como	 era	 posible	 en	 un	mundo	por	 naturaleza	 desigual.	Las	 repúblicas
trataban	a	todos	con	justicia	bajo	una	Constitución,	y	el	favoritismo	no	tenía	lugar	en
su	gobierno.	Tenían	las	características	masculinas	de	fuerza,	firmeza,	justicia	fría,	el
poder	de	la	razón	y	la	desconfianza	del	sentimentalismo,	y	les	horrorizaba	la	anarquía
apasionada	del	gobierno	de	las	masas,	ya	que	estas	tenían	como	objetivo	primordial
la	 satisfacción	 de	 sus	 apetitos	 y	 placeres,	 bajos	 y	 mezquinos.	 Las	 repúblicas	 eran
verdaderamente	equitativas	en	la	administradora	de	la	ley	y	no	hacían	distinción	entre
los	culpables,	ya	fueran	campesinos	o	de	buena	familia.	Las	repúblicas	eran	discretas
y	cautas	en	sus	tratos	con	otras	naciones,	conscientes	siempre	de	que	los	hombres	son
hombres	y	no	se	podía	confiar	en	ellos	cuando	estaban	involucradas	sus	emociones	y
no	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Las	 repúblicas	 no	 eran	 imperialistas,	 pues	 se	 limitaban
únicamente	al	bienestar	de	su	propio	pueblo,	de	ahí	que	entraran	en	guerra	sólo	con
profundo	 disgusto	 y	 cuando	 en	 verdad	 corría	 peligro	 la	 seguridad	 nacional.	 Las
repúblicas	 sentían	 el	 amor	masculino	 por	 el	 conservadurismo	 en	 todas	 las	 cosas,	 y
una	suspicacia	discreta	ante	las	innovaciones	peligrosas.	La	ley	era	sacrosanta,	como
producto	 de	 la	 sabiduría	 y	 la	 experiencia	 de	 la	 humanidad.	 Cuando	 construían	 se
aseguraban	de	que	el	edificio	estuviera	 fundamentado	sobre	piedra.	Sobre	 todas	 las
cosas,	las	repúblicas	eran	maduras.

Pero	las	democracias	eran	femeninas	en	el	sentido	de	que	se	sentían	impulsadas
por	emociones	brutales	y	pasajeras,	 la	preocupación	por	 lo	 inmediato,	y	ambiciosas
sin	 medida	 porque	 eran	 vanas,	 caóticas,	 tortuosas,	 apasionadas	 por	 naderías,
gobernadas	por	el	estómago	y	no	por	la	mente	y	la	razón,	discordantes	y	arrogantes,
pendencieras	y	presumidas,	aficionadas	a	las	murmuraciones,	exigentes,	inmaduras,	y
a	 veces	 infantiles,	 sin	 preocuparse	 para	 nada	 de	 la	 integridad,	 sino	 sólo	 de	 la
satisfacción	instantánea,	ansiosas	de	diversiones	y	ocupaciones	transitorias,	deseosas
de	brillo.	No	se	preocupaban	por	el	 futuro,	y	 los	conceptos	de	 la	 ley	y	el	orden	 las
impacientaban,	y	 forzar	el	cumplimiento	de	 los	mismos	 las	 llevaba	a	 la	 revolución.
En	las	repúblicas	podía	confiarse	 tanto	como	en	cualquier	 institución	humana.	Pero
las	democracias	eran	 irresponsables,	y	no	sólo	con	 respecto	a	 sí	mismas	sino	en	su
relación	con	los	demás,	pues	en	ellas	estaba	latente	el	 terrorismo	y	la	semilla	de	su
propia	muerte	violenta.	Las	democracias,	gobernadas	únicamente	por	 la	pasión	y	 la
falta	de	razón,	se	entusiasmaban	con	las	guerras.	En	resumen,	las	repúblicas	estaban
gobernadas	por	la	ley;	la	democracia	por	los	sin	ley.

Pericles	empezó	a	soñar	con	la	república	de	Solón	y	el	poder	que	él	disfrutaba.
Cuando	 Efialto	 fue	 asesinado	 se	 confió	 a	 Pericles	—o	 más	 bien	 la	 asumió	 él

mismo—	 la	 jefatura	 del	 Estado.	 Su	 elocuencia	 era	 hipnótica.	 Se	 le	 reconoció	 el
mérito	 que	 tenía	 en	 la	 expansión	 del	Estado	 y	 en	 la	 continuación	 de	 la	 política	 de
Cimón.	Había	enviado	doscientos	barcos	a	apoyar	a	los	rebeldes	egipcios	contra	los
persas,	 y	 ordenado	 destacamentos	 contra	 Fenicia	 y	Chipre.	 Se	 había	 visto	 también
más	o	menos	 forzado	a	 llevar	a	cabo	 las	ambiciones	de	 la	democracia	de	Atenas	y
accedido	 a	 las	 guerras	 contra	 la	misma	Grecia.	 (Aunque	 él	 soñaba	 con	 la	 idea	 de

www.lectulandia.com	-	Página	259



consolidar	 las	 diversas	 facciones	 en	 una	 misma	 nación	 unida).	 Consiguió	 aliar	 a
Atenas	con	los	de	Megara,	amenazados	por	Corinto,	ganándose	la	hostilidad	de	esta.
Sabía	 que	 habría	 más	 guerras	 y	 derramamientos	 de	 sangre	 antes	 de	 que	 pudiera
realizarse	su	esperanza	de	una	nación	unida.	Tal	vez	en	este	tipo	de	nación	llegarían	a
desarrollarse	la	paz	y	el	comercio,	y	Atenas	sería	el	sol	del	mundo	occidental.	No	se
había	dejado	disuadir	por	el	cinismo	de	Anaxágoras	ni	por	la	timidez	de	Zenón,	sus
queridos	amigos.	En	ocasiones	un	hombre	fuerte	debía	actuar	solo.

—Yo	no	 creé	 esta	 situación	—discutía	 con	Anaxágoras——,	pero	 he	 de	 luchar
con	ella.	Sólo	cuando	las	pasiones	queden	subordinadas	a	la	pasión,	podrá	confiar	una
nación	 en	 disfrutar	 de	 la	 libertad,	 el	 desarrollo	 de	 las	 artes	 y	 ciencias,	 y	 de	 un
gobierno	justo.

—Entonces,	¿combatirías	a	la	fuerza	con	la	fuerza?	—preguntó	Anaxágoras.
—Cuando	uno	se	ve	enfrentado	con	un	tigre,	no	se	pone	a	cantarle	una	nana	—

había	contestado	Pericles—.	Yo	no	soy	Orfeo.	He	de	mirar	las	cosas	tal	como	son,	sin
ilusión	ni	engaño.	La	esperanza	es	mentirosa	si	no	acepta	la	realidad.	¿No	dijiste	eso
tú	mismo?

—También	he	dicho	que	el	arte	supremo	del	hombre	es	 la	meditación	—repuso
Anaxágoras.

—Un	 muerto	 no	 puede	 meditar.	 Por	 tanto	 me	 propongo	 seguir	 vivo	 —había
contestado	el	joven—.	Más	tarde	meditaré…	cuando	muera	la	confusión.

Sabía	 que	 su	 liderato	 en	 Atenas	 era	 precario.	 Trataba	 con	 una	 democracia
degenerada	y	no	con	la	república	de	Solón.	Se	relacionaba	con	jueces	y	burócratas,
arcontes	de	reacciones	impredecibles,	y	todos	los	demás	mirmidones	en	un	gobierno
controlado	por	 la	plebe.	Podían	asesinarle,	como	hicieron	con	Efialto.	Pero	Pericles
había	decidido	hacía	tiempo	que	el	exceso	de	prudencia	sólo	conduce	a	la	inercia.	No
tenía	 el	 fatalismo	 ni	 la	 renuncia	 del	 filósofo.	 Desde	 la	 infancia	 se	 había	 dejado
arrastrar	por	un	sueño	vital	para	él.	Amaba	a	su	país.	Lo	rescataría	del	gobierno	de	la
chusma,	 de	 los	 rebeldes	 sin	 inteligencia.	 A	 menudo	 miraba	 a	 la	 Acrópolis	 e
imaginaba	allí	una	corona	de	luz,	una	diadema	brillante,	la	ascensión	del	mundo	libre
occidental	en	oposición	al	despotismo	complicado,	de	Oriente.	Atenea	Pártenos	era
su	patrona,	y	en	Cronos	estaba	su	esperanza.

Hablaba	de	esto	con	Helena,	su	amante	ocasional.	Ella	le	escuchaba	con	simpatía,
sí,	pero	también	con	comprensión.

—Necesitas	una	hetaira	inteligente	y	con	grandeza	de	corazón	—le	dijo.	Pericles
intentó	 abrazarla	 riendo,	 pero	 Helena	 se	 apartó	 de	 sus	 brazos	 e	 insistió—:	 Yo	 no
pertenezco	 a	ningún	hombre,	 ni	 soy	 tu	hetaira,	 amado	mío.	Debes	 tener	 una	mujer
que	únicamente	viva	consagrada	a	ti,	y	no	a	un	amor	muerto.

Meditó	un	instante	y	su	rostro	se	iluminó	de	gozo:
—Creo	 que	 conozco	 a	 la	 dama	—dijo	 mirándole	 con	 sorna—.	 Es	 una	 joven,

protegida	 de	 Targelia	 de	 Mileto,	 muy	 hermosa,	 muy	 bien	 dotada.	 Ha	 abierto	 una
escuela	 para	 muchachas	 de	 buena	 familia,	 riqueza	 y	 posición,	 aquí	 en	 Atenas.
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Seguramente	habrás	oído	hablar	de	ella.
—¿Aspasia?	—Pericles	hizo	un	gesto	desdeñoso—.	Es	célebre.	Dirige	su	escuela

al	estilo	de	la	de	Safo	de	Lesbos.	¿Qué	había	de	hacer	yo	con	una	lesbiana?
—Safo	ha	sido	calumniada	injustamente	—afirmó	Helena	en	tono	de	reproche—,

pero	¿por	qué	ha	de	ser	más	reprensible	que	una	mujer	ame	a	otra,	a	que	un	hombre
ame	a	otro	hombre?

—No	lo	entenderías	—dijo	Pericles	sonriendo.
Helena	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro	desnudo	y	dijo:
—Esta	es	la	respuesta	tonta	de	todos	los	hombres	a	una	pregunta	aguda	por	parte

de	 una	mujer.	No	 significa	 nada,	 a	 excepción	 de	 que	 vosotros	 no	 queréis	 decirnos
nada.	Pero	volvamos	a	Aspasia.	Por	algún	tiempo	fue	la	compañera,	la	amante,	de	un
sátrapa	persa.	Le	dejó	hace	dos	años,	y	recibió	de	él	joyas	y	oro;	ahora	es	muy	rica.
La	opresión	de	 las	mujeres	de	Persia	es	 todavía	peor	que	en	Grecia,	y	Aspasia	está
decidida	a	lograr	la	emancipación	de	todas	las	mujeres,	lo	mismo	que	yo.	Si	te	ríes,
amor	mío,	te	arrojaré	de	mi	casa.	Presta	atención,	por	favor:

»Me	 ha	 contado	 Aspasia	 —y	 Targelia	 de	 Mileto	 también—	 que	 desde	 su
temprana	juventud	el	sueño	de	aquella	fue	conseguir	que	se	respetara	la	inteligencia
femenina,	lo	mismo	que	se	ama	y	se	desea	lujuriosamente	el	cuerpo	de	la	mujer,	y	se
comprendiera	que	esta	tiene	una	misión	en	la	vida	aparte	de	su	deber	de	dar	hijos	al
marido.	Las	mujeres	tienen	un	talento	que	les	es	propio	y,	¿quién	sabe	cuántos	genios
femeninos	han	muerto	de	parto?	Poseemos	un	alma,	y	no	sólo	genitales.

—Nunca	 lo	 he	 negado	 —dijo	 Pericles—.	 Tengo	 una	 madre	 inteligente	 y	 de
muchos	 atributos,	 aunque	 se	 está	 volviendo	 irascible	 con	 la	 edad.	 No	me	 extraña.
Dejanira	es	la	única	autoridad	en	la	casa	y	este	es	un	caso	de	la	arrogancia	de	la	mujer
madura	contra	la	arrogancia	de	la	más	joven,	y	es	difícil,	y	peligroso,	enfrentarse	al
espíritu	 vengativo	 de	 Dejanira.	 Incluso	 mi	 pobre	 madre	 se	 ve	 silenciada	 por	 mi
esposa,	y	yo	he	de	consolarla	con	frecuencia	 recordándole	que	fue	ella,	y	no	yo,	 la
que	quiso	este	matrimonio.

—No	me	distraigas	del	tema	de	Aspasia,	Pericles.	Aspasia	no	es	una	lesbiana.	Se
dice	que	es	muy	 rigurosa	en	 la	elección	de	amantes,	y	que	ha	 tenido	muchos,	pero
esto	no	lo	creo,	ya	que	es	muy	selecta	y	sólo	se	dedica	a	su	escuela.	La	mayoría	de
sus	amigos	más	cultos	han	puesto	a	sus	hijas	bajo	su	tutela.	No	sólo	enseña	las	artes
del	canto,	baile	y	música,	sino	que	además	les	da	una	educación	excelente,	igual	a	la
de	 los	 hombres.	 Zenón	 de	 Elea	 da	 clases	 allí	 esporádicamente	 de	 filosofía	 y
dialéctica.

—¿Con	qué	fin?	—preguntó	Pericles	con	una	gravedad	que	agradó	a	Helena—.
¿Qué	puede	hacer	en	este	mundo	una	mujer	educada	e	inteligente?

—Yo	soy	médico	—dijo	Helena	pasándose	los	dedos	por	el	pelo	castaño	que	caía
sobre	los	hombros	y	senos	desnudos—.	Cierto	que	por	ello	se	me	considera	infame,
pero	eso	no	tiene	mucha	importancia	para	mí.	La	mayor	parte	de	mis	pacientes	son
hombres	de	distinción…	y	dinero,	pues	tengo	fama,	y	una	escuela	de	medicina	y	una
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gran	enfermería.	Soy	muy	rica;	pero	no	soy	un	caso	aislado	entre	mis	hermanas,	ya
que	muchas	hetairas	se	han	casado	con	hombres	nobles	y	famosos,	de	buena	familia,
que	 buscaban	 la	 inteligencia	 y	 las	 dotes	 de	 una	mujer.	 ¿No	me	 has	 prometido	 que
ayudarás	 a	 las	 mujeres	 a	 alcanzar	 el	 puesto	 que	 merecen	 en	 la	 vida	 y	 a	 ser
consideradas	humanas	y	miradas	con	respeto?

—Lo	 he	 jurado	 —dijo	 Pericles—.	 Si	 tuviera	 hijas	 en	 vez	 de	 dos	 varones	 no
estaría	más	decidido.

—Bien.	—Le	besó	como	premio—.	Daré	una	cena	en	honor	de	Aspasia	y	tú	serás
uno	de	mis	invitados.	Pericles	sopesó	la	idea	con	cautela.	Una	de	sus	consideraciones
era	que,	a	excepción	de	Helena	y	algunas	hetairas	más,	a	las	mujeres	inteligentes	no
les	 interesaba	 la	 belleza	 personal,	 ni	 la	 cultivaban,	 considerándola	 trivial.	 Había
cuidado	 de	 no	 dejar	 que	 Helena	 adivinara	 esta	 opinión,	 que	 compartía	 con	 otros
hombres.	También	su	madre	había	sido	una	excepción.	Preguntó:

—¿Qué	aspecto	tiene?
Ella	le	miró	agudamente	con	sus	grandes	ojos	azules.
—¿Tiene	importancia	eso?
—Me	 disgustan	 las	 arpías.	 Nadie,	 hombre	 o	 mujer,	 debe	 descuidar	 su	 aspecto

agradable.	Helena	suspiró.
—Aspasia	está	considerada	como	la	mujer	más	hermosa	de	Atenas,	si	bien	ya	no

es	joven,	pues	tiene	veintidós	años.	¿Has	oído	hablar	de	su	hermosura?
—Me	han	dicho	que	es	una	Gorgona.
—Te	lo	habrán	dicho	 los	hombres	que	no	 la	han	visto.	Para	ser	 tan	poderoso,	y

verlo	y	saberlo	todo,	te	muestras	en	esto	muy	ignorante.	Daré	esa	cena	en	mi	casa,	y
tienes	que	venir.	La	voz	de	Aspasia	es	tan	encantadora	como	su	aspecto,	aunque	no	es
suave	ni	cantarina.	Recuerda	el	rumor	de	una	concha	marina,	y	los	hombres	quedan
cautivados	por	ella.	También	es	divertida.

—Una	 joya	—dijo	 Pericles—.	Sin	 embargo,	 no	me	 has	 hablado	 de	 su	 aspecto,
sólo	has	dicho	que	es	hermosa.	Y	he	descubierto	que	cuando	una	mujer	dice	eso	de
una	 amiga,	 invariablemente	 lo	 hace	 porque	 no	 la	 juzga	 una	 rival,	 y	 porque	 acaba
resultando	repulsiva	a	los	hombres.

—Hablas	 de	 mujeres	 mezquinas	 y	 triviales	 con	 la	 mentalidad	 de	 un	 cerdo	—
afirmó	 Helena—.	 Cuando	 yo	 digo	 que	 una	 mujer	 es	 hermosa,	 lo	 es	 en	 verdad.
Aspasia	es	tan	alta	como	yo,	pero	más	esbelta,	pues	yo	soy	robusta,	y	su	cuerpo	daría
envidia	a	Afrodita.	Sus	cabellos	son	de	un	rubio	tan	pálido	que	parecen	tejidos	con	la
luz	de	la	luna	y	del	sol.	¿Por	qué	me	miras	de	pronto	con	tanta	intensidad,	Pericles?

—Sólo	estoy	escuchándote.
—Tiene	 un	 rostro	 ovalado,	 un	 cutis	 lechoso	 y	 sonrosado,	 y	 unos	 labios	 de

granada.	Nada	hay	en	ella	que	no	sea	perfecto.	Fidias	la	esculpió	de	memoria,	e	hizo
una	pequeña	figurita	de	bronce.	¿Por	qué	te	sobresaltas	tanto,	mi	amor?

—¿Me	he	sobresaltado?
Pero	sí	había	palidecido.	Helena	le	tocó	ansiosamente	la	frente	en	busca	de	fiebre,

www.lectulandia.com	-	Página	262



le	tomó	el	pulso	y	se	alarmó	al	ver	cómo	se	disparaba.	Buscó	en	su	mesita	de	noche	y
le	sirvió	mas	vino,	que	le	obligó	a	beber.

—No	 estoy	 enfermo	—afirmó	 Pericles.	 Tomó	 el	 vino	 con	 expresión	 abstraída.
Entonces	le	dominó	la	excitación—.	Debo	conocer	a	esa	famosa	Aspasia.

Helena	sonrió	aliviada.	La	descripción	de	la	joven	le	había	atraído,	y	ella	se	sentía
satisfecha,	 tanto	 por	 Aspasia	 como	 por	 Pericles,	 pues	 tenía	 un	 corazón	 amable	 y
cariñoso.	Olvidó	que	era	una	mujer	 libre,	y	médico	de	renombre,	y	empezó	a	hacer
sus	 planes.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 aquellos	 dos	 más	 entusiasmo	 sentía,	 y	 más
decidida	estaba.

—Le	diré	a	Aspasia	que	va	a	conocer	al	hombre	más	poderoso	de	Atenas	—dijo
riendo	alegremente.

—A	excepción	de	los	malditos	arcontes	y	el	resto	del	gobierno	—gruñó	Pericles.
—Amor	mío,	¿has	olvidado	que	Pericles	forma	también	parte	del	gobierno?
Esta	conversación	con	Helena	había	tenido	lugar	la	noche	anterior	y	casi	la	había

olvidado	 ya,	 pues	 su	 mente	 estaba	 hoy	 muy	 turbada	 al	 sentarse	 en	 su	 puesto	 del
Ágora	y	pensar	en	Atenas	y	su	gobierno.	Debido	a	 la	disciplina	de	su	mente	podía
concentrar	 sus	 pensamientos	 en	 un	 tema	 determinado	 y	 prestarle	 toda	 su	 atención,
abstrayéndose	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Nada	 le	 distraía	 de	 una	 reflexión	 que	 le
absorbiera.	Se	había	quitado	la	toga	propia	del	cargo	y	estaba	vestido	con	una	túnica
corta	 de	 lino	 amarillo,	 sin	mangas.	 Había	 cruzado	 los	 brazos	musculosos	 sobre	 el
pecho	 y	 colocado	 los	 pies	 calzados	 de	 sandalias	 encima	 de	 la	 mesa.	 Como	 de
costumbre	llevaba	el	yelmo,	pues	aún	se	sentía	algo	avergonzado	de	la	anchura	de	su
frente.	Su	rostro	hermoso	estaba	meditabundo.	Libros,	pergaminos,	tablillas	y	estilos
se	esparcían	sobre	la	mesa,	aguardando	su	atención.	«¿Por	qué	los	burócratas,	pensó
con	 asco,	 están	 siempre	 tan	 enfrascados	 con	 plumas	 y	 pergaminos	 como	 si	 lo	 que
bulle	en	sus	mentes	pequeñas	tuviese	importancia?	No	hay	nadie	tan	ocupado	como
el	hombre	de	poca	categoría.	Encuentro	patética	su	creencia	de	que,	cuanto	escriban	o
sugieran,	alcanzará	la	inmortalidad,	especialmente	bajo	las	leyes	opresivas».

Llegaba	hasta	allí	el	estruendo	del	tráfico	de	las	calles	que	rodeaban	el	Ágora,	y	el
clamor	de	miles	de	voces	impacientes.	El	pueblo	ateniense	era	ruidoso	e	insistente,	al
contrario	que	 los	aristócratas.	No	resultaba	sorprendente;	 la	plebe	es	 igual	en	 todos
sitios.	 Sin	 embargo,	 en	 otros	 países,	 no	 votaba	 la	 plebe,	 a	 excepción	 de	 Roma,	 la
ciudad	de	Italia	que	iba	creciendo	en	importancia.	Pericles	se	prometió	visitar	Roma,
la	cual,	según	se	decía,	había	sido	fundada	a	raíz	de	un	fratricidio,	y	tenía	fama	de	ser
altamente	moral	 y	virtuosa,	 y	 llena	de	 laboriosidad,	 y	 cuyo	héroe	 era	Cincinato,	 el
Padre	de	su	país.	Se	comentaba	que	Roma	tenía	también	un	gobierno	representativo,
y	esto	sabía	a	república,	en	embrión	por	lo	menos.	Ya	había	recibido	una	petición	del
Senado	 Romano,	 que	 deseaba	 enviar	 a	 Grecia	 y	 a	 Atenas	 una	 comisión	 para	 que
estudiara	las	leyes	de	Solón	y	su	legislación.

«Me	temo	que	quedarán	desilusionados	con	el	gobierno	que	ahora	tenemos,	pensó
agitándose	inquieto	en	la	silla.	Pero	será	muy	conveniente	inspirar	a	una	nación	joven
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con	 el	 sueño	 de	 Solón,	 aunque	 nosotros	 no	 lo	 hayamos	 conseguido».	 Un	 rayo	 de
ardiente	 sol	 penetró	 por	 la	 ventana,	 alta	 y	 estrecha,	 y	 con	 él	 una	 nube	 de	 polvo
brillante	y	el	olor	habitual	en	una	ciudad	caldeada:	una	mezcla	de	piedras	calientes,
letrinas	 y	 estiércol	 animal,	 aire	 viciado	 y	 olores	 sin	 nombre.	 Una	 nube	 de	moscas
entró	también	por	la	ventana	y	Pericles	las	espantó	irritado.	Muchas	se	posaron	en	la
mesa,	 y	 especialmente	 en	 el	 borde	 de	 su	 copa	 de	 vino,	 llena	 de	 pozos.	Algunas	 le
subían	 por	 los	 muslos,	 blancos	 y	 musculosos.	 Cogió	 un	 pergamino	 cerrado	 y	 las
mató.	 «Es	 esta	 —se	 dijo—	 la	 única	 finalidad	 que	 tienen	 los	 mensajes	 de	 un
burócrata».	Se	sacudió	las	moscas	muertas	y	arrojó	el	pergamino	al	suelo.

Un	guardia,	vestido	con	armadura	de	cuero	y	un	yelmo	con	penacho	de	plumas,
llamó	a	la	puerta	de	bronce	y	la	abrió	vacilante.	Viendo	la	mirada	de	Pericles	estuvo	a
punto	de	retroceder,	pero	luego	cobró	valor.

—Señor,	el	noble	arconte	tesmoteta	Dédalo	está	aquí	para	consultarte	un	asunto.
Pericles	soltó	una	obscenidad	referente	a	su	suegro,	pero	se	levantó	y	asintió.	Se

metió	los	pulgares	en	el	cinturón	y	se	prometió	a	sí	mismo	dominarse.	Cuando	entró
Dédalo	 con	 su	 habitual	 mirada	 rápida	 alrededor,	 Pericles	 le	 saludó	 con	 bastante
amabilidad	y	le	señaló	una	silla.	Dédalo	estaba	más	seco	y	flaco	que	nunca;	su	cara
todavía	se	asemejaba	más	a	una	calavera,	y	los	largos	ropajes	marrones	estaban	llenos
de	polvo.

Nunca	había	tenido	una	expresión	grata,	según	recordaba	Pericles,	y	la	edad	hacía
cada	 vez	 más	 desagradable	 su	 rostro	 cadavérico.	 Estaba	 amargado	 por	 no	 haber
logrado	alcanzar	la	posición	de	arconte	rey	con	poderes	extraordinarios,	ya	que	era	un
hombre	ambicioso;	ambicioso	de	su	propio	engrandecimiento,	no	del	de	su	país.	Esto
no	 podía	 perdonarlo	 Pericles	 como	 no	 podía	 perdonarle	 otras	muchas	 cosas,	 entre
ellas	que	hubiera	engendrado	a	Dejanira.

Dédalo	contempló	la	apostura	de	su	yerno	y	la	dignidad	de	su	rostro.	En	secreto
envidiaba	y	respetaba	a	la	vez	a	Pericles,	que	siempre	le	resultaba	incomprensible.	Le
desconcertaba	 también	 porque,	 aunque	 invariablemente	 sereno,	 tranquilo	 y	 firme,
evitaba	cualquier	conversación	seria	con	él.	De	modo	que	Dédalo	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	Pericles,	dejando	aparte	su	fama	como	militar	y	estadista,	era	de
carácter	 frívolo.	 Pericles	 asumía	 siempre	 cierto	 tono	 de	 ligereza	 en	 sus	 tratos	 con
Dédalo	porque	tenía	en	poca	estima	al	padre	de	Dejanira	y	le	consideraba	indigno	de
merecer	 que	 un	 hombre	 inteligente	 ocupara	 su	 tiempo	 con	 él.	 Dédalo	 no	 era
inconsciente	 del	 poder	 del	 otro,	 pero	 gracias	 a	 los	 dioses,	 había	 poderes	 que	 no
estaban	a	su	alcance,	y	tales	poderes	pertenecían	naturalmente	a	los	arcontes.	Estos	se
hallaban	a	salvo	de	Pericles,	pues,	¿no	les	honraba	el	pueblo,	y	votaba	por	ellos?

Sin	embargo	sentíase	orgulloso	de	que	se	hubiera	casado	con	su	hija,	y	presumía
ante	los	demás	arcontes,	a	solas	con	ellos.	Pero	se	quejaba	siempre	de	él	a	Dejanira,
que	coincidía	con	su	padre	en	que	Pericles	era	un	hombre	difícil,	si	bien	un	marido
amable	y	padre	indulgente,	y	que	no	respetaba	debidamente	al	arconte.

—¿En	 qué	 puedo	 servirte,	 Dédalo?	 —preguntó	 Pericles—.	 ¿Vino	 fresco,	 pan,
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queso	y	fruta?	Tengo	algunas	ciruelas	y	uvas	frescas	en	ese	armario.	Dédalo	rechazó
la	sugerencia.

—No	 tengo	 tiempo	 que	 perder,	 Pericles.	He	 venido	 a	 ti	 por	 un	 asunto	 de	 gran
importancia.

Lo	dudaba,	pero	inclinó	gravemente	la	cabeza	y	se	sentó	en	un	ángulo	de	la	mesa
aguardando.	Dédalo	hubiera	preferido	que	ocupara	una	silla,	ya	que	la	presencia	tan
próxima	 de	 Pericles	 le	 acobardaba.	 El	 aspecto	 imponente	 de	 Pericles	 había
intimidado	a	hombres	superiores	a	Dédalo,	quien	se	puso	de	pronto	furioso	al	advertir
aquella	 fuerza	 en	 Pericles,	 aquella	 proximidad	 que	 con	 frecuencia	 resultaba
silenciosamente	 amenazadora.	 Pero	 se	 tragó	 su	 furia,	 aunque	 las	mejillas	 huesudas
enrojecieron.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 un	 tal	 Ictus?	 —preguntó	 el	 viejo	 con	 voz	 rechinante.
Pericles	abrió	de	par	en	par	 los	ojos,	que	parecieron	de	nuevo	tan	ciegos	y	remotos
como	 los	 de	 una	 estatua.	 Esto	 solía	 asustar	 a	 hombres	 más	 inteligentes,	 sutiles	 y
poderosos	que	Dédalo,	pero	el	arconte	lo	consideraba	muy	desagradable.	Era	como	si
Pericles	se	retirara	a	gran	distancia,	cosa	que	le	molestaba.

—Sabes	muy	bien	que	no	 sólo	 he	 oído	hablar	 de	 Ictus,	Dédalo	—contestó	 con
voz	 suavemente	 peligrosa—,	 sino	 que	 es	 uno	 de	 mis	 amigos	 más	 queridos	 y	 que
salvó	mi	vida	cuando	éramos	unos	chiquillos.	—Se	detuvo,	repentinamente	alarmado.
Ocultó	la	alarma	a	su	aborrecido	suegro,	pero	cruzó	los	brazos	con	fuerza.	—Es	como
sabes,	 de	 una	 familia	 distinguida	Dédalo,	 casi	 tan	 distinguida	 como	 la	mía,	 «…	y,
desde	luego	más	que	la	tuya»,	añadió	para	sí.

Dédalo	siempre	prudente,	captó	el	aviso	en	la	voz	de	Pericles.	Pero	era	malicioso
y	 la	malicia	 le	envalentonaba	hoy	más	que	de	costumbre	en	presencia	de	su	yerno.
Pericles,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo,	 no	 era	 del	 todo	 invulnerable.	 Había	 cosas	 que	 le
resultaban	imposibles	de	hacer,	debido	a	su	situación	y	su	cargo.

—Lo	sé	todo	con	respecto	a	la	familia	de	Ictus	—dijo—.	Su	padre	fue	desterrado
por	opiniones	heréticas	y	murió	en	el	exilio.	A	pesar	de	tu	amable	opinión	sobre	él,	su
familia	no	es	notable.	Ni	rica.

Pericles	seguía	con	aquellos	ojos	ciegos	clavados	en	él	y	no	contestó.	Aguardaba.
—Ictus	malgastó	 su	patrimonio	 comprando	y	 liberando	 esclavos	 indignos,	 y	 en

actividades	no	sólo	impías	sino	subversivas	contra	el	gobierno.
Le	miraba	escudriñándole,	pero	el	rostro	de	Pericles	seguía	impasible.
—Conozco	 la	 dedicación	 de	 Ictus	 a	 la	 liberación	 de	 los	 esclavos	—dijo—	y	 la

encuentro	 admirable,	 pues,	 ¿no	 fue	 eso	 lo	 que	pidió	Solón?	No	va	 contra	 la	 ley	 el
conceder	la	libertad	a	los	desgraciados	que	sufren	bajo	el	látigo	y	las	torturas	de	sus
crueles	amos.	La	piedad	no	resulta	despreciable.	Has	mencionado	 las	«actividades»
de	mi	amigo.	¿A	qué	te	refieres?

Dédalo	alzó	una	mano	descarnada.
—Es	 amigo	 tuyo,	 ¿verdad,	 Pericles?	 Con	 seguridad	 sabrás	 entonces	 que	 es	 el

autor	de	escritos	 sediciosos	denunciando	al	gobierno,	 en	 los	que	nos	acusa	de	 toda
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suerte	de	vilezas	y	opresiones,	de	la	corrupción	de	las	leyes	de	Solón,	y	de	infidelidad
hacia	el	pueblo	de	Atenas,	y	en	los	que	pide	que	seamos	derrocados.

Seguía	observándole,	pero	Pericles	simulaba	muy	poco	interés.
—Tu	amigo	—repitió	Dédalo	con	tono	grave—.	¿No	te	ofenden	sus	actividades?
—No	 creo	 que	 haga	 esas	 cosas	 —contestó.	 Hablaba	 en	 tono	 ligero	 y	 como

divertido—.	Si	ha	hecho	todo	eso	de	que	le	has	acusado,	yo	tendría	que	saberlo.	Fue
invitado	 a	 mi	 boda.	 Fuimos	 juntos	 a	 la	 academia.	 Cuento	 con	 él	 más	 que	 con	 un
hermano.	No,	no	creo	esas	acusaciones	estúpidas	contra	él.	El	mundo	está	 lleno	de
hombres	 malvados.	 Puede	 que	 Ictus	 haya	 ofendido	 a	 alguno	 sin	 querer,	 pues	 es
tímido	 y	 retraído	 y	 da	 la	 impresión	 de	 debilidad.	 Por	 eso	 atrae	 fácilmente	 la
enemistad,	y	en	particular	la	de	los	seres	brutales.

Dédalo	perdió	la	calma.
—¡Si	en	verdad	es	amigo	tuyo,	entonces	tú	mismo	estás	en	peligro,	Pericles!	Sólo

puedo	darte	este	consejo,	ya	que	eres	el	marido	de	mi	hija,	además	de	ser	ambicioso:
niega	 que	 le	 conozcas	 tan	 a	 fondo.	 Si	 te	 interrogan,	 declara	 que	 apenas	 le	 trataste
ligeramente	 en	 la	 infancia.	 Si	 te	 presionan,	 echándote	 en	 cara	 que	 se	 le	 ve	 con
frecuencia	 en	 tu	 compañía,	 denúnciale	 y	 finge	 horror	 cuando	 te	 hablen	 de	 sus
escritos.

Pericles	advertía	que	el	corazón	le	latía	con	violencia	en	el	pecho.	Pero	conservó
su	aspecto	sereno.	Sabía	que	Dédalo	le	odiaba,	aunque	se	enorgulleciera	de	él.	Sabía
también	que	su	 situación	como	arconte	 sería	cuidadosamente	examinada,	pues,	¿no
era	el	suegro	de	Pericles?	Luego	Dédalo	había	de	protegerle	a	fin	de	protegerse	a	sí
mismo,	por	mucho	que	le	odiara.

Preguntó	entonces	con	voz	helada:
—¿Se	han	hecho	ya	acusaciones	públicas	contra	Ictus?
—Se	han	recibido	siete	mil	ostraka	(peticiones	de	ostracismo)	—contestó	Dédalo

vigilándole	de	cerca.
Pero	Pericles	se	echó	a	reír	dándose	un	manotazo	en	las	rodillas.
—¡Dudo	que	Ictus	conozca	a	siete	hombres	en	Atenas!	¡Qué	absurdo!	—Luego	se

puso	serio—.	Los	que	firmaron	tales	peticiones	son	embusteros	y	falsos	y	debían	ser
perseguidos	por	difamar	el	carácter	amable	de	un	hombre	inocente	y	misericordioso.

Se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	habitación	indignado,	respirando	pesadamente,
de	modo	que	aquella	prueba	de	su	enojo	llegaba	a	oídos	de	Dédalo.

—¡Gentes	 analfabetas	 del	 campo	 hacen	 que	 sus	 amigos	 firmen	 el	 ostraka	 por
ellos!	Ya	 se	 sabe	 que	muchos	 hombres	 han	 sufrido	 el	 destierro	 o	 han	 sido	 incluso
ejecutados	por	la	Asamblea	al	recibir	esas	peticiones,	enviadas	a	miles	por	órdenes	de
algún	 infame	 que	 deseaba	 vengarse	 de	 otro	 o	 desahogar	 su	malicia	 contra	 él.	 ¡No
ignoras	 que	 se	 ha	 sobornado	 a	 los	 ciudadanos	 para	 que	 enviaran	 el	 ostraka	 si	 un
criminal	deseaba	la	fortuna	del	acusado,	o	su	cargo,	o	le	envidiara	por	cualquier	otra
razón!

Dédalo	gritó:
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—¿Estás	acusando	a	la	Asamblea	de	corrupción,	de	ser	el	instrumento	de	gentes
infames?

«Puedo	acusarles	de	cosas	mucho	peores»,	pensó	Pericles	apretando	los	dientes.
Se	detuvo	en	su	 recorrido	de	espaldas	a	Dédalo	y	meditó.	La	situación	era	 terrible.
Ictus	debía	salvarse	a	toda	costa.

Su	suegro,	viendo	que	no	contestaba	a	la	pregunta	dijo:
—Tú	 ignorabas	 que	 nosotros	 hemos	 descubierto,	 de	 fuentes	 confidenciales	 e

infalibles,	que	Ictus	va	a	ser	condenado	por	sus	escritos,	y	que	la	ekklesia	tiene	en	su
poder	cientos	ellos.	Ictus	no	ha	negado	ser	el	autor	cuando	se	los	han	mostrado.

Pericles	 quedó	 inmóvil.	 ¡Qué	 idiota	 había	 sido	 Ictus	 al	 confesarse	 autor	 de
aquellos	 escritos	 enardecedores!	Pero	 ¡qué	hombre	de	 integridad	vivía	bajo	 aquella
apariencia	 inofensiva	 y	 aquel	 aire	 de	 retraimiento!	Atenas	 se	 salvaría	 para	 siempre
sólo	con	que	hubiera	dos	mil	como	Ictus	viviendo	en	la	ciudad.

—Eso,	aparte	de	las	peticiones	de	su	destierro	—añadió	Dédalo	exasperado	por	el
silencio	 de	 Pericles,	 que	 seguía	 dándole	 la	 espalda—.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 nada	 que
decir,	esposo	de	mi	hija?

Pericles	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 él	 y,	 por	 un	 instante,	 Dédalo	 tuvo	 miedo,
aunque	los	rasgos	del	joven	eran	serenos	y	sus	ojos	claros,	indiferentes.

—Esto	es	 lo	que	 tengo	que	decir,	Dédalo	—pronunció	con	voz	firme	y	 lenta—.
Le	defenderé	ante	la	ostrakoforia	y	la	ekklesia.

Dédalo	se	levantó	de	un	salto	alzando	los	brazos	sobre	la	cabeza	y	con	el	rostro
distorsionado.	 Pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hablar,	 Pericles	 salió	 bruscamente	 de	 la
habitación.
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10

Pericles	 amaba	 a	 sus	 hijos,	 Jantipo,	 de	 ocho	 años	 y	 Paralo,	 dos	 años	 menor.
Milagrosamente	 ninguno	 se	 parecía	 a	 Dejanira,	 su	 madre;	 para	 obtener	 ese	 favor,
Pericles	 había	 hecho	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 a	 su	 nacimiento.	 Jantipo	 se	 parecía	 al
abuelo	del	mismo	nombre	y	Paralo,	aunque	con	los	ojos	negros	de	Dejanira,	también
tenía	 el	 color	 y	 estatura	 de	 Pericles.	 Jantipo	 tenía	 el	mismo	 sentido	 del	 humor	 del
abuelo	paterno,	su	malicia,	su	intelecto	rápido	y	el	cuerpo	ligero	y	elegante,	y	era	ya
famoso	por	su	ingenio	vivaz.	Paralo	era	más	serio,	de	carácter	algo	inflexible,	se	lo
tomaba	 todo	 con	 gravedad	 incluso	 a	 los	 seis	 años	 y	 pocas	 veces	 reía	 o	 hacía
travesuras.	Era	más	fuerte	que	su	hermano	mayor,	y	más	alto,	y	se	movía	con	gran
dignidad.	Jantipo	sobresalía	en	atletismo,	en	arco,	esgrima	ligera	y	juego	de	pelota,	y
era	 diestro	 y	 rápido.	 Paralo	 destacaba	 en	 el	 lanzamiento	 de	 disco,	 la	 lucha	 y	 el
pugilismo.	 Jantipo	 era	 tan	 flexible	 como	 el	 agua;	 Paralo,	 tenaz	 y	 firme	 en	 sus
opiniones,	y	muy	decidido	también.

Era	costumbre	de	Pericles	el	 reunirse	con	 los	muchachos	al	anochecer,	antes	de
cenar	 solo,	 para	 jugar	 con	 ellos,	 charlar	 y	 opinar	 sobre	 sus	 tutores.	 A	 veces	 se	 le
permitía	 al	 mayor	 que	 cenara	 con	 su	 padre,	 pero	 Paralo	 aún	 era	 muy	 pequeño	 y
tomaba	las	comidas	con	su	madre	en	las	habitaciones	de	las	mujeres.	Ambos	amaban
a	Dejanira,	 aunque	 Jantipo	 la	molestaba	 frecuentemente,	 pues	 ella	 no	 tenía	 sentido
del	humor	y	se	limitaba	a	fruncir	el	ceño	tratando	de	comprender	sus	puyas.	Paralo
simpatizaba	con	su	madre,	y	Jantipo	se	burlaba	también	de	él,	pero	por	lo	general	el
menor	 sabía	 replicar	 a	 su	 hermano	 con	 su	 estilo	 lento	 y	 zumbón.	 Entre	 los	 dos,
Dejanira	prefería	a	Paralo,	no	sólo	por	su	parecido	con	Pericles,	sino	porque	era	más
amable	y	más	sensible.

No	tuvieron	más	hijos,	pues	Pericles	no	había	vuelto	a	llevársela	al	lecho	desde	el
nacimiento	de	Paralo.	Temía	que	 los	dioses	no	 fueran	 tan	benignos	con	 los	otros	y
que	nacieran	parecidos	a	la	madre,	y	heredaran	su	carácter	obtuso.	Además	Dejanira
se	le	había	hecho	más	y	más	repugnante	e	insoportable	a	su	olfato.	Peor	aún:	ella	le
adoraba	 y	 le	 miraba	 con	 ojos	 implorantes	 cuando	 le	 veía,	 y	 Pericles	 la	 iba
compadeciendo	a	medida	que	se	acentuaba	su	repulsión	hacia	ella.	De	modo	que	la
evitaba,	 aun	 admitiendo	 que	 era	 muy	 diestra	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 y	 que
aumentaba	 su	 fortuna	 con	 la	 buena	 administración	 y	 su	 frugalidad	 característica.
Jamás	 interfería	 él	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 casa,	 pero	 se	 había	 negado	 a	 permitir	 que
Dejanira	la	convirtiera	en	una	réplica	de	la	de	su	padre,	y	había	exigido	que	tratara	a
Agarista	 con	 deferencia	 y	 escuchara	 sus	 consejos	 en	 lo	 referente	 a	 las	 comidas	 de
Pericles	y	a	los	preparativos	para	con	los	invitados.	Dejanira,	que	le	adoraba	de	modo
abyecto,	le	obedecía	en	todos	los	casos,	aunque	detestaba	a	Agarista	y	la	consideraba
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una	mujer	ociosa.	Ella	vivía	casi	perpetuamente	en	la	cocina,	vigilando	a	las	esclavas
y	cocineros,	observando	cada	trozo	de	comida	y	cada	dracma.	Los	caprichos	sólo	se
los	podía	permitir	Pericles,	y	Dejanira	deploraba	en	silencio	sus	gustos	sibaritas	y	su
exigencia	 de	 los	mejores	 vinos.	 Cuando	Agarista	 se	 quejó	 de	 que	 estaba	 tomando
comida	propia	de	esclavos,	Pericles	intervino	en	beneficio	de	su	madre,	que	desde	ese
momento	 tuvo	 su	 propia	 mesa,	 mientras	 que	 Dejanira	 y	 sus	 hijos	 comían	 aparte,
burlándose	 ella	 abiertamente	 de	 las	 cosas	 tan	 caras	 que	 comía	 su	 suegra,	 del	 buen
vino,	y	la	vajilla	delicada.	Una	vez	dijo	en	voz	alta	con	su	voz	aguda:

—Nos	arruinaremos.
A	lo	que	Agarista	contestó:
—Pues,	mientras	tanto,	comeremos	como	seres	humanos	y	no	como	cerdos.
Calias,	 el	 hijo	que	Dejanira	había	 tenido	 con	Hipónico,	 contaba	 ahora	dieciséis

años	 y	 era	 la	 réplica	 masculina	 de	 su	 madre,	 bajo,	 gordo	 y	 de	 temperamento
desagradable.	Envidiaba	a	sus	hermanastros	por	su	aspecto	y	su	éxito	en	los	estudios,
y	 se	 consolaba	 al	 saberse	 apodado	 «el	 rico»,	 ya	 que	 había	 sido	 el	 heredero	 de	 su
padre.	Era	tan	mezquino	como	Dejanira,	iba	vestido	como	un	esclavo	y	sus	tutores	se
desesperaban	 con	 él.	 No	 era	 un	 atleta.	 Prefería	 las	 peleas	 de	 gallos,	 y	 cuanta	más
sangre	viera,	mejor.	También	le	gustaba	jugar,	pero	como	no	dejaba	de	hacer	trampas,
pocas	 veces	 le	 invitaban	 a	 participar	 sus	 compañeros	 de	 academia.	 Además,	 les
enojaba	porque	solía	lanzar	el	kibos	(los	dados)	y	ganar	con	regularidad.	Llevaba	sus
propios	dados	a	 las	partidas,	y	estaban	cargados;	por	eso	no	querían	 jugar	con	él	 a
menos	 que	 aceptara	 los	 dados	 comunes,	 con	 los	 que	 ganaba	 tan	 esporádicamente
como	los	demás.	Esto	le	ponía	de	mal	humor	y,	siendo	fuerte	además	de	gordo,	casi
nadie	 deseaba	 enfrentarse	 a	 él.	Era	 tan	 innoble	 y	 tramposo	 en	 la	 pelea	 como	 en	 el
juego,	un	infame	que	clavaba	la	rodilla	en	la	entrepierna	del	contrario.

Odiaba	a	Pericles	y	 le	 ridiculizaba	ante	 su	madre	cuando	ella	 se	 lo	permitía;	 lo
hacía	sobre	todo	después	que	Pericles	la	hubiera	rechazado	y	Dejanira	se	sintiera	muy
dolida.	Aunque	era	torpe,	adivinaba	por	lo	general	qué	observaciones	despectivas	ella
no	 le	 prohibiría.	 Entonces	 sonreía	 burlonamente	 a	 sus	 hermanastros,	 los	 cuales	 le
despreciaban	a	las	claras	y	hacían	oídos	sordos	a	los	insultos	contra	su	padre.	Calias
tenía	una	risa	grosera.	Había	intentado	tratar	brutalmente	a	los	dos	niños	en	más	de
una	 ocasión,	 pero	 un	 día	 Pericles	 le	 azotó	 en	 presencia	 de	 Jantipo,	 de	 Paralo	 y
Dejanira,	que	había	permanecido	a	un	lado	llorando	y	estrujándose	las	manos.	Pero
como	amaba	a	Calias	mucho	menos	que	a	 los	dos	pequeños,	se	sintió	muy	aliviada
cuando	aquel	ordenó	a	su	esclavo	que	recogiera	sus	cosas	para	irse	a	hacer	una	visita
prolongada	a	la	casa	de	Dédalo.	Dédalo	le	prefería	a	sus	nietos	menores.

Durante	los	últimos	meses	Pericles	había	conferenciado	con	sus	banqueros	en	lo
referente	 a	 la	 dote	 de	Dejanira	 y	 los	 intereses	 acumulados,	 pues	había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 divorciarse	 de	 su	 esposa.	 Aunque	 la	 veía	 pocas	 veces,	 y
raramente	de	cerca,	su	presencia	en	la	casa	se	le	hacía	más	y	más	intolerable.	Se	daba
cuenta	de	la	tristeza	de	Agarista,	incapaz	de	rehuir	a	Dejanira,	como	él	podía,	junto
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con	su	hetaira	y	otras	mujeres	de	escasa	reputación.	Veía	la	expresión	amotinada	de
sus	esclavos	que	odiaban	a	Dejanira	y	se	quejaban	al	vigilante	de	la	mala	comida	y
los	cuartos	abarrotados.	Este	se	 lo	dijo	a	Pericles	en	 interés	de	 todos.	Pues	Pericles
era	un	amo	amable	que	 los	 trataba	como	sirvientes	pagados	y	no	como	esclavos,	y
con	 frecuencia	 les	 premiaba	 con	 largueza	 y,	 de	 haberle	 insistido	 lo	 suficiente,	 los
habría	liberado,	advirtiéndoles	sin	embargo,	de	los	peligros	de	la	libertad.	Cuando	en
una	 ocasión	 se	 sirvió	 un	 vino	 infame	 en	 hermosas	 botellas	 a	 unos	 huéspedes
distinguidos,	 por	 órdenes	 secretas	 de	Dejanira,	 decidió	 que	 ya	 no	 podía	 soportarla
más.	 Había	 reñido	 con	 ella	 por	 esa	 humillación	 y	 la	 esposa	 había	 estallado	 en
lágrimas	tratando	de	abrazarlo	y	gimiendo:

—¡Sólo	quería	ahorrarte	dinero,	señor!
Pero	Pericles	la	había	rechazado	entonces	como	se	rechaza	a	un	perro	inoportuno

y	molesto.
Ni	siquiera	el	hecho	de	que	sus	hijos	tuvieran	un	afecto	considerable	por	su	madre

le	 impediría	 divorciarse	 de	 ella.	 Podían	 verla	 en	 casa	 de	 Dédalo	 a	 intervalos
regulares.	 Temía	 que	 los	 niños	 se	 contagiaran	 de	 su	 rudeza	 y	 grosería,	 y	 odiaba	 a
Calias	 tanto	 como	 este	 le	 odiaba	 a	 él.	 Pericles,	 siempre	 pragmático,	 temía	 que
influyera	de	modo	desastroso	en	sus	hijos.	En	cuanto	a	los	sentimientos	de	Dejanira,
ni	los	tenía	en	cuenta,	ya	que	dudaba	que	fuera	capaz	de	quererle,	aunque	se	hubiese
mostrado	repelentemente	apasionada	con	él	cuando	la	llamó	una	vez	a	su	lecho	por
sentido	del	deber	y	por	compasión.	Ya	no	la	compadecía.	Debía	liberarse	de	ella,	y	lo
más	pronto	posible.	Todavía	no	sabía	la	infortunada	mujer	que	ya	los	abogados	de	su
marido	estaban	preparando	la	demanda.

Esta	noche,	después	de	la	visita	de	Dédalo	al	despacho	de	Pericles,	este	no	llamó
a	sus	hijos.	Deseaba	meditar	a	solas	acerca	del	peligro	mortal	que	corría	su	amigo,	y
en	sus	planes	para	protegerle	y	salvarle,	pues,	al	preguntar	entre	los	conocidos	en	el
Ágora,	se	había	enterado	de	que	no	sólo	se	pensaba	en	el	ostracismo	para	Ictus,	sino
en	 la	 muerte.	 Apenas	 dos	 horas	 antes	 habían	 ido	 a	 consultar	 con	 el	 arconte	 rey.
Dédalo	no	estaba	enterado	de	ello,	pero	lo	supo	una	hora	después	de	haber	dejado	a
su	yerno.

Pericles	 ignoraba	 que,	mientras	 trataba	 de	 cenar	 algo.	Dédalo	 hablaba	 aterrado
con	Dejanira.

—¡Nos	 destruirá	 a	 todos	 si	 defiende	 a	 ese	 Quilón!	—gritaba	 a	 su	 hija—.	 Los
hombres	influyentes	le	miran	ya	con	malos	ojos,	pues	no	sólo	mencionan	su	similitud
con	 Pisístrato,	 el	 Tirano,	 sino	 que	 aseguran	 que	 desea	 el	 poder	 arbitrario.	 Le	 han
acusado	 de	 cinismo,	 porque	 él,	 un	 aristócrata,	 se	 aísla	 de	 sus	 compañeros	 de	 la
aristocracia	 y	 se	 une	 a	 los	 humildes	 sólo	 para	 asegurar	 su	 posición.	 Pero	 todos
advierten	 que,	 aunque	 simula	 ser	 amigo	 de	 la	 plebe,	 los	 mantiene	 lejos	 de	 su
presencia	 y	 permite	 que	 se	 le	 acerquen	 en	muy	 contadas	 ocasiones.	 Es	 demasiado
ambicioso,	siniestro	y	ambiguo	para	tener	amigos	influyentes.	No	es	un	secreto	para
nadie	 que	 fue	 él	 el	 instigador	 del	 destierro	 de	 Cimón,	 el	 cual	 era	 verdaderamente
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amado	por	 todos,	 porque	 ambicionaba	 su	poder.	Sí,	 hija	mía,	 actuó	 en	 connivencia
con	 Cimón	 para	 que	 este	 fuera	 nombrado	 comandante	 de	 la	 flota	 mientras	 él,
implacable,	 se	 proponía	 hacerse	 con	 el	 poder	 en	Atenas,	 con	 el	 consentimiento	 de
Cimón.	 ¡Incluso	 se	 ha	 rumoreado	 que	 fue	 el	 instigador	 del	 asesinato	 de	 Enalto,	 el
gran	y	popular	estadista!

Dejanira	lloraba	y	se	estrujaba	las	manos,	pero	dijo	entre	lágrimas:
—No	sé	nada	de	esto	padre	mío,	y	 tal	vez	 todo	sean	mentiras	 inspiradas	por	 la

envidia.
—¡Ah!	—exclamó	Dédalo	con	fiereza—,	¡pues	yo	sí	lo	creo	todo,	aunque	él	sea

el	marido	de	mi	hija!	¡Desea	ser	el	monarca	supremo!	El	partido	aristocrático	le	teme
y	le	odia	con	justicia,	ya	que	le	considera	un	traidor	a	su	nación,	y	a	su	familia	y	sus
antepasados.	Temen	su	poder,	un	poder	que	él	tomó	ilegalmente…

Dejanira	le	interrumpió	con	una	valentía	extraordinaria	en	ella:
—¡Padre,	eso	no	es	cierto!	Los	ciudadanos	de	Atenas	le	eligieron	por	sus	méritos.
—¡Silencio,	mujer!	—gritó	Dédalo	furioso,	alzando	la	mano	como	para	golpearla.
Ella	calló	y	continuó	con	sus	gemidos,	temerosa	de	su	padre.
—El	partido	aristocrático	ha	inducido	a	Tucídides	Alopece,	pariente	de	Cimón,	y

hombre	bueno	e	intrépido,	a	que	se	enfrente	con	él.	Tendrá	éxito.	Tucídides	no	es	un
hipócrita	que	adula	al	pueblo	para	obtener	el	poder.	Tú	no	has	leído	los	escritos	en	los
muros	de	Atenas,	acusaciones	infames	contra	Pericles	escritas	por	los	mismos	que	él
defiende	 contra	 los	 aristócratas.	 ¡Te	 digo	 que	 quiere	 ser	 rey,	 y	 que	 Atenas	 no	 lo
soportará!

Dejanira	sólo	sabía	suspirar.	Su	padre	la	miró	con	exasperación.
—Es	tu	marido	—dijo—.	Es	el	padre	de	tus	hijos.	Has	de	influir	en	él	para	que	te

escuche,	porque,	si	lleva	adelante	su	plan	de	defender	a	Ictus,	no	sólo	será	destruido,
sino	tú	y	tus	hijos	también.

Dejanira	estalló	en	lágrimas	y	su	rostro	enrojeció	profundamente.	Apartó	el	rostro
y	dijo:

—No	tengo	influencia	alguna	en	Pericles,	padre.	Raras	veces	le	veo.	Él	me	evita.
Temo	que	me	desprecia.	No	he	vuelto	a	entrar	en	su	cámara	desde	el	nacimiento	de
Paralo…	Me	ha	abandonado	por	las	mujeres	disolutas.	Has	dicho	que,	cuando	hoy	le
hablaste,	 te	 dio	 la	 espalda	 y	 te	 dejó	 con	 palabras	 altaneras.	Tú	 eres	 un	 arconte,	 un
hombre	de	importancia.	Si	no	escucha	a	su	suegro,	¿por	qué	había	de	escucharme	a
mí?

Dédalo	se	 levantó	temblando	de	rabia.	Miró	a	su	hija,	 tan	acobardada,	y	él,	que
pocas	veces	sentíase	movido	por	la	piedad,	la	compadeció	ahora.	Le	puso	la	mano	en
la	cabeza	y	dijo	con	voz	temblorosa:

—Hija	mía,	ignoraba	esas	indignidades	contra	ti;	tu	madre	tampoco	debe	saberlo,
o	 me	 lo	 habría	 dicho.	 Sólo	 hay	 una	 solución:	 debes	 dejarle,	 pedir	 el	 divorcio	 y
regresar	a	la	casa	de	tu	padre	con	tus	hijos.	Entonces	comprenderá	el	pueblo	que	tú
eres	inocente,	que	renunciaste	a	tu	marido	por	su	traición	y	sacaste	a	los	niños	de	la
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casa	por	temor	a	que	se	vieran	deshonrados	y	castigados	por	culpa	de	su	padre.
—¿Dejar	 a	 Pericles?	—gimió	 Dejanira,	 moviendo	 sus	 ojillos	 negros	 llenos	 de

dolor—.	¡Es	mi	marido!	Y	le	amo,	por	muchas	humillaciones	que	me	haya	infligido,
incluso	en	presencia	de	los	mismos	esclavos.

Dédalo	la	cogió	por	los	gruesos	hombros	y	la	sacudió:
—¿Has	pensado	en	tus	padres,	hija	mía?	Soy	un	arconte.	¿No	comprendes	que	os

veríais	destruidos	tú	y	tus	hijos	por	los	actos	impetuosos	de	ese	hombre,	y	tus	padres
también?	¡Cinco	personas	inocentes!	¿Permitirás	que	muramos	todos,	o	que	seamos
desterrados	y	 se	confisque	nuestra	 fortuna?	¿Consentirás	 tranquilamente	que	hayáis
de	 vivir,	 en	 la	 mayor	 pobreza	 lejos	 de	 Atenas,	 en	 alguna	 isla	 bárbara?	 ¿He
engendrado	 a	 un	 ser	 humano	 o	 a	 una	Cíclope	 hembra,	 con	 un	 solo	 ojo	 ciego	 para
aquellos	a	quienes	debe	amar?

Dejanira	miró	a	Dédalo	a	través	de	sus	lágrimas	y	le	vio	realmente	desesperado	y
afligido,	 y	 el	 color	 abandonó	 su	 rostro,	 que	 quedó	 amarillento.	 Dédalo	 asintió
sombrío:

—Nuestra	 fortuna,	 si	 no	 nuestra	 vida,	 está	 en	 peligro	 mortal	 por	 culpa	 de	 ese
hombre	al	que	llamas	tu	marido.	¿Te	atreves	a	defenderle	y	quedarte	con	él	hasta	que
nos	hundamos	en	la	laguna	Estigia?

No	 podía	 hablar	 debido	 a	 su	 propio	 terror	 y	 angustia.	 Se	 estrujó	 las	 manos	 y
sollozó	roncamente.

—Habla	 con	 él	—le	 ordenó	 su	 padre—.	Habla	 con	 él	 esta	misma	 noche.	 Si	 se
muestra	terco	envíame	un	mensaje	y	os	mandaré	las	literas	para	que	vuelvas	con	tus
hijos	a	casa	de	tu	padre	y	pidas	el	divorcio.	Díselo	así.

Dejanira	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho;	 su	 rostro	 distorsionado	 reflejaba	 terror,
sufrimiento	y	también	desesperación.	Susurró:

—Lo	intentaré.	Juro	por	Hera	que	lo	intentaré.	Es	todo	lo	que	puedo	prometer.	Si
fracaso…	—hizo	una	pausa	y	sollozó	más	fuerte—,	volveré	a	tu	casa,	padre	mío,	y
mañana	mismo.

—Él	se	verá	forzado	a	devolverte	la	dote	y	cuanto	haya	obtenido	con	ella	—dijo
Dédalo	suspirando	de	alivio.

Siendo	tan	ambicioso	juzgaba	que	la	pérdida	de	la	dote	de	Dejanira	sería	un	golpe
peor	para	Pericles	que	la	pérdida	de	su	familia.

Ella	dijo,	casi	inaudiblemente:
—Ama	a	sus	hijos.	Tal	vez	no	permita	que	me	los	traiga.
—Entonces,	una	vez	hayas	salido	de	su	casa	y	él	esté	arruinado,	pediremos	que	se

libere	a	tus	hijos	de	la	nefasta	influencia	de	su	padre.	No	te	apures,	hija	mía.	Trata	de
hacerle	reflexionar,	como	es	tu	deber.	Si	no	lo	consigues	debes	huir	a	toda	costa.	—Se
frotó	 el	 rostro	 con	 la	 mano	 huesuda	 y	 suspiró—.	 No	 carezco	 de	 influencia.	 Me
nombrarán	 tutor	 de	 tus	 hijos.	 Afirmaré	 que	 yo	 jamás	 habría	 consentido	 en	 este
matrimonio,	pero	que	mi	hermana	me	lo	suplicó.

Dejanira	no	carecía	de	agudeza.	Sabía	que	había	sido	su	padre	el	que	propuso	la
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unión,	y	no	Agarista.	Pensó	en	ella	con	odio	repentino,	ya	que	Agarista	no	ocultaba	el
desdén	a	su	nuera.

—Gracias	 a	mí	 alcanzó	Pericles	 el	 poder	—continuó	 el	 arconte—.	No	 hay	 que
olvidarlo.	¡Ojalá	las	Furias	hubieran	paralizado	mi	lengua	antes	de	ayudarle!

Abrazó	 a	 su	 hija	 y	 partió.	 Tras	mucho	 pensarlo	Dejanira	 envió	 a	 un	 esclavo	 a
rogar	 a	 Pericles	 que	 le	 permitiera	 visitarle	 inmediatamente.	 Mientras	 esperaba	 la
respuesta,	se	lavó	los	ojos	enrojecidos,	se	peinó,	cambió	sus	ropas	arrugadas	y	untó
sus	brazos	y	la	garganta	con	esencia	de	rosas.	Desalentada,	se	contempló	en	el	espejo
de	plata	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	confesó	que	carecía	de	gracias,	que	no	tenía
belleza	ni	atributos	para	conquistar	a	un	hombre,	especialmente	a	un	hombre	como
Pericles.	Se	había	juzgado	deseable	merced	a	su	dinero	y	a	la	posición	de	su	padre	en
Atenas.	Ahora	comprendía	vagamente	que	Pericles	no	necesitaba	su	dinero,	y	que	era
mucho	más	poderoso	que	Dédalo.	De	ahí	que	fuera	 imposible	apelar	a	él	sobre	esa
base.

«¡Ah,	si	yo	tuviera	belleza	y	juventud!	—se	dijo—,	pero	soy	fea,	y	vieja;	ya	tengo
canas	y	tres	barbillas».	Sentíase	más	humillada	que	nunca.

Sin	 embargo,	 se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 Pericles	 escuchara	 sus
prudentes	consejos	en	beneficio	de	sus	hijos,	ya	que	no	en	el	de	ella	misma.	También
estaba	Agarista,	que	correría	un	peligro	mortal.

Se	detuvo,	bajando	el	espejo	brillante	y	adornado	de	gemas	que	tenía	en	la	mano,
y	miró	al	espacio.	Agarista…	Por	mucho	que	la	vieja	le	disgustara,	y	por	mucho	que
hubiera	 tratado	 de	 relegarla	 a	 una	 posición	 inferior,	 Agarista	 podía	 ser	 una	 aliada
formidable.	Gimiendo	histéricamente	corrió	a	las	habitaciones	de	su	suegra.

Esta	 no	 había	 entregado	 sus	 habitaciones,	 decoradas	 con	 gusto	 exquisito,	 a	 la
nueva	dueña	de	 la	 casa.	Después	de	 cenar	 se	 retiraba	pronto	y	 se	 acostaba,	 ya	que
estaba	muy	enferma	y	a	los	médicos	les	preocupaba	su	corazón.	No	podía	olvidar	a
Jantipo,	su	marido,	que	crecía	en	su	mente	en	gracia	y	virtudes	a	través	de	los	años.
Con	frecuencia	se	acusaba	de	estúpida	por	no	haberle	comprendido,	de	orgullosa	por
haberle	 recriminado	 tanto.	Él	 la	había	amado,	aunque	no	 la	apreciara	en	ocasiones.
Jantipo	 la	había	visto	una	vez	de	 lejos,	de	modo	que	el	 suyo	no	 fue	en	 realidad	un
matrimonio	arreglado	en	el	auténtico	sentido	de	la	palabra.	Él	mismo	había	acudido
al	padre	de	Agarista	para	rogarle	que	consintiera	en	la	unión,	declarando	su	amor	por
ella.	A	 su	 estilo	 la	 había	 honrado	 durante	muchos	 años,	 sin	 irse	 con	 las	 hetairas	 u
otras	 mujeres.	 «Yo	 fui	 la	 que	 lo	 aparté	 de	 mí	 —se	 confesaba	 en	 sus	 noches	 de
insomnio—	 con	 mis	 presunciones	 y	 vanidad.	 Insistí	 excesivamente	 en	 que	 me
admirara	por	mi	 inteligencia.	Y	hasta	después	que	murió	no	supe	que	me	admiraba
por	ello,	ya	que	jamás	me	lo	confesó».

Se	 le	 ocurrió	 con	 tristeza	 que	 nunca	 se	 alcanzaba	 la	 sabiduría	 hasta	 que	 era
demasiado	tarde.	Parecía	mala	intención	por	parte	de	los	dioses.

Pocas	 veces	 dormía	 profundamente;	 dormitaba	 a	 intervalos	 y	 se	 despertaba
luchando	por	respirar	y	con	un	dolor	intenso	en	el	corazón.	Le	había	vencido	ahora	la
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somnolencia	cuando	una	esclava	entró	en	silencio	en	su	cámara	y	dijo:
—Señora,	 la	 señora	Dejanira	 quisiera	 hablarte	 un	momento	 de	 un	 asunto	 de	 la

mayor	importancia.
Agarista,	parpadeando	a	 la	 suave	 luz	de	 la	 lámpara,	 se	 forzó	a	 incorporarse.	Su

respiración	 resonaba	 fatigosa	 en	 la	 habitación.	 El	 viento	 nocturno,	 cálido	 y
perfumado	de	rosas,	entraba	por	la	ventana	abierta.	Miró	a	la	esclava.	¿Qué	querría	de
ella	 Dejanira,	 que	 jamás	 entraba	 en	 estas	 habitaciones,	 a	 las	 que	 no	 se	 la	 había
invitado?	Las	dos	mujeres	se	evitaban	 lo	más	posible.	Dejanira	 le	pedía	consejo	en
muy	 pocas	 ocasiones.	 Cuando	 hablaban	 miraba	 a	 Agarista	 con	 resentimiento	 y
siempre	tratando	de	imponer	su	autoridad	como	dueña	de	la	casa	de	su	suegra.	Esta	la
rechazaba	fríamente,	pero	Dejanira	insistía	con	terquedad.	Ayer	mismo	habían	tenido
una	pelea;	Agarista	se	había	mostrado	desdeñosa	y	fría,	y	Dejanira	tartamudeaba	de
cólera.	Al	fin	había	dicho	aquella:

—Serás	la	hija	de	mi	hermano	el	arconte,	pero	para	mí	tienes	los	modales	de	una
cocinera,	 y	 eres	 insolente	 además.	 Tu	 padre	 es	 hermano	 mío	 y,	 por	 tanto,
descendiente	 de	 una	 casa	 noble,	 pero	 tu	madre	 es	 tan	 vulgar	 como	 tú,	 y	 su	 única
distinción	 es	 el	 dinero.	 Te	 ha	 enseñado	 bien,	 y	 eres	 tan	 insufrible	 como	 ella.	 —
Dejanira	se	había	ido	al	fin,	murmurando	de	impotencia.

Ahora	dijo	Agarista	a	la	esclava:
—¿Que	la	señora	Dejanira	desea	hablarme?	¿Ha	enfermado	alguno	de	mis	nietos?
—Se	incorporó	en	la	cama	muy	asustada,	pues	los	hijos	de	Pericles	le	eran	muy

queridos.
—No	 lo	 sé,	 señora	—contestó	 la	 esclava—,	pero	 la	 señora	Dejanira	 te	 implora

para	que	la	recibas	y	la	escuches	un	instante.
Sólo	 una	 emergencia	 podía	 obligar	 a	 Dejanira	 a	 acudir	 a	 ella,	 de	 modo	 que

Agarista	 se	 tomó	 la	 medicina	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 cama	 y	 tembló	 interiormente
mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 su	 nuera.	 Se	 arregló	 el	 camisón	 sobre	 sus	 senos,
todavía	hermosos,	pero	su	rostro	estaba	tenso	y	arrugado	por	el	dolor,	y	muy	pálido,	y
los	cabellos	dorados	habían	perdido	el	brillo	hacía	 tiempo	y	estaban	manchados	de
gris.	 Un	 dolor	 espantoso	 le	 atravesó	 el	 corazón	 y	 volvió	 a	 reclinarse	 en	 los
almohadones	mientras	el	sudor	frío	del	temor	bañaba	todo	su	cuerpo.	Le	pareció	que
un	viento	helado	barría	aquella	habitación	caldeada.	Tenía	muy	secos	 los	 labios,	ya
sin	color,	y	creía	sentir	el	gusto	de	la	sangre.

Dejanira	entró	en	la	cámara	sollozando.	Con	la	torpeza	mental	de	los	estultos	se
distraía	fácilmente	con	futesas	incluso	en	medio	de	su	dolor.

Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 curiosidad	mientras	 las	 lágrimas	 caían	por	 sus	gruesas
mejillas.

Por	 unos	 segundos	 casi	 se	 le	 olvidó	 la	 misión	 que	 la	 había	 llevado	 hasta	 allí
mientras	 sus	 ojillos	 hinchados	 registraban	 la	 cámara	 con	 reprobación	 y	 observaban
las	mesas	costosas	de	madera	de	limonero	y	sus	lámparas	delicadas,	de	oro	y	cristal
egipcio,	 y	 los	 brocados	 de	 Damasco	 en	 la	 ventana,	 las	 sillas	 de	 marfil	 y	 ébano
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incrustado	 de	 esmaltes,	 los	muros	 pintados	 en	 los	 que	 se	 veía	 al	 dios	 Pan	 y	 a	 los
faunos	en	el	bosque,	las	flores	en	los	jarrones	altos	y	graciosos	de	valor	incalculable	y
las	 espesas	 alfombras	 persas	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Tampoco	 el	 lecho	 era	 el
habitual	de	una	habitación	griega	corriente,	sino	que	estaba	cubierto	de	sedas	y	lanas
tan	finamente	tejidas	que	parecían	de	gasa	sutil.	Había	muchas	estatuillas	de	mármol
en	 los	 nichos,	 todas	 de	 factura	 incomparable.	 «Aquí	 hay	 una	 fortuna	—se	 dijo—,
muchas	fortunas	que	invertir	en	barcos,	cargamentos	y	bancos».	Y	se	sintió	ofendida
y	vejada.	Luego	se	dejó	caer	 sin	que	se	 lo	pidieran	en	una	 frágil	 silla	—que	crujió
ominosamente	bajo	su	peso—	y	empezó	a	sollozar	con	mayor	fuerza.

—¡En	nombre	de	los	dioses,	dime	qué	ocurre!	—gritó.	Agarista	palideciendo	más
aún.

Dejanira	era	tranquila	y	poco	emocional;	por	eso	supuso	que	las	noticias	que	traía
eran	terribles.	¡En	su	ansiedad	deseaba	darle	un	bofetón	a	aquella	gorda!

—¡Estamos	 arruinados,	 destruidos,	 todo	 se	 ha	 perdido	 para	 nosotros!	—Su	voz
era	 ronca	 y	 dura,	 y	 se	 balanceaba	 sobre	 las	 gruesas	 nalgas	 sin	 dejar	 de	 llorar—.
¡Pericles	ha	atraído	a	las	Furias	sobre	nosotros	y	estamos	perdidos!

Agarista	la	miró	incrédula.	Su	hijo,	tan	impasible,	tan	remoto	y	autodisciplinado,
y	tan	lacónico	de	palabras	excepto	cuando	se	dirigía	a	la	Asamblea,	no	podía	haberse
mostrado	 tan	 impetuoso	 e	 imprudente	 como	 afirmaba	 Dejanira.	 Se	 recostó	 en	 los
almohadones	y	dijo	con	voz	perentoria:

—Dímelo	todo.
Era	 casi	 imposible	 que	 Dejanira	 contara	 una	 historia	 coherente,	 pues	 sus

pensamientos	 se	 desviaban	 invariablemente	 por	 cualquier	 tontería.	 De	 modo	 que
Agarista	se	vio	forzada	a	poner	toda	su	atención	para	no	perderse	en	aquella	marea	de
palabras	 confusas	 que	 salían	 de	 unos	 labios	 gruesos	 y	 húmedos.	 Grandes	 sollozos
interrumpían	el	relato.	Dejanira	hablaba	del	honor	de	sus	padres;	de	las	delincuencias
de	los	esclavos	en	casa	de	su	marido;	de	los	hurtos	de	las	cocineras	en	la	despensa;	y
del	dinero;	del	destino	de	sus	hijos	y	de	su	propia	vida	amenazada;	del	temor	de	su
padre	 y	 el	 interés	 de	Dédalo	 en	 que	 ella	 hablara	 con	 Pericles;	 de	 su	 insatisfacción
general	con	la	administración	de	la	casa;	de	su	temor;	de	la	bancarrota	inminente,	las
premoniciones	 del	 desastre	 que	 la	 habían	 acosado	 desde	 hacía	 meses;	 de	 la
indiscreción	de	Pericles	y	sus	amantes;	del	destino	tan	infortunado	que	su	matrimonio
le	había	acarreado;	del	fracaso	de	la	última	inversión	de	Pericles	en	unos	barcos	con
destino	 a	 Egipto,	 de	 su	 propia	 docilidad	 y	 virtud	 ante	 las	 pruebas	 que	 había	 de
soportar	 en	 esta	 casa,	 de	 la	 falta	 de	 aprecio	 que	 recibía	 por	 su	 escrupulosa
administración	y	ahorro,	y	de	otras	mil	estupideces.

Agarista	 deseaba	 chillar.	 Extendió	 una	mano	muy	 delgada	 y	 agarró	 la	 muñeca
gruesa	de	Dejanira.

—¡Dime,	 idiota!	—gritó—.	 ¿Es	 que	 eres	 incapaz	 de	 ordenar	 tus	 pensamientos
para	decir	lo	que	sea?	¿Qué	tiene	todo	eso	que	ver	con	el	desastre	de	que	hablabas?

La	 marea	 de	 quejas,	 carentes	 de	 significado,	 llegó	 bruscamente	 a	 su	 fin,	 y
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Dejanira	 se	 sintió	ultrajada	por	 la	voz	de	 su	 tía	y	 su	modo	de	apretarle	 la	muñeca.
Luchó	por	recobrar	la	dignidad.

—Te	 lo	 he	 estado	 diciendo,	 Agarista.	 ¡Pero	 nunca	 me	 escuchas!	 Estamos
perdidos.

Pero	 los	 ojos	 de	 su	 suegra	 seguían	 serenos,	 de	 modo	 que	 bajó	 la	 cabeza	 y	 su
húmero	rostro	se	tornó	sombrío.	Apenas	podía	recordar	las	denuncias	específicas	de
su	padre	contra	Pericles,	pues	no	había	sido	capaz	de	seguir	sus	palabras	rápidas.	Sin
embargo,	 Agarista,	 muy	 erguida	 en	 su	 lecho,	 pudo	 captar	 al	 fin	 parte	 de	 lo	 que
Dédalo	comunicara	a	su	hija.	Le	soltó	la	muñeca	que	aún	tenía	agarrada	y	se	recostó
en	los	almohadones	respirando	con	dificultad.	Estuvo	contemplando	el	techo	pintado
de	 color	 dorado	 durante	 mucho	 tiempo,	 después	 de	 que	 aquella	 quejumbrosa	 voz
hubiera	cesado,	reemplazada	por	sollozos	entrecortados.

La	 luz	de	 la	 lámpara,	cálida	y	 suave,	 se	agitaba	sobre	 los	muros	y	muebles;	un
ruiseñor	empezó	a	cantar	en	 los	 jardines,	 entonando	unas	notas	 tristes	y	punzantes.
Agarista	reflexionaba	con	rapidez.	Seguramente	Pericles	no	sería	insensible	al	peligro
en	que	estaba	poniendo	a	su	familia.	No	era	voluble	ni	atolondrado.	Por	fuertes	que
fueran	 sus	 emociones	 jamás	 le	 arrastraban	 a	 la	 fatalidad.	 Era	 moderado,	 aunque
sincero,	 con	 sus	 amistades.	Anaxágoras	 se	 lo	 había	 enseñado,	 pero	 es	 que	 además
Pericles	era	prudente	por	instinto.	Agarista	se	sintió	de	nuevo	incrédula	si	bien	sabía
que	 era	 imposible	 que	 Dejanira,	 carente	 de	 imaginación,	 hubiera	 inventado	 y
exagerado	todo	aquello.

Interrumpió	los	sollozos	de	su	nuera	y	dijo:
—Me	 cuesta	 mucho	 creer	 eso	 de	 mi	 hijo.	 Iré	 contigo	 a	 su	 cámara,	 ya	 que	 el

esclavo	ha	 comunicado	que	 él	 te	 recibirá.	—Miró	despectivamente	 a	Dejanira	 y	 se
levantó	con	dificultad,	poniéndose	una	 toga	blanca	 sobre	el	 camisón.	El	corazón	 le
latía	dolorosamente,	pero	su	rostro	estaba	compuesto.

—Ven	—dijo,	 dirigiendo	 la	 marcha,	 y	 Dejanira	 la	 siguió	 como	 una	 sierva	 sin
dejar	de	gemir.	Agarista	caminaba	como	una	diosa,	reprimiendo	con	orgullo	su	dolor,
y	reflexionando;	Dejanira	iba	detrás	como	una	sombra	obesa,	sonándose	y	gimiendo.

Pericles	estaba	sentado	en	su	biblioteca,	pero	no	leía.	Su	rostro	era	hermético,	e
intensa	su	mirada.	Al	ver	a	las	dos	mujeres	frunció	el	ceño,	pero	dirigió	su	atención
principalmente	a	su	madre.	Vio	su	palidez	traslúcida	y	le	pidió	que	se	sentara,	mas	no
hizo	lo	mismo	con	su	esposa.

—Me	dijeron	que	sólo	Dejanira	deseaba	verme	—dijo,	pero	su	 tono	era	amable
hacia	 Agarista—.	 Estás	 enferma.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 levantado	 para	 visitarme	 esta
noche?

Ella	 señaló	 a	 su	nuera	 con	un	 ademán,	 pero	no	 la	miró.	Con	palabras	breves	y
concisas	 repitió	 lo	 que	 Dejanira	 le	 contara,	 y	 las	 amenazas	 de	 Dédalo.	 Tenía	 una
mente	ordenada	y	supo	hablar	con	claridad	y	sin	divagaciones.	Al	hacerlo	observaba
el	 rostro	 de	 Pericles.	 Era	 impasible	 de	 nuevo,	 como	 una	 máscara	 de	 mármol	 que
ocultara	sus	pensamientos.	Cuando	su	madre	hubo	cesado	de	hablar,	él	se	recostó	en
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la	 silla	 y	 guardó	 silencio.	 Agarista	 esperaba.	 Los	 sollozos	 de	 Dejanira	 y	 sus
exclamaciones	 tontas	 resonaban	en	 la	biblioteca.	Sus	 cabellos	 estaban	en	desorden,
pues	 se	 pasaba	 constantemente	 los	 dedos	 por	 ellos	 en	 su	 preocupación.	 Tenía	 las
mejillas	hinchadas,	rojos	los	ojos	y	la	nariz.	Repetía	una	y	otra	vez	sus	palabras:	 la
bancarrota,	la	situación	de	su	padre	como	arconte,	la	ruina,	el	exilio,	la	confiscación
de	las	propiedades.	Pero	ni	Pericles	ni	Agarista	la	escuchaban.

Al	fin	dijo	Pericles	a	su	madre:
—Lo	 cierto	 es	 que	 debo	 defender	 a	 Ictus,	 pues	 es	 un	 hombre	 sencillo,	 justo	 y

bueno,	y	dice	la	verdad.	Por	desgracia	también	la	escribe	y	la	publica.
—¿Comprendes	las	consecuencias	que	puedes	sufrir	si	fracasas,	hijo	mío?
—He	 reflexionado	 sobre	 ellas.	No	 fracasaré.	 Sólo	 debo	 convencer	 a	 Ictus	 para

que	se	retracte	y	pida	gracia,	y	él	valora	en	mucho	mi	opinión	y	mis	directrices.	Es	un
hombre	 apasionado,	 pero	 tratable.	He	 estado	 pensando	 en	 ello	 durante	 horas,	 y	 he
llegado	a	la	conclusión	de	que	un	breve	ostracismo	será	su	único	castigo.

No	 estaba	 tan	 confiado	 como	 parecía,	 pero	 deseaba	 calmar	 los	 temores	 de	 su
madre	y	tranquilizarla.

Agarista	suspiró	aliviada.	Su	hijo	era	el	hombre	más	poderoso	de	Atenas.	Pensó
en	 Jantipo,	 que	 también	 había	 sido	 capaz	 de	 defender	 a	 un	 hombre	 y	 a	 sus
convicciones	 aunque	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Pero	 Jantipo	 había	 sido
imprudente	 en	muchas	ocasiones,	 y	Pericles	 jamás.	Sin	 embargo,	padre	 e	hijo	 eran
ejemplares	 en	 su	 virtud	 cívica,	 y	 nunca	 dejaban	 de	 cumplir	 con	 su	 deber.	Agarista
suspiró	de	nuevo	penosamente.

Entonces	se	volvió	Pericles	por	primera	vez	a	su	esposa	y	su	 rostro	era	 todavía
más	impasible	y	duro.

—Debo	informarte,	Dejanira,	que	estoy	a	punto	de	divorciarme	de	ti.	Has	hecho
odiosa	esta	casa	y	has	creado	desorden	y	disensiones	en	ella.	Saldrás	de	aquí	mañana
y	 volverás	 junto	 a	 tu	 padre,	 llevándote	 contigo	 a	 Calias,	 tu	 hijo.	 Pero	 los	míos	 se
quedarán.

La	 mente	 torpe	 y	 lenta	 de	 Dejanira	 experimentó	 una	 profunda	 sacudida.	 La
dominó	la	desesperación.	Estalló	en	un	llanto	chillón	e	histérico.	Intentó	acercarse	a
su	marido,	pero	Agarista	la	detuvo.	Luego	dijo	a	Pericles	con	voz	desapasionada:

—Es	lo	mejor.	Esta	familia	ha	sido	desgraciada	desde	tu	matrimonio,	hijo	mío.	Y
no	debe	sufrirse	la	infelicidad	si	es	posible	evitarla.

Se	levantó,	cogió	firmemente	a	Dejanira	del	brazo	y	la	obligó	a	mirarla.
—Ya	has	visto	que	ninguno	de	nosotros	está	en	peligro,	que	todo	ha	surgido	de	la

imaginación	desbocada	de	 tu	padre.	Ve	a	 tus	habitaciones	en	seguida	para	disponer
tus	asuntos	y	dejar	la	casa	por	la	mañana.

Dejanira	 luchó	 con	 ella	 un	 instante	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 Pericles;	 luego	 quedó
inmóvil.	 Estalló	 en	 una	 tormenta	 de	 denuncias,	 quejas,	 súplicas,	 inoportunidades,
argumentaciones	 incongruentes.	 Pericles	 cerró	 los	 ojos	 de	 cansancio.	Dejanira,	 que
sudaba	a	chorros,	despedía	un	olor	repugnante,	y	el	pulcro	Pericles	se	tapó	la	nariz,	lo
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mismo	que	Agarista.
—Vamos	—dijo	esta.	Pero	compadecía	a	Dejanira,	 tan	brutalmente	 rechazada	y

despedida—.	De	nada	 sirve	 llorar	 así.	Mañana	habrá	 tiempo	para	 la	 reflexión	y	 las
decisiones.

Dejanira	la	miró	con	ojos	saltones	y	se	secó	el	sudor	del	labio	superior.	Creyó	que
Agarista	le	aseguraba	que	no	se	vería	obligada	a	dejar	la	casa.	Su	pecho	se	hinchó	en
un	profundo	suspiro	y	se	dejó	llevar	mansamente.

Mientras	recorrían	los	salones	dijo	a	su	suegra,	silenciosa	ahora:
—Amo	a	Pericles.	Él	es	mi	vida	y	mi	amor.	En	nuestra	noche	de	bodas	me	llamó

dulzura.	Nunca	lo	he	olvidado.	Me	abrazó	con	pasión	además	de	con	gozo.
Agarista	 alzó	 las	 cejas	 incrédula.	 También	 la	 sorprendía	 que	 Dejanira	 pudiera

amar	 de	 aquel	modo,	 y	 con	 tal	 vehemencia.	De	 nuevo	 sintió	 compasión	 por	 ella	 y
ahora	la	tocó	suavemente	en	el	brazo	para	consolarla.	Pero	sabía	que	las	decisiones	de
Pericles	eran	inapelables.
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Aunque	Anaxágoras	le	había	dicho	que	quien	no	pudiera	dominar	su	cuerpo	y	sus
emociones	a	voluntad	no	era	siquiera	hombre,	Pericles	descubrió	que	era	incapaz	de
dormir	esa	noche.	Había	aprendido	a	tomar	decisiones	con	firmeza	y	a	actuar	después
de	acuerdo	con	ellas	sin	dolor	y	sin	mirar	atrás	temerosamente.	Una	decisión	firme,
aunque	resultara	catastrófica,	era	mucho	mejor	que	las	vacilaciones	que	debilitaban	al
hombre.	Aquello	era	acción,	 lo	otro	 inacción;	uno	era	vida,	 lo	otro	muerte.	Pericles
había	decidido	hacía	tiempo	divorciarse	de	su	esposa.	Sin	embargo,	no	era	insensible
a	su	dolor	frenético,	a	sus	protestas	de	amor	y	sus	lamentaciones.	Pero	nada	de	eso
hizo	vacilar	 su	decisión;	 la	compasión	era	a	menudo	cobardía,	de	 la	que	uno	podía
lamentarse	 más	 tarde	 y	 sentirse	 por	 ello	 hostil	 y	 furioso,	 sabiendo	 que	 había
sucumbido	a	una	manipulación	artera,	y	había	sido	traicionado	con	engaño	por	parte
de	los	otros.

Para	él,	la	situación	de	Ictus	era	mucho	más	grave.	Incapaz	de	dormir,	incapaz	de
llegar	ahora	a	una	decisión	—era	de	por	sí	muy	prudente,	a	pesar	de	su	resolución	y
carácter—	se	levantó	mucho	antes	del	amanecer	y	envió	un	mensaje	a	sus	soldados
informándoles	de	que	saldría	inmediatamente.	Un	esclavo	adormilado	le	trajo	para	el
desayuno	un	melón	frío,	un	pescado	delicadamente	cocido,	pan	blanco	y	vino.	Comió
meditabundo,	 mientras	 sus	 dedos	 repiqueteaban	 nerviosos	 en	 la	 mesa.	 Había
momentos	en	que	se	enfurecía	con	Ictus,	que	arriesgaba	su	vida	por	su	indiscreción,
pues	también	había	puesto	en	peligro	a	sus	pocos	amigos,	a	su	madre	viuda	y	a	sus
parientes.	Pero	un	 instante	después	se	decía	Pericles:	«Es	un	valiente,	y	el	valor	es
más	deseable	que	cualquier	otra	virtud.	Hizo	lo	que	debía.	Eso	es	todo	lo	que	puede
hacer	un	hombre».

Miró	 la	 lámpara	 humeante	 sobre	 la	 mesa,	 que	 temblaba	 en	 la	 oscuridad	 del
pequeño	comedor,	y	maldijo	al	gobierno	—del	que	formaba	parte—	por	su	opresión.
Maldijo	a	los	arcontes,	a	la	Asamblea	y	la	ekklesia.	Aunque	Dédalo	le	había	acusado
de	adular	a	la	plebe,	ningún	aristócrata	de	Atenas	despreciaba	a	esas	gentes	más	que
el	mismo	Pericles.	Ni	siquiera	había	vacilado	en	expresar	su	odio	y	admitir	su	temor	a
la	 plebe,	 desenfrenada,	 vociferante,	 irracionalmente	 apasionada,	 estúpida,	 presa	 de
demagogos	ruines,	ambiciosa,	exigente,	pensando	sólo	con	el	vientre,	pero	no	con	el
cerebro.	En	opinión	 de	Pericles	 la	 plebe	 constituía	 el	mayor	 peligro	 para	 cualquier
nación,	pues	carecía	de	heroísmo,	de	fervor	patriótico	y	de	espíritu	de	renuncia.	Lo
inmediato	era	su	única	preocupación,	junto	con	sus	apetitos	animales	y	rastreros.	Por
la	misma	 fuerza	 de	 su	 número	 atronador	 eran	 peligrosos	 al	Estado,	 y	 a	 la	 ley	 y	 al
orden.	 Invitaban	 al	 caos.	A	 un	 atleta	 o	 estadista	 que	 hoy	 aclamaban,	 lo	 derribaban
mañana	con	una	total	falta	de	discriminación	y	ausencia	de	juicio	meditado.	Lo	que	a
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otros	hombres	apenas	turbaba	podía	originar	la	anarquía	entre	la	masa,	la	destrucción
y	el	ansia	del	crimen.	Sí,	había	que	temerles.

Por	 lo	general	 los	aristócratas	no	distinguían	entre	 la	plebe	y	aquellos	a	 los	que
Ciro	 el	 Grande	 alabara:	 los	 buenos	 campesinos,	 los	 pequeños	 comerciantes,	 los
fabricantes	 industriosos,	 tenderos,	 artesanos,	 constructores	 y	 trabajadores
responsables,	 los	 escribas	 y	 empleados,	 los	 oficiales	 del	 ejército	 y	 la	 marina,	 los
cocineros,	taberneros,	tejedores	y	herreros,	los	prudentes	inversionistas	pequeños,	los
que	 hacían	 el	 vino,	 los	 constructores	 de	 barcos	 y	 propietarios	 de	 factorías,	 y	 otros
muchos	de	cuya	existencia	dependía	una	nación.	Pero	Pericles	sí	distinguía	entre	ellos
y	la	plebe.	Confiaba	en	que	la	clase	media,	cada	vez	más	creciente	entre	la	chusma	y
los	aristócratas,	se	desarrollara	en	fuerza	e	influencia	y	fuera	debidamente	instruida.
Porque,	según	Pericles,	constituían	el	corazón	de	un	país,	y	sus	 juicios,	 si	bien	con
frecuencia	 simples	 y	 pocas	 veces	 complejos,	 eran	 por	 lo	 general	 sanos	 y	 sensatos.
También	desconfiaban	profundamente	del	gobierno	y	de	sus	oficiales	elegidos,	lo	que
Pericles	consideraba	una	gran	perspicacia.	Al	contrario	que	la	plebe,	que	adoraba	el
poder,	 la	 clase	 media	 sospechaba	 de	 él.	 Pagaban	 debidamente	 los	 impuestos	 que
ordenaba	el	gobierno	—por	lo	general	 la	chusma	no	los	pagaba—	y	se	quejaban	en
voz	alta.	Votaban	a	disgusto,	pero	con	prudencia.	La	masa	votaba	por	cualquier	cara
bonita,	por	cualquier	embustero	elocuente.

Para	 los	 demás	 aristócratas	 Pericles	 resultaba	 ambiguo,	 y	 algunos	 llegaban	 a
insinuar	que	también	era	un	traidor	a	sus	antepasados.	Para	la	plebe	estaba	maldito:
era	 un	 opresor.	 Pero	 la	 clase	 media	 le	 admiraba	 y	 reverenciaba.	 Sabían	 que	 se
preocupaba	por	ellos,	y	a	su	vez	confiaban	en	él.	Los	había	librado	de	muchos	pagos
de	 aduanas	 cuando	 comerciaban	 en	 la	 importación	o	 productos	 de	 exportación.	No
era	ningún	secreto	en	Atenas	que	Pericles	deseaba	convertir	a	su	ciudad	en	un	lugar
de	 belleza	 y	 gloria,	 para	 gozo	 del	 pueblo	 y	 admiración	 del	 extranjero.	 Pero	 sus
enemigos	—y	eran	multitud—	le	condenaron	por	haber	trasladado	el	tesoro	común	de
Grecia	 desde	 la	 isla	 de	 Délos	 a	 Atenas,	 donde	 se	 hallaría	 disponible	 para	 la
construcción	 de	 templos,	 hermosos	 edificios	 públicos	 y	 teatros,	 y	 el	 derribo	 y
replanteamiento	de	 las	callejuelas	y	casas	malolientes.	Él	quería	favorecer	y	alentar
todas	las	artes	y	conocimientos,	y	sus	enemigos	ricos	le	odiaban	por	esto,	pues,	¿no
era	el	dinero	que	ellos	poseían	más	valioso	que	toda	la	música,	los	cuadros,	estatuas,
murales	 y	 teatros	 que	 había	 en	 el	 mundo?	 La	 clase	 media	 se	 regocijaba	 con	 sus
planes.	 Los	 aristócratas,	 poderosos	 y	 mezquinos,	 agitaban	 a	 la	 chusma	 contra	 él.
Estaba	 quitando	 el	 pan	 de	 la	 boca	 de	 los	 pobres,	 y	 arrojándoles	 de	 sus	 modestas
habitaciones.	 ¿Qué	 era	 el	 arte	 y	 aquellos	 graciosos	 edificios	 comparados	 con	 el
estómago?	 La	 clase	 media,	 aun	 sin	 comprender	 plenamente	 la	 grandeza	 que	 él
proponía,	tenía	una	vaga	visión	de	su	majestuosidad,	sentíase	orgullosa	y	confiaba	en
él.	En	realidad	era	el	único	del	gobierno	al	que	no	temían,	ni	miraban	con	suspicacia.

A	esta	 clase	media	 se	había	dirigido	 Ictus	obligándola	 a	pensar	y	 reflexionar,	 a
olvidar	por	un	instante	su	constante	laboriosidad	y	a	meditar	en	su	gobierno.	Era	una
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amenaza.	 Ictus	 había	 declarado	 que	 una	 nación	 sólo	 se	 desarrollaba	 si	 favorecía	 la
variedad	 de	 opiniones,	 protegía	 todas	 las	 regiones	 y	 escuchaba	 las	 discusiones
justificadas.	Pero	una	ciudad	obligada	a	la	uniformidad	de	pensamiento,	y	que	no	era
más	que	un	 rebaño	de	ovejas	 tímidas	y	dominadas	por	 el	gobierno,	 era	una	ciudad
muerta	en	la	que	no	podía	florecer	ideal	alguno,	ni	esplendor,	ni	nobleza.	Era	presa	de
los	lobos	en	la	cumbre	y	de	los	chacales	en	el	fondo.	Por	estos	pensamientos,	Ictus
debía	morir.

Llegó	 la	 guardia	 de	 Pericles,	 formada	 por	 seis	 soldados	 a	 caballo	 con	 yelmo	 y
armadura	 de	 cuero,	 y	 él	 se	 levantó	 y	 se	 reunió	 con	 ellos.	 Su	 carro	 esperaba	 fuera,
arrastrado	 por	 dos	 hermosos	 caballos	 blancos.	 Siempre	 lo	 conducía	 personalmente.
No	era	el	carruaje	espléndido	de	 los	aristócratas,	cubierto	de	oro	y	esmalte,	ya	que
Pericles	 no	 era	 hombre	 dado	 a	 la	 ostentación	 personal,	 aunque	 tuviera	 una	 de	 las
casas	más	encantadoras	de	Atenas.	Subió	al	carro	y	tomó	las	riendas	de	manos	de	un
esclavo,	 al	 que	 habló	 con	 amabilidad	 dándole	 las	 gracias.	 Ignoraba	 que	 su	 madre
había	muerto	pacíficamente	en	el	 lecho	durante	 la	noche.	Nadie	en	 la	casa	 lo	 sabía
aún.

Cuando	 la	 cabalgata	 bajó	 por	 la	 colina,	 con	 las	 antorchas	 iluminadas	 de	 los
soldados,	Pericles	contempló	el	Pireo,	el	puerto	de	Atenas.	Algunas	antorchas	rojas
brillaban	 todavía	 en	 él	 y	 se	 veían	 faroles	 yendo	 de	 acá	 para	 allá.	 Atenas	 dormía
todavía.	Sin	embargo,	mientras	Pericles	miraba	el	puerto	y	hacia	mar	adentro,	vio	una
línea	de	fuego	púrpura	vacilante	en	el	horizonte	del	oscuro	mar,	sin	forma	y	casi	sin
sonido.	La	luna,	redonda	y	brillante,	bajaba	lentamente	hacia	el	oeste	y	las	estrellas
parecían	correr	tras	ella.	Una	brisa	fresca	y	acre	le	llegó	al	rostro,	con	olor	a	pimienta
verde	y	tierra	limpia,	agua	y	hierba	fresca,	y	plantas	en	flor.

Se	envolvió	apretadamente	en	el	manto,	y	el	yelmo,	brillante,	reflejó	la	luz	de	las
antorchas.	Los	cascos	de	los	caballos,	y	el	traqueteo	de	las	ruedas	sobre	las	piedras,
despertaban	ecos	en	las	fachadas	dormidas	de	las	casas	y	otros	edificios.	La	línea	de
fuego	 púrpura	 sobre	 el	 horizonte	 marino	 fue	 extendiéndose	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la
tierra,	cual	brillante	alfombra	arrojada	ante	el	paso	de	un	rey.	Pronto	Febo	conduciría
su	carro	incandescente	por	el	cielo	y	despertaría	Atenas.	Su	sombra	dorada	se	alzaba
ya	contra	el	 sombrío	cielo,	y	 las	 colinas	opuestas	quedaron	delineadas	 rápidamente
bajo	 la	 luz	 vacilante.	 Ahora	 la	 brisa	 era	más	 cálida	 por	momentos.	 Ya	 no	 parecía
Atenas	 espectral,	 nublada,	 pálida	 y	 difusa.	 Sus	 tejados	 planos	 empezaron	 a	 brillar,
rojos	o	plateados,	entre	las	colinas	de	color	heliotropo.	Los	pequeños	templos	blancos
de	la	Acrópolis	fueron	surgiendo	lentamente	a	su	vista,	uno	a	uno,	con	timidez,	como
a	través	de	la	niebla.	Los	pájaros,	chillando	sin	cesar,	volaban	sobre	la	cabalgata	que
turbaba	su	sueño.	Un	pastor,	con	su	rebaño	y	su	cayado,	obligó	al	grupo	a	detenerse,
y	los	perros	guardianes	les	ladraron.

El	Ágora,	blanca	y	brillante,	se	extendía	a	los	pies	de	Pericles.	Los	tejados	rojos
cobraban	color	con	el	amanecer,	ya	rápido,	y	los	muros	y	columnas	blancas	relucían
suavemente.	 Las	 últimas	 filas	 del	 anfiteatro	 surgieron	 de	 las	 sombras.	 Pronto
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empezaron	 a	 verse	 vehículos,	 carros	 y	 carretas,	 y	 el	 sonido	 de	 voces	 fue
incrementándose	en	la	mañana.

El	 carro	 y	 los	 soldados	 a	 caballo	 llegaron	 al	 fin	 al	 Ágora,	 lugar	 principal	 de
reunión	 en	 Atenas,	 llena	 de	 gente	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 mucho	 después	 de
medianoche.	Aquí	 se	hallaba	 el	gimnasio,	muy	popular	 entre	 los	hombres	maduros
necesitados	de	 ejercicio	y	 en	especial	 entre	 los	miembros	 sedentarios	del	gobierno.
Había	 también	gran	número	de	 tiendas	y	despachos,	y	el	Odeón,	 la	 sala	de	música
donde	 se	 ofrecían	 conciertos	 con	 regularidad,	 y	 bazares	 y	 tabernas	 en	 las	 que	 los
hombres	se	reunían	a	mediodía	para	comer,	beber,	discutir	incesantemente,	jugar	a	los
dados,	 al	 chaquete	 o	 a	 las	 damas,	 para	 intercambiar	 murmuraciones,	 rumores,
escándalos	y	noticias,	y	contarse	los	últimos	chistes	lascivos.	Barberías	y	tiendas	de
tejidos,	joyerías	y	otros	muchos	comercios	alternaban	con	los	puestos	de	flores,	que
animaban	 las	 placitas	 y	 callejuelas	 en	 torno	 al	 Ágora;	 aquí	 podían	 encontrarse	 en
profusión	actores	sin	importancia,	charlatanes,	juglares,	magos,	bailarines	vestidos	de
harapos	y	astrólogos,	todos	chillando	por	un	dracma	y	brindándose	a	actuar	en	medio
de	 la	gente,	en	 los	escalones	de	 las	columnatas,	o	en	 las	calles	vecinas.	Talleres	de
todas	clases	se	apretujaban	en	el	Ágora,	siempre	abarrotados	—como	las	tiendas—	de
gente,	ya	 fueran	clientes	o	no,	que	 se	enfrascaban	en	 largas	discusiones	con	gestos
vehementes,	inspeccionando	objetos	que	no	tenían	intención	de	comprar.	A	mediodía
era	preciso	abrirse	paso	a	codazos	y	golpes	para	hallar	un	asiento	en	las	tabernas	que
olían	 a	 vino	 vertido	 en	 el	 suelo,	 a	 cerveza,	 a	 aguardiente,	 a	 sudor,	 a	 carne	 asada,
pescado	 frito	y	pan	 recién	horneado.	Oleadas	de	calor,	 casi	visibles,	 se	 alzaban	del
Ágora,	especialmente	en	los	meses	cálidos.

Muchos	 oficiales	 del	 gobierno	 tenían	 allí	 sus	 despachos,	 y	 Pericles	 era	 uno	 de
ellos.	Aunque	de	carácter	retraído	y	aficionado	sobre	todo	a	sus	propias	amistades,	le
gustaba	escuchar	el	estruendo	de	la	muchedumbre	a	su	alrededor	y	sentir	el	latido	de
su	amada	ciudad	en	las	calles	y	columnatas	exteriores.

El	grupo,	pues,	se	hallaba	ya	en	el	Ágora.	Pericles	empezó	a	preguntarse	por	qué
habría	llegado	mucho	más	temprano	de	lo	habitual,	olvidando	las	horas	de	insomnio
y	la	sensación	de	inquietud	y	ansiedad.	Ictus,	se	dijo	amargamente,	no	moriría	antes
de	mediodía,	si	es	que	llegaba	a	morir.	Pero	estaba	el	problema	de	su	juicio.	Detuvo
los	caballos	en	seco	cuando	un	jovenzuelo	apareció	súbitamente	en	la	calle	ante	él.	El
muchacho	bailoteó	un	instante	sobre	el	pavimento,	volviendo	el	rostro	sonriente	hacia
Pericles	y	saludándole	burlón.	Tenía	el	aspecto	del	dios	Pan,	y	parecía	dotado	de	una
agilidad	animal.	Su	 rostro	era	pequeño	y	 feo,	 su	nariz	como	un	níspero,	y	era	muy
vulgar,	 con	 una	melena	 de	 pelo	mal	 cortado	 y	 una	 barbita	 discordante	 y	 en	 punta.
Unas	orejas	enormes	le	surgían	del	cráneo	como	las	asas	de	un	jarro.

Pero	sus	ojos	tenían	un	brillo	y	una	vitalidad	extraordinarios	y	al	mirarlos	uno	se
olvidaba	del	cuerpo	pequeño	y	huesudo,	aparentemente	deforme,	aunque	no	lo	fuera
en	verdad,	y	de	las	ropas	tan	pobres.	Aquellos	ojos	eran	grises,	casi	tan	claros	como
los	de	Pericles,	pero	tan	radiantes	que	se	hubiera	dicho	que	el	fuego	había	quemado
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todo	color	en	ellos,	dejando	sólo	la	luz.
Pericles	le	reconoció,	si	bien	nunca	había	hablado	con	este	joven,	ya	famoso	por

sus	argumentaciones	filosóficas	y	sus	enseñanzas	en	las	columnatas	del	Ágora	y	junto
a	los	templos.	Anaxágoras	se	había	referido	a	él	con	aprobación	y	también	con	burla,
como	 si	 fuera	mucho	mayor.	 Pero	Atenas	 bullía	 de	 filósofos,	 todos	 hambrientos	 y
vehementes,	y	muy	seguros	de	sí	mismos,	aunque	estuvieran	humildemente	vestidos
y	a	menudo	descalzos.

La	 luz	 de	 la	 mañana	 le	 daba	 en	 los	 ojos,	 que	 examinaban	 al	 grupo,	 detenido
ahora,	y	Pericles,	que	raras	veces	sonreía,	se	encontró	de	pronto	riendo.

—¿Buscabas	la	muerte,	Sócrates?	—preguntó,	agitando	el	látigo	ociosamente.
—¿No	 hacemos	 eso	 todos,	 incluso	 los	 más	 felices?	—contestó	 el	 filósofo	 con

sonrisa	descarada.	No	sentía	temor	alguno	ante	el	hombre	más	poderoso	de	Atenas,	al
que	con	frecuencia	había	visto	en	el	Ágora—.	¿Y	por	qué	temer	a	la	muerte?	Si	es	el
sueño	 eterno,	 ¿no	 deseamos	 todos	 el	 sueño?	 Si	 hay	 vida	 tras	 ella,	 también	 eso	 es
bueno.	La	muerte	no	debe	ser	aborrecida.

—Es	 demasiado	 temprano	 para	 filosofías	—dijo	 Pericles,	 y	 Sócrates	 sonrió	 de
nuevo	inclinando	la	cabeza.	El	grupo	continuó	la	marcha.

Sócrates	rascándose	el	sobaco	con	aire	abstraído,	 les	vio	alejarse.	Luego,	con	la
rapidez	del	rayo,	desapareció	en	el	interior	de	una	taberna.	Se	sentó	a	una	mesa	y	dijo
al	tabernero:

—Acabo	 de	 encontrarme	 con	 Pericles,	 hijo	 de	 Jantipo.	 Es	 demasiado	 grave	 y
demasiado	frío.	Sin	embargo,	no	es	viejo.	En	este	mundo	uno	ha	de	reírse	o	perecer.

Mientras	tanto,	Pericles	había	llegado	al	edificio	donde	estaba	su	despacho	y	a	él
se	 dirigió	 a	 través	 de	 la	 masa	 de	 pequeños	 oficiales	 y	 escribas	 que	 empezaban	 a
llegar.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 meditó,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Una	 gran	 inquietud	 se
apoderó	de	él,	un	temor	sin	nombre,	sin	forma.	Se	enfrentó	al	problema	de	Ictus.	Su
mente	 estaba	 más	 fresca	 que	 durante	 la	 noche,	 pero	 tenía	 conciencia	 de	 un	 gran
cansancio	 físico.	 Repasó	 silenciosamente	 las	 argumentaciones	 que	 preparara	 de
antemano	para	su	amigo	y	aclaró	unos	puntos.	Hizo	una	mueca	al	repetirse	algunos,
pero	 sabía	 que	 eran	 sensatos.	 El	 problema	 consistía	 en	 que	 Ictus	 nunca	 —o	 en
contadas	ocasiones—	era	sensato,	ni	sentía	miedo	por	sí	mismo.	¡Malditos	fanáticos!,
se	dijo	Pericles	suspirando.	Sin	embargo,	¿fluirían	sin	ellos	las	aguas,	y	se	harían	más
claras?	Con	 la	muerte	 adquirían	una	preponderancia	 que	nunca	 tuvieron	 en	vida,	 y
eso,	pensó	Pericles,	era	digno	de	reflexión.

Entró	 silenciosamente	 un	 escriba	 joven	 y	 colocó	 ante	 Pericles	 un	 cuenco	 con
fruta,	 una	 copa	 y	 un	 jarro	 de	 vino.	 Asintió	 este	 sin	 una	 palabra.	 Tomó	 con	 gesto
sombrío	 un	 poco	 de	 vino	 y	 una	 manzana.	 Ahora	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
Anaxágoras,	 hombre	 majestuoso	 a	 pesar	 de	 su	 túnica	 sencilla.	 Se	 sentó	 frente	 a
Pericles	y	dijo:

—Nuestro	amigo	Ictus	va	a	ser	juzgado	mañana	ante	la	ekklesia.	—Se	sirvió	un
poco	de	vino	en	una	copa	que	Pericles	le	ofreció	en	silencio—.	Y	seguramente	será
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condenado	a	muerte.	La	ekklesia	lo	ha	decidido	ya.
Como	Pericles	nada	dijera	continuó	Anaxágoras:
—Ha	llegado	un	momento	en	el	que	a	nadie	se	le	permite	criticar	al	gobierno,	por

prudente	 que	 sea	 su	 crítica,	 ni	 que	 especule	 sobre	 los	 dioses.	 Lo	 que	más	 teme	 el
gobierno	 es	 la	 ilustración	 y	 la	 controversia.	La	 dictadura	 de	 un	 hombre	 ya	 es	 cosa
bastante	mala,	pero	suele	atraerse	a	tantos	enemigos	que	se	ve	obligado	a	actuar	con
cautela.	En	cambio	la	dictadura	de	todo	un	gobierno	es	mucho	más	terrible.	No	hay
nada	 peor	 que	 los	 seres	 inferiores	 con	 un	 poder	 absoluto.	 Se	 apoyan	mutuamente,
obedecen	 las	 directrices	 comunes,	 y	 odian	 y	 temen	 al	 pueblo,	 al	 que	 ven	 como	un
enemigo	 recíproco	 y	 una	 amenaza	 para	 su	 poder.	 Los	 burócratas	 son	 los	 chacales
hambrientos	de	la	sociedad.	Me	temo	que	esto	es	lo	que	el	desgraciado	Ictus	ha	ido
proclamando	por	ahí…	para	su	desgracia.

Pericles	 seguía	 sin	hablar	y	 se	 limitó	 a	 llenarle	de	nuevo	 la	 copa	 fríamente,	 así
que	su	amigo	continuó:

—Tú	eres	un	hombre	de	polémica,	Pericles.	Se	encogió	de	hombros.
—Lo	sé.	Y	tú	también,	Anaxágoras.
—Sí.	 El	 gobierno	 no	 cree	 en	 el	 método	 científico,	 que	 se	 basa	 siempre	 en	 la

realidad	y	no	en	las	emociones.	Los	hechos	resultan	aborrecibles	al	gobierno	y	a	sus
secuaces:	la	chusma.	Prefieren	fantasías	y	teorías	que	no	se	basan	en	hechos	y	en	la
naturaleza	humana.	Eso	es	locura,	desde	luego.	No	espero	llegar	a	la	vejez.

Pericles	le	miró	intensamente	y	Anaxágoras	asintió	con	una	leve	sonrisa.
—Seré	víctima	de	la	verdad,	pues	esta	es	muy	odiada	por	los	burócratas	y	la	masa

emocional.	 Tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 los	 sueños	 son	 engañosos,	 y	 los	 burócratas	 sólo
quieren	tratar	con	los	sueños.	Para	su	provecho,	por	supuesto.	Sí,	seguramente	esta	es
una	época	de	 locura.	Sé	que	han	 intentado	establecer	una	 religión	 trascendental,	un
monoteísmo	basado	en	 la	 reverencia	y	en	 la	 realidad.	Por	 tanto	 también	 tú	estás	en
peligro,	mi	querido	amigo.

—Hablabas	 de	 Ictus.	 Me	 propongo	 ir	 a	 la	 prisión	 esta	 mañana.	 Trataré	 de
convencerle	de	que	sea	cauto	y	no	hable	con	imprudencia	acerca	de	sí	mismo,	ni	grite
en	defensa	de	la	libertad.

—¿Y	 eres	 tú	 el	 que	 así	 habla,	 el	 hombre	 que	 anda	 siempre	 proclamando	 las
excelencias	de	la	libertad	del	individuo?	¿Tú,	que	has	dicho	que	el	hombre	que	carece
de	libertad	es	menos	que	una	bestia?

Pericles	hizo	un	breve	gesto	de	impaciencia	y	cansancio.
—Llega	el	momento	en	que	la	mejor	arma	defensiva	y	ofensiva	del	guerrero	es	la

prudencia…	por	el	bien	de	su	batalla.	Y	de	su	vida.	Si	perece…,	¿qué	queda	de	sus
convicciones	y	argumentaciones?	Estas	mueren	también.

—No	—dijo	Anaxágoras—.	Todo	se	reduce	entonces	a	obligar	al	hombre	a	que
elija	entre	la	verdad,	aunque	muera	por	ella,	y	el	compromiso.

—Zenón	de	Elea	ha	dicho	en	ocasiones	que	llegar	a	un	compromiso	es	un	medio
de	ganar	tiempo.
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Anaxágoras	suspiró.
—Zenón	 es	 un	 intelectual.	 Pero	 ahora	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 el	 compromiso.

¿Qué	dirás	entonces	a	Ictus?
Pericles	sintióse	dominado	por	la	cólera,	pues	lo	que	Anaxágoras	decía	reflejaba

sus	 propias	 convicciones,	 contra	 las	 que	 luchaba	 en	 vano.	 Habló	 con	 cierta
exasperación:

—Quizá	debías	ser	tú,	y	no	yo,	el	que	hablara	con	Ictus.
Anaxágoras	aguardó	en	silencio,	mirándole	con	ojos	llenos	de	nobleza.	Pericles	se

levantó	y	empezó	a	recorrer	la	habitación	maldiciendo	entre	dientes.
—Intentaré	persuadirle,	por	su	propio	bien	y	el	de	su	familia,	para	que	se	muestre

discreto.	La	discreción	no	ha	de	menospreciarse	cuando	se	halla	en	peligro	la	vida	de
un	hombre	y	la	de	su	familia.	Si	fracaso…

Se	detuvo.	Anaxágoras	seguía	esperando.
—Si	 fracaso	 —continuó	 Pericles—	 sólo	 tengo	 un	 recurso:	 defenderle	 ante	 la

ekklesia	aunque	tenga	que	decir	que	está	loco	y,	por	tanto,	no	es	responsable	de	sus
escritos.

—Pero	la	ekklesia	desea	su	muerte	por	encima	de	todo.	Si	les	convences	de	que
está	loco,	lo	encarcelarán	de	por	vida.

Pericles,	que	había	empezado	a	sudar	debido	a	su	apuro,	se	quitó	el	yelmo	y	se
secó	los	cabellos	húmedos.

—No	me	ofreces	soluciones	—dijo.
—En	la	vida	no	hay	soluciones.	El	hombre	debe	actuar	lo	mejor	que	pueda	con

ayuda	de	la	razón.	Te	concedo	que	Ictus	no	se	caracteriza	por	ser	razonable.	No	es	un
filósofo.	Simplemente	es	un	hombre	que	ama	a	su	nación	y	moriría	por	ella.

—Yo	la	amo	también.	Pero	he	de	tratar	con	los	burócratas,	¡así	se	los	lleven	las
Furias!	Anaxágoras	se	levantó.	Apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	la	mesa	y	clavó	los
ojos	en	Pericles.

—Podrías	orar	—dijo	con	amabilidad.	Pericles	soltó	una	carcajada.
—¿Tú,	que	sólo	crees	en	la	verdad	y	en	los	hechos	científicos,	me	dices	eso?
—Nunca	 he	 negado	 a	 Dios	 —repuso	 Anaxágoras—	 porque	 la	 verdad	 y	 la

auténtica	ciencia	revelan	y	proclaman	Su	existencia.
Viendo	 que	 Pericles	 no	 estaba	 de	 ánimo	 para	 las	 argumentaciones	 abstrusas,

Anaxágoras	le	dejó.	Los	cálidos	rayos	del	sol	de	la	mañana	entraban	por	las	ventanas
altas,	 y	 en	 ellos	 flotaba	 un	 polvillo	 dorado.	 Pericles	 se	 sintió	 de	 pronto	 asqueado,
agotado.	La	prudencia,	¿era	únicamente	egoísmo,	o	constituía	más	bien	el	recurso	del
sabio?	 Era	 un	 acertijo	 que	 ningún	 filósofo	 había	 resuelto	 de	 modo	 razonable,	 ni
tampoco,	en	realidad,	ninguna	religión.

¿Era	mejor	 vivir	 en	 una	 paz	 prudente,	 o	morir	 por	 un	 principio	 que	 tal	 vez	 no
sobreviviría	 al	 examen	 del	 mañana?	 ¿Qué	 era,	 pues,	 la	 verdad	 definitiva?	 Quizás
estaba	en	Dios,	pero,	desde	luego,	¡no	en	el	hombre!

Pidió	su	carro	y	llamó	a	sus	guardias.	Pasó	ante	la	taberna	donde	Sócrates	seguía
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bebiendo	y	meditando,	y	este	vio	su	rostro.	«Ahí	va	un	hombre	que	se	siente	acosado,
se	dijo.	En	esas	circunstancias	más	le	valdría	retirarse	del	estruendo	de	la	vida	y	de
las	discusiones	conflictivas	y	pensar	fría	y	claramente,	sin	emociones.	Primero	debe
definir	 sus	 propios	 términos	 a	 la	 luz	 de	 la	 razón;	 luego	 actuar	 según	 ellos	 aunque
dañen	su	corazón	y	su	sensibilidad.	Penoso	es	este	mundo	en	realidad.	Con	frecuencia
cree	 el	 hombre	 que	 actúa	 con	 buen	 sentido	 cuando	 en	 verdad	 actúa	 movido
únicamente	por	sus	deseos	ocultos	y	sus	impulsos	incontrolables.	¡Qué	bien	sabemos
engañarnos	todos!	Creemos	obrar	movidos	por	el	más	puro	altruismo	y	en	realidad	lo
hacemos	tan	sólo	por	instinto	de	conservación».	Sócrates	suspiró	y	dijo	al	tabernero:

—Vuelve	 a	 llenarme	 la	 copa.	 A	 veces	 hemos	 de	 refugiarnos	 en	 el	 vino	 si	 no
queremos	volvernos	locos.

—Los	persas	—dijo	el	tabernero—	aseguran	que	sólo	estando	borrachos	se	ve	la
virtud	con	claridad.	—Sócrates	se	rió,	soltando	una	risita	que	pareció	un	relincho,	y
agitó	la	cabeza—.	Dicen	que	el	vino	es	engañoso	—y	se	bebió	la	copa	hasta	el	fondo
—,	 pero	 ¡qué	 embuste	 más	 agradable!	 Si	 los	 dioses	 no	 hubieran	 querido	 que	 nos
emborracháramos	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿por	 qué	 nos	 enseñaron	 el	 arte	 de	 la
fermentación?	¿Para	destruirnos,	o	para	darnos	una	paz	momentánea?

—Los	dioses	no	desean	nuestra	destrucción,	Sócrates	—dijo	el	tabernero	con	aire
pío	 y	 virtuoso,	 ya	 que	 su	 tienda	 estaba	 llenándose	 de	 clientes	 que	 escuchaban
curiosos.

—¿Quién	 sabe?	—preguntó	 este—.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 creo	 que	 los	 dioses
lamentan	habernos	creado.

Sí,	era	un	mundo	doloroso	y	lleno	de	enigmas.	¿Valía	más	ser	implacable	en	este
mundo	 o	 era	 mejor	 dejarse	 vencer	 por	 la	 piedad	 y	 ser	 destruido?	 Sobrevivir	 era
bueno.	 Luego	 los	 destruidos	 no	 lo	 eran.	 Este	 argumento	 podía	 considerarse	 como
válido,	 pero	 ¿era	moral	 o	 cierto?	Este	 problema	 tendría	 que	 debatirse	 en	 el	 futuro.
Había	una	gran	diferencia	entre	la	validez	y	la	verdad.

Pericles	 subió	a	 la	Acrópolis,	 a	 la	prisión	de	 los	«Once»	o	Comisionados	de	 lo
Criminal,	donde	 Ictus	estaba	confinado.	Era	un	 lugar	 tristón	y	 formidable,	y	allí	 se
encerraba	únicamente	a	los	peores	prisioneros,	a	los	sospechosos	de	subversión.

Ahora	el	sol	calentaba	mucho	y	el	cielo	parecía	fuego	azul	incandescente.
El	 mar,	 más	 allá	 del	 puerto,	 brillaba	 como	 una	 llanura	 de	 luz	 blanca.	 Atenas

estaba	rodeada	por	colinas	que	 la	encerraban	con	brazos	color	ocre.	Los	huertos	de
olivos	subían	por	sus	laderas	en	una	oleada	de	plata	temblorosa.	En	la	distancia	había
valles	verdes,	palpitantes	bajo	el	calor	con	un	brillo	de	esmeralda,	y	más	allá	grupos
de	cipreses,	palmeras,	carobas,	sicómoros	y	robles.	Las	ovejas	y	el	ganado	parecían
puntitos	que	se	movieran	sobre	el	paisaje.

Los	guardias	se	asustaron	cuando	vieron	a	Pericles	y	su	compañía.	Les	admitieron
a	toda	prisa,	y	con	asombro	indecible,	hasta	la	celda	de	Ictus.	¿Qué	tenía	que	ver	este
hombre	poderoso	con	un	criminal?

Siendo	 Ictus	 ciudadano	 de	Atenas,	 y	 además	 de	 una	 gran	 familia,	 su	 celda	 era
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cómoda,	 limpia	 y	 bien	 iluminada.	 Un	 miembro	 de	 su	 familia	 había	 traído	 una
alfombra	suave	con	que	cubrir	el	suelo	de	piedra,	algunos	muebles	ligeros	y	un	buen
lecho.	Pero	Ictus	no	era	hombre	que	disfrutara	de	las	comodidades	ni	se	ocupara	de
ellas.	Estaba	sentado	en	el	lecho	meditando	profundamente,	con	las	manos	cruzadas
entre	las	rodillas.	Su	rostro,	siempre	sensitivo,	se	agitaba,	y	sus	labios	amables	tenían
una	mueca	de	tristeza.	No	podría	encontrarse	en	toda	Atenas	un	ser	menos	peligroso,
se	dijo	Pericles.	Sin	embargo,	sí	lo	era	por	el	hecho	de	ser	bueno	y	amar	a	su	país,	y
por	eso	debía	ser	castigado.	Jamás	aceptaría	Ictus	un	compromiso	con	la	verdad.	Sí;
Ictus,	 suponía	 sin	 ninguna	 duda	 una	 amenaza	 para	 el	 gobierno,	 porque	 turbaba	 la
tranquilidad	mortal	de	la	esclavitud.

Pericles	 hizo	una	 seña	 a	 los	 guardias	 para	 que	no	 abrieran	 todavía	 la	 puerta	 de
barrotes	y	se	detuvo	allí	mirando	a	su	amigo	a	través	de	ellos.	Como	casi	 todos	los
seres	 de	 pasiones	 fuertes	 y	 ardientes	 Ictus	 no	había	 envejecido	mucho	y	 parecía	 el
joven	que	Pericles	recordaba	y	que	le	salvara	la	vida.	Sin	embargo,	los	años	habían
agrandado	 aquellos	 ojos	 oscuros,	 aumentado	 la	 transparencia	 de	 la	 carne,	 alargado
aquella	 nariz	 trémula	 y	 hecho	 más	 firme	 la	 boca	 emocional.	 El	 cabello,	 fino	 y
castaño,	 se	 había	 ido	 retirando	 sobre	 su	 cráneo	 delicado	 de	 modo	 que	 la	 frente,
siempre	 amplia,	 dominaba	 ahora	 todo	 el	 rostro.	 Muchos	 antiguos	 compañeros	 de
escuela	se	burlaban,	y	seguían	burlándose,	de	 lo	que	describían	como	una	«barbilla
débil	 y	 vacilante»,	 algo	 retirada	 bajo	 los	 labios.	 Pero	 Pericles	 comprendió	 con
desesperación	creciente	que	tenía	frente	a	él	a	un	valiente	que	jamás	se	apartaría	de	lo
que	consideraba	su	deber.

Le	 estudió	 largo	 rato,	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 por	 el	 dolor;	 su	 yelmo	 despedía
destellos,	iluminado	por	las	antorchas	que	colgaban	en	los	muros	del	corredor.	Luego
hizo	una	seña	al	guardia	para	que	abriera	la	puerta	y	dijo	con	autoridad	firme:

—Te	llamaré	cuando	quiera	salir.	—El	guardia	saludó,	Pericles	entró	en	la	celda	y
aguardó	impaciente	hasta	oír	que	el	guardia	se	retiraba.

Ictus	 se	 sobresaltó	 al	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 amigo	 y	 se	 levantó	 lentamente
pronunciando	un	sonido	débil…	imposible	saber	si	de	bienvenida	o	de	protesta.	Una
lámpara	 ardía	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 cual	 había	 estado	 sentado,	 y	 sobre	 ella	 se
amontonaban	numerosos	libros.

Entonces	exclamó:
—¡Pericles!	 ¡Oh,	 nunca	 debiste	 venir	 a	 este	 lugar!	—y	 la	 voz	 aguda	 era	 casi

femenina	en	su	entonación.
Pericles	vaciló,	luego	extendió	la	mano	e	Ictus	la	tomó.	Las	lágrimas	acudieron	a

sus	ojos	y	Pericles	apartó	la	vista.
—¿Por	qué	no	debía	haber	venido?	¿No	soy	tu	amigo?
Ictus	miró	con	terror	hacia	la	puerta	y,	alzando	la	voz,	dijo	con	énfasis:
—No	 nunca	 fuiste	 mi	 amigo,	 Pericles,	 hijo	 de	 Jantipo.	 Sólo	 nos	 conocimos

ligeramente,	 nada	más.	—Retuvo	 el	 aliento.	 Si	me	 haces	 el	 favor,	 señor,	márchate
para	siempre	y	olvida…	—no	pudo	hablar	por	unos	segundos—…	olvida	que	me	has
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visto.
Pericles	comprendió	en	seguida.	Sus	enemigos	le	acusaban	de	poseer	un	corazón

de	mármol,	pues	siempre	se	mostraba	frío	y	distante	en	sus	modales,	al	contrario	que
la	 mayoría	 de	 los	 clamorosos	 atenienses.	 Pero	 ahora	 su	 rostro,	 enérgico	 y
disciplinado,	 se	 suavizó	 y	 reflejó	 el	 dolor	 que	 sentía.	 Puso	 la	mano	 en	 el	 hombro
tembloroso	de	Ictus	y	lo	apretó	fuertemente,	y	este	se	sentó	de	nuevo	en	el	lecho	con
aire	de	angustia.	Pericles	acercó	otra	silla	y	se	sentó	ante	él,	y	de	nuevo	le	estudió	con
amabilidad.

—Ictus,	 amigo	 mío	 —dijo	 con	 aquella	 voz	 sonora	 capaz	 de	 emocionar	 a	 sus
oyentes—,	te	encuentras	en	una	situación	muy	grave,	contra	la	que	te	avisé	hace	años.

—Sí	—no	podía	apartar	los	ojos	del	que	tanto	amaba	y	al	que	adoraba	como	un
esclavo—,	tú	me	avisaste.

—Y	no	me	hiciste	caso	—añadió	Pericles.
Ictus	hizo	un	gesto	desesperado	con	sus	manos,	largas	y	sensibles.
—Obedecí	a	Uno	al	que	amo	mucho	más.
—El	Dios	Desconocido	—afirmó	Pericles.	Asintió.
—¿Qué	es	mi	vida?	—preguntó—.	Nada,	aparte	de	esa	obediencia.	Pericles	hizo

una	mueca.
—¿Es	que	los	dioses	te	han	comunicado	sus	deseos,	Ictus?	¿Te	han	hablado	por	la

noche,	 especialmente	 Palas	 Atenea?	 ¿No	 es	 eso	 presunción?	 ¿Cómo	 sabes	 sus
órdenes?

Ictus	se	llevó	una	mano	al	pecho	débil.
—Oigo	la	voz	de	Dios	en	mi	corazón.	Dios	es	enemigo	de	la	tiranía,	de	todo	lo

que	 oprime	 al	 hombre,	 y	 obedecer	 a	 Dios	 es	 mejor	 que	 obedecer	 a	 un	 gobierno
inconsciente.

Pericles	 frunció	el	 ceño.	Tal	vez	 fuera	posible	 salvar	a	aquel	hombre	patético	e
inocente,	fervoroso	y	honrado,	pero	siempre	correría	peligro.	Al	final	sería	asesinado.
Se	 frotó	 la	 barbilla	 y	 los	 anillos	 de	 sus	 dedos	 brillaron	 a	 la	 luz	 vacilante	 de	 la
lámpara.	Se	acercó	más	a	Ictus	y	bajó	la	voz.

—Tienes	una	madre	—dijo—,	tienes	hermanas,	primos;	y	todos	te	aman.	¿Sabes
su	destino	si	te	encuentra	la	ekklesia	culpable	de	herejía	y	de	traición?

Ictus	cerró	los	ojos	en	un	espasmo	y	los	párpados	le	temblaron.	Luego	los	abrió	y
miró	a	Pericles	frente	a	frente,	y	este	vio	que	había	valor	en	ellos,	que	despedían	una
luz	tan	brillante	como	una	estrella.

—Ellos	saben	cuál	es	mi	deber	—dijo—.	Saben	que	sólo	puedo	obedecer	y	luchar
por	mi	país,	para	que	sea	libre	de	nuevo,	como	un	sol	en	el	mundo	de	los	hombres.

—¿Comprendes	que	es	muy	probable	que	se	confisquen	todos	tus	bienes,	tierras	y
dinero,	 y	 que	 tu	 familia	 sea	 dispersada	 o	 enviada	 al	 ostracismo	 si	 persistes	 en	 tu
empeño?

—Lo	sé	—dijo	Ictus.
Pericles	apenas	podía	oírle.	Entonces	gritó	con	exasperación	dolorosa:
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—¡Todo	 eso	 es	muy	 heroico	 y	 honorable,	 Ictus,	 pero	 un	 sacrificio	 que	 ningún
hombre	debe	exigir	a	su	familia!

Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la	 celda	 con	 pasos	 rápidos	 mientras	 Ictus	 le
observaba	tristemente.	Dijo:

—He	hablado	de	todo	esto	con	mi	familia,	y	saben	que	he	de	hacer	lo	que	debo.
—Como	Pericles	no	respondiera	y	aumentara	la	rapidez	de	sus	pasos,	Ictus	preguntó
—:	¿Qué	harías	tú,	mi	queridísimo	amigo?

Pericles	se	detuvo	bruscamente.	Quedó	frente	a	la	ventanita	de	la	celda,	dando	la
espalda	 a	 Ictus,	 y	 guardó	 silencio	 largo	 rato.	 Se	 había	 cruzado	 de	 brazos,	 gesto
habitual	en	él,	pero	los	apretaba	tanto	con	los	dedos	que	quedaron	blancos	como	el
mármol.	Luego	se	volvió	 lentamente	y	dijo	con	aquella	sinceridad	fría	y	brutal,	 tan
bien	conocida	de	los	ciudadanos	de	Atenas:

—No	lo	sé,	Ictus.	Por	Castor	y	Pólux	que	no	lo	sé.	Volvió	a	su	asiento	y	apoyó	las
manos	 en	 las	 rodillas	 desnudas.	Miró	 a	 Ictus,	 pero	 este	 no	 pudo	 leer	 en	 su	 rostro
porque	era	impasible.

—Con	frecuencia	pienso	que	las	naciones	son	desagradecidas	—dijo—.	Muchos
valientes	han	muerto	por	su	país,	felices	de	hacerlo.	Han	luchado	por	su	pueblo…	y	el
pueblo	los	ha	olvidado.	Quizá	sea	mejor	ser	una	comadreja	viva	que	un	león	muerto.
La	 gratitud	 y	 la	 memoria	 de	 las	 naciones	 son	 demasiado	 breves.	 ¿Debe	 morir	 un
hombre	por	algo	tan	efímero?

Ictus	hizo	un	gesto	triste	de	resignación.	Repitió:
—Sólo	 puedo	 hacer	 lo	 que	 debo	 hacer.	 —Como	 Pericles	 siguiera	 callado	 le

preguntó—:	¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	que	hiciera?
Esta	vez	vaciló	tanto	tiempo	que	pareció	no	haberle	oído.	Pero	Ictus	vio	sus	ojos,

que	reflejaban	la	tensión	de	su	rostro.
Odiaba	las	palabras	horribles	que	creía	su	deber	pronunciar:
—Puedes	retractarte.
Ictus	se	levantó	de	un	salto.	Miró	a	Pericles,	que	apartó	la	vista.
—¿Retractarme?	—gritó—.	 ¿Te	 gustaría	 que	 hiciera	 algo	 tan	 bajo,	 que	 negara

todo	cuanto	 amo	y	honro	y	que	 repudiara	mis	 convicciones	 e	 incluso	 lo	que	 es	mi
vida?

—Déjame	decirte	eso	—suplicó	Pericles	 sin	mirarle—,	¿es	que	no	vale	nada	 tu
vida,	tu	familia,	tu	paz,	Ictus?

Este	 se	 sentó	 como	 sí	 las	 rodillas	 le	 fallaran.	 Se	 inclinó	 hacia	 Pericles	 y	 dijo
implorante:

—Te	 conozco	 hace	 mucho,	 amigo	 mío,	 y	 siempre	 me	 he	 inclinado	 ante	 tu
sabiduría,	tu	integridad	y	tu	amor	por	el	país,	pues	son	mayores	que	las	mías.	Esto	lo
sé	en	mi	corazón	—y	se	golpeó	el	pecho	con	un	puño	frágil—.	En	mi	lugar	tú	no	te
retractarías.

Pero	Pericles	dijo,	como	si	hablara	consigo	mismo:
—No	 lo	 sé.	Nadie	 puede	 confiar	 del	 todo	 en	 sí	mismo	o	 adivinar	 qué	 haría	 en
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peligro	de	muerte	o	deshonor.	Afirmar	otra	cosa	es	mentir	y	engañarse.
Ictus	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 como	para	 apartar	 una	 visión	 terrible	 y

Pericles	se	dio	cuenta.	Luego	dijo	Ictus	en	voz	baja:
—Me	he	enfrentado	a	todo	cuanto	debía	enfrentarme,	excepto	al	fin	último,	y	no

me	he	apartado	aún	de	ello.	Es	mejor	morir	que	traicionarse	a	sí	mismo	y	a	todo	lo
que	es	el	hombre.

Todavía	se	odió	más	Pericles	por	lo	que	había	de	decir	ahora:
—Más	vale	comprarse	cierto	espacio	para	cobrar	aliento	y	luego	luchar	de	nuevo

con	destreza,	con	mayor	sutileza	y	mejores	armas,	comprendiendo	bien	al	enemigo.
Ictus	dejó	caer	las	manos.
—¿Tú	harías	eso,	Pericles?
—Ya	te	he	dicho	que	no	lo	sé.	Es	la	única	respuesta	que	puedo	darte	con	la	mayor

honradez.
No	podía	soportar	la	vista	del	rostro	de	Ictus,	que	había	cobrado	todo	el	aspecto

de	la	muerte,	carente	de	expresión	y	vida;	luego	apartó	lentamente	los	ojos.	Fue	como
si	 todo	 lo	 que	 amaba	 y	 en	 lo	 que	 había	 afirmado	 su	 vida	 se	 desintegrara	 y	 fuera
devorado	por	el	oleaje.

—No	 quiero	 que	mueras	—insistió	 Pericles—.	Eres	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres
probos	que	conozco,	uno	de	los	pocos	en	que	puedo	confiar.	Salvaste	mi	vida.	Sólo
por	 eso	 te	 estaré	 siempre	 agradecido.	 Pero	 sobre	 todo	 me	 enseñaste	 una	 lección
tremenda.	Eres	mi	amigo,	y	eso	puedo	decirlo	de	muy	pocos.

Una	luz	esperanzada	empezó	a	volver	muy	despacio	al	rostro	de	Ictus,	que	le	miró
ansiosamente.

—¡Entonces	me	despreciarías	si	yo	traicionara	todo	aquello	por	lo	que	he	vivido!
¡Y	todo	lo	que	es	importante	para	ti	también,	Pericles!

Este	guardó	silencio.	Sentíase	viejo	y	pesado,	muy	cansado	y	enfermo.	Pensó	en
Anaxágoras	y	en	lo	que	habría	sentido	ante	la	conversación.	Veía	aquellos	ojos	nobles
y	penetrantes	como	si	estuvieran	fijos	en	él	en	esta	celda	tristona	y	sombría.

De	nuevo	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	celda	con	la	cabeza	inclinada,	e	Ictus
le	 observó	 siguiéndole	 con	 sus	 grandes	 ojos.	 La	 lámpara	 se	 agitaba	 bajo	 la	 brisa
cálida	que	entraba	por	la	ventana.	Los	rollos	sobre	la	mesa	se	movían	sin	cesar.

Ictus	 habló	 de	 nuevo	 con	 tono	 implorante:	—¿De	 qué	 me	 valdría	 vivir	 si	 me
mintiera	a	mí	mismo,	si	me	retractara	 innoblemente	y	me	dejaran	 ir	como	un	perro
apaleado?	 ¿Cómo	 podría	 vivir	 conmigo	 mismo?	 ¿Cómo	 podrías	 tú	 vivir	 contigo
mismo,	Pericles,	si	siguieras	tu	propio	consejo?

Este	suspiró.	No	se	detuvo	en	su	paseo.	Tocó	la	daga	damasquina	de	su	cinto	y	las
gemas	de	la	empuñadura.	Se	detuvo	ante	Ictus.

—Temo	que	no	podría	vivir	conmigo	mismo	—confesó.
Ictus	rompió	a	aplaudir	y	le	miró	con	ojos	radiantes	y	llenos	de	reverencia.
—Por	tanto	—siguió	Pericles—	sólo	me	queda	un	recurso.	Te	defenderé	ante	 la

ekklesia.
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El	brillo	murió	al	momento	en	los	ojos	de	Ictus.	El	terror	y	la	alarma	invadieron
su	rostro,	que	se	tornó	mortalmente	pálido.	Abrió	la	boca	en	un	alarido:

—¡No!	¡Eso	no	puedes	hacerlo,	Pericles!	Tienes	enemigos	formidables.
¡Utilizarán	esa	defensa	para	tu	destrucción,	tu	ruina	e	incluso	tu	muerte!
Le	dominaba	el	horror,	una	agonía	mortal.
—Durante	toda	la	noche	—dijo	Pericles	con	una	voz	tan	firme	que	incluso	Ictus

retuvo	 el	 aliento—	he	meditado	 en	 esto,	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debo
defenderte	si	te	niegas	a	ser	discreto.	No	hablemos	más	de	esto,	Ictus.	También	yo	he
de	hacer	lo	que	creo	que	es	mi	obligación.

El	otro	cayó	de	rodillas	ante	su	amigo	y	alzó	las	manos	crispadas.	Casi	se	arrastró.
—¡No!	¡No	aceptaré	este	sacrificio	monstruoso!	¡No	lo	permitiré!	¿Quién	soy	yo

comparado	contigo,	Pericles,	hijo	de	Jantipo,	la	gloria	de	tu	país?
—Eres	mi	amigo.	Más	que	eso:	eres	un	valiente.
Se	 inclinó	 y	 lo	 ayudó	 a	 levantarse.	 Los	 ojos	 de	 Ictus	miraban	 salvajemente	 en

torno	 suyo	 cargados	 de	 temor	 y	 angustia;	 luego	 se	 volvieron	 a	 Pericles.	 Tragaba
saliva	 nerviosamente.	 Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 brotar	 de	 sus	 ojos.	 Rechazó	 las
manos	de	Pericles	y	lloró	con	profundos	sollozos:

—¡No,	no	no!	¡No	debes	hacerlo!	¡Atenas	te	necesita!	¡No	debes	morir	por	mí,	un
hombre	insignificante!

Luego,	 antes	 de	 que	 Pericles	 pudiera	moverse,	 la	mano	 de	 Ictus	 saltó	 como	 el
rayo	y	cogió	la	daga	de	su	amigo.	Levantándose	con	violencia	se	apartó	de	él	y	sonrió
con	una	mueca	desgarradora,	alzando	la	daga	muy	arriba.

—¡Adiós,	mi	amigo	más	querido!	¡Vive	por	Atenas!
Antes	de	que	el	atónito	Pericles	pudiera	avanzar	un	paso	Ictus	se	había	clavado	la

daga	en	el	pecho.	La	sangre	saltó	en	un	chorro	y	él	se	tambaleó.	Pericles	le	cogió	en
brazos	y	vaciló	bajo	el	peso	de	aquel	cuerpo	fláccido.

Le	colocó	en	el	lecho;	su	respiración	resonaba	en	la	celda.
—¡Dioses!	—murmuró.
Se	inclinó	sobre	Ictus,	que	yacía	con	una	sonrisa	beatífica	en	el	rostro,	una	sonrisa

de	 amor	 y	 de	 triunfo.	 Pericles	miró	 la	 daga	 que	 sobresalía	 de	 su	 pecho.	La	 sangre
corría	por	ella.	Empezó	a	temblar.	Las	joyas	de	la	empuñadura	brillaban	bajo	la	luz	de
la	lámpara.

Aún	 intentó	 hablar	 Ictus,	 pero	 murió	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 con	 aquella	 sonrisa
extática	 de	 triunfo	y	 amor.	En	 el	 último	momento	 tocó	 en	un	gesto	 de	 consuelo	 la
mano	de	Pericles.

Este,	sin	apartar	la	vista	del	piadoso	rostro	valiente,	tan	dulcemente	victorioso,	se
obligó	a	ponerse	en	pie	aunque	todo	su	cuerpo	temblaba.	De	nuevo	le	había	salvado
la	vida	Ictus.	Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.
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El	arconte	rey	miró	a	Dédalo	con	expresión	inescrutable.	Dijo:
—Traes	muy	graves	acusaciones	contra	el	jefe	de	estado,	Pericles,	hijo	de	Jantipo.

Cierto	 que	 el	 jefe	 de	 estado	 debe	 ser	 irreprobable,	 aunque	 sólo	 sea	 humano	 como
todos	 nosotros.	 En	 su	 cargo	 oficial	 no	 puede	 ser	 culpable	 de	 actos	 contra	 la	 ley,	 a
pesar	 de	 que	 actúe	 como	 cualquier	 hombre	 en	 su	 vida	 privada.	 Tú	 estás	 rabioso,
amigo	mío,	porque	cuando	tu	hija	se	negó	a	divorciarse	de	él,	Pericles	presentó	una
demanda	 de	 anulación.	—Alzó	 la	 mano—.	 No	 seamos	 emocionales.	 Has	 chillado
como	un	histérico.	Espera	que	 acabe	de	hablar.	Los	 asuntos	 de	 tu	 hija	Dejanira	 no
tienen	nada	que	ver	con	la	conducta	de	Pericles.	Muchos	hombres	se	divorcian	de	sus
esposas	o	piden	la	anulación.	Al	gobierno	no	le	interesan	los	problemas	domésticos
de	sus	miembros.

»Tú	quieres	que	tus	nietos,	Jantipo	y	Paralo,	vuelvan	a	la	custodia	de	su	madre	y
vivan	 bajo	 tu	 tutela.	 Pericles	 es	 el	 padre.	Los	 hombres	 disponen	 libremente	 de	 sus
hijos,	y	eso	no	podemos	negárselo	a	él.	Los	niños	están	contentos	con	su	padre,	y	le
adoran.	 No	 nos	 preocupemos,	 pues,	 por	 unos	 pequeños	 que	 son	 insignificantes.
Resulta	 afeminado	 pensar	 en	 los	 niños;	 no	 son	 nada	 hasta	 que	 llegan	 a	 hombres.
Antes	de	ese	momento	sólo	son	seres	inmaduros	y	molestos.	No	hay	sitio	para	ellos
en	la	vida	nacional.	Su	futuro	pertenece	al	padre,	no	a	la	madre	enojada	que	piensa
más	con	el	seno	que	con	la	mente…	si	es	que	la	tiene.

»¿Qué	otras	acusaciones	vehementes	me	traes?	Ictus	murió	en	su	celda	y	por	su
propia	mano,	con	la	daga	de	Pericles.	Tú	lo	niegas.	Afirmas	que	Pericles,	famoso	jefe
de	 estado,	 asesinó	 deliberadamente	 a	 Ictus	 para	 impedir	 que	 este	 desgraciado
traicionara	su	relación	con	él.	Si	en	verdad	hubiera	deseado	la	muerte	de	Ictus	podía
haber	 hecho	 que	 le	 envenenaran	 en	 secreto	 con	 una	 copa	 de	 cicuta.	 O	 haberle
repudiado	con	desprecio.	¿Por	qué	entonces	un	asesinato?	Es	ridículo	pensar	por	un
instante	en	que	Pericles	se	rebajó	a	la	condición	de	un	asesino	vulgar.

—¡Le	odio!	—gritó	Dédalo.
El	arconte	rey	frunció	el	ceño.
—En	el	gobierno	no	hay	 lugar	para	 los	 sentimientos	personales.	El	gobierno	es

ordenado,	o	debiera	serlo	y	está	libre	de	las	aberraciones	de	la	inestabilidad	femenina.
Como	dijo	Solón:	«No	debe	permitirse	a	las	mujeres	que	interfieran	en	los	asuntos	de
Estado».	Vete.	Si	no	quieres	verte	perseguido	por	libelo,	Dédalo,	controla	tu	lengua	y
tus	 nervios.	 Tú	 fuiste	 quien	 buscaste	 y	 dispusiste	 el	 matrimonio	 entre	 tu	 hija	 y	 el
noble	Pericles.	Ahora,	por	alguna	razón	que	sólo	tú	conoces,	quieres	destruirle	a	él,
jefe	de	estado.	No	admiro	a	Pericles,	pero	sé	que	esto	es	ridículo.	Acabemos	con	tanta
estupidez.
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Dédalo	se	alzó	en	toda	su	estatura,	apretando	los	dientes.
—¡Me	vengaré!	—gritó.
El	arconte	rey	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Si	 Pericles	 es	misteriosamente	 asesinado,	 recordaré	 tus	 palabras.	—Y	 añadió

—:	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 los	 designios	 de	 Pericles,	 que	 despilfarra	 el	 erario
público	alzando	monumentos	y	 templos	a	 la	gloria	de	Atenas.	No	estoy	de	acuerdo
con	su	política.	No	admiro	su	defensa	de	lo	que	él	llama	la	clase	«media»	entre	los
aristócratas	y	la	plebe.	La	chusma	no	es	más	que	el	estiércol	de	la	sociedad.	Hay	que
controlarla	en	todo	momento.	Yo	no	distingo	entre	la	plebe	y	esa	clase,	tan	avanzada
según	 Pericles,	 de	 comerciantes,	 tenderos,	 artesanos,	 obreros	 especializados,	 y	 las
profesiones	 de	médicos	 y	 abogados.	 ¿Qué	 es	 el	 pueblo?	Una	 traílla	 de	 perros.	 Sin
embargo	 Pericles	 ha	 sido	 un	 administrador	 prudente	 y	 decidido.	 Sus	 opiniones	 le
pertenecen.	Sólo	el	tiempo	revelará	si	ha	tenido	razón.	El	pueblo	sobrio	de	Atenas	le
ama,	y	no	hay	que	despreciar	a	 los	sobrios.	Esperemos.	Mientras	 tanto,	amigo	mío,
contrólate.

—¡Que	Hecate	y	las	Furias	le	devoren!
—Los	 dioses	 tienen	 sus	 designios,	 desconocidos	 para	 nosotros.	 Si	 Pericles

prospera	 o	muere,	 eso	 será	 cosa	 de	 ellos.	 Por	 favor,	 déjame.	 Estoy	 cansado	 de	 tus
estallidos	y	denuncias,	ninguna	de	las	cuales	tiene	importancia.

Cuando	 Dédalo	 hubo	 salido	 el	 arconte	 rey	 reflexionó	 en	 el	 problema	 de	 la
confusión	resultante	de	confundir	la	política	con	las	emociones.	Los	hombres	debían
dejar	de	mezclar	el	sexo	en	los	asuntos	de	Estado,	y	sus	emociones	violentas	con	la
conducta	del	gobierno	ordenado.	Quizás	era	esperar	demasiado.	No	era	extraño,	por
tanto,	 que	 los	 gobiernos	 fueran	 vehementes	 y	 gritones.	Ni	 siquiera	 los	 dioses	 eran
inmunes	a	las	pasiones.

Pericles	no	sabía	por	quién	lloraba	más,	si	por	su	madre	o	por	Ictus.	Agarista,	a
pesar	 de	 su	 vanidad	 y	 pretensiones,	 había	 sido	 una	madre	 excelente	 y	 devota,	 una
mujer	 realista	 (aunque	 afirmara	 en	 tiempos	 que	 fue	 llevada	 al	 lecho	 por	 un	 león
blanco	 con	melena	 dorada…	ostensiblemente	 el	 padre	 de	 su	 hijo).	 Era	 su	 pequeña
presunción	y	nadie	 la	había	 tomado	en	serio.	Había	sido	muy	inteligente,	de	 lo	que
alardeaba,	pero	también	amable,	rasgo	que	ocultaba	como	muestra	de	debilidad,	pero
que	solía	surgir	espontáneamente	con	dolor	por	su	parte.	Como	ama	y	señora	de	 la
casa,	se	había	caracterizado	por	su	firmeza,	pero	sus	esclavas	la	respetaron	siempre
por	su	justicia	y	su	autoridad.	Había	sido	una	esposa	casta	y	amante	de	su	marido,	y
le	 había	 llorado	 sinceramente	 sintiéndose	 orgullosa	 de	 él,	 no	 obstante	 su	 lengua
cáustica	y	su	insistencia	en	el	honor	de	su	propia	familia.

¡Ah!,	sólo	había	carecido	del	sentido	del	humor,	con	lo	que	conseguía	que	Jantipo
la	evitara,	irritando	con	frecuencia	a	Pericles.

«Por	 desgracia	 no	 son	 los	 atributos	 de	 los	muertos	 lo	 que	 recordamos	—pensó
Pericles—,	sino	sus	sonrisitas,	sus	palabras	de	amor,	aunque	sea	falso,	su	amabilidad
o	su	carencia	de	ella.	Las	trivialidades	nos	dominan,	y	no	se	recuerda	con	respeto	o
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reverencia	al	hombre	más	noble	de	todos	si	alardeaba	de	cinismo	en	lo	que	refiere	a
sus	amigos	o	 tenía	unos	modales	bruscos	o	una	honradez	a	 toda	prueba.	El	hombre
que	hablaba	con	verdad	era	odiado	durante	su	vida	y	olvidado	después	de	su	muerte.
Preferimos	a	los	mentirosos	amables,	aunque	nos	hayan	herido	y	engañado».

Le	dominaba	el	odio	por	el	desconocido	que	traicionó	a	Ictus.	Este	había	escrito
siempre	 sus	 comunicados	 en	 el	 anonimato.	 Luego	 únicamente	 uno	 al	 que	 hubiera
amado	y	concedido	su	confianza	podía	haberle	entregado	a	sus	enemigos.	Pero	¿no
ocurría	 así	 siempre?	 ¿Quién	 había	 dicho	 que	 un	 enemigo	 declarado	 era	 menos	 de
temer	 que	 un	 amigo	 que	 jura	 sus	 promesas	 de	 lealtad?	 Él,	 Pericles,	 tenía	 pocos
amigos	 y	 no	 sólo	 por	 ser	 político	 sino	 porque	 repudiaba	 toda	 adulación,	 toda
afirmación	de	devoción	a	su	persona,	todos	los	votos	de	fidelidad	eterna.	Con	estos	se
mostraba	especialmente	suspicaz.	Sí,	a	los	amigos	había	que	temerles.

Estaba	decidido	a	descubrir	al	querido	amigo,	al	amigo	 leal	y	de	confianza	que
motivó	 el	 arresto	 y	 muerte	 de	 Ictus.	 Cuando	 le	 aprehendieran	 sin	 duda	 declararía
virtuosamente	que	todo	lo	había	hecho	en	beneficio	del	país,	pues	esto	valía	más	que
la	amistad.	Así	actuaban	los	traidores.	La	malicia	era	el	único	rasgo	terrible	común	a
todos	 los	 humanos,	 aunque	 se	 diferenciaran	 en	 otros	 muchos.	 Y	 la	 malicia	 se
inspiraba	 en	 la	 envidia,	 o	 en	 una	 oculta	 crueldad	 por	 parte	 de	 la	 víctima;	 en	 la
ambición	o	en	alguna	ofensa	pequeña	e	imaginada	que	la	víctima	hubiera	infligido	a
su	 destructor.	Con	 frecuencia	 no	 era	 sino	 el	 resultado	 de	 un	 carácter	 heroico	 en	 la
víctima,	 ya	 que	 los	 hombres	 pueden	 sufrirlo	 todo	menos	 la	 virtud	 profunda	 de	 los
demás.	Por	alguna	razón	la	virtud	inflama	el	odio	de	la	humanidad,	lo	mismo	que	el
vicio	es	acogido	con	secreta	admiración.	«Somos	una	especie	vil	—se	dijo	Pericles
—,	y	si	los	dioses	no	nos	eliminan	debe	ser	por	indiferencia	ante	nuestro	destino,	o
por	pura	bondad».

Buscaba	 sin	 descanso	 al	 amado	 amigo	 de	 Ictus.	 No	 podía	 denunciársele
públicamente	ya	que	el	gobierno	alabaría	su	 lealtad.	Por	 tanto	había	que	asesinarle,
diciéndole,	antes	de	morir,	el	porqué	se	le	daba	muerte.

Anaxágoras	preguntó:
—¿Acaso	devolverá	eso	la	vida	a	Ictus?	Que	Dios	juzgue	al	traidor.
—Dios	—dijo	Pericles—	es	olvidadizo.	¿Quién	sabe	si	hay	otra	vida	después	de

la	muerte?	 Pero	 el	 hombre	 que	 se	 sabe	 enfrentado	 con	 esta	 sufre	 horriblemente,	 e
incluso	se	vuelve	loco.	Que	sea	ese	su	destino.

Los	hombres,	según	observara	Pericles,	no	se	compran	con	la	amistad,	sino	con	el
dinero,	y,	a	veces,	merced	al	temor.	Quizás	el	temor	fuese	lo	mejor,	ya	que	siempre
podía	haber	otro	hombre	que	elevara	el	soborno.	Así	que	meditaba	noche	y	día	en	la
identidad	 del	 falso	 amigo	 de	 Ictus.	 Cuando	 lo	 descubriera	 obligaría	 a	 alguien	 a
matarle,	 alguien	que	 le	 sirviera	por	 temor.	Acudió	 a	 la	madre	de	 Ictus,	 enferma	de
dolor.	Era	una	mujer	de	gran	corazón	y	muy	digna.	Se	reunió	con	Pericles	en	el	atrio
de	su	casa	y,	aunque	en	su	rostro	se	reflejaba	la	tristeza	que	la	consumía,	su	aspecto
era	 sereno.	 Vestía	 de	 negro,	 y	 sus	 ojos	 ardían	 en	 la	 tranquilidad	 aparente	 de	 sus
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rasgos.
—¿Que	quién	fue	el	mejor	amigo	de	mi	hijo,	señor?	Tú,	aunque	os	veíais	pocas

veces.	 Ictus	 habría	muerto	 por	 ti.	 ¿Con	 quién	 se	 relacionaba	más?	Con	Turnio,	 un
antiguo	compañero	de	escuela	al	que	mi	hijo	amaba	de	modo	patético.	Ha	venido	a
verme	con	frecuencia,	para	consolarme	y	ofrecerme	sus	generosos	servicios.

—¡Ah!	—dijo	Pericles.	Recordó	el	 antiguo	mito	de	otro	Turnio,	quien,	 al	dejar
muerta	 a	 Palas,	 le	 robó	 el	 cinturón	 de	 oro	 adornado	 de	 piedras	 preciosas.	 Pericles
preguntó	ahora—.	En	 su	 testamento,	 ¿le	dejó	algo	 Ictus	 a	Turnio,	hijo	de	Patroclo,
uno	de	los	arcontes?

—Sí	—contestó	 la	madre.	A	 pesar	 de	 su	 compostura	 su	 rostro	 se	 crispó—.	Le
dejó	un	tercio	de	su	patrimonio.

El	 dinero	 siempre	 induce	 a	 la	 traición,	 pensó	 Pericles	 con	 odio	 y	 amargura
intensa.	Recordó	a	Turnio	en	 su	 juventud:	un	 joven	serio,	de	 rostro	ambicioso,	que
siempre	andaba	alardeando	de	virtud,	de	firmeza	y	lealtad	a	sus	amigos;	un	joven	de
ojos	grandes	y	graves	que	fijaba	en	los	otros	jurando	sinceridad.

¡Sinceridad!	El	manto	con	que	se	cubren	los	rufianes.	Muchos	hombres	honrados
suelen	 tener	 aspecto	 de	 pillos.	 Turnio,	 hijo	 de	 Patroclo	 el	 arconte,	 era	 ahora	 un
hombre	importante,	que	hacía	alarde	de	sus	obras	de	caridad	y	de	sus	actuaciones	en
beneficio	 de	 sus	 amigos…	 según	 él	 declaraba.	 Pericles	 siguió	 interrogando	 a	 la
madre.	 Sí,	 Turnio	 había	 sido	 el	 único	 que	 animó	 a	 Ictus	 en	 sus	 ataques	 contra	 el
gobierno	venal.	Incluso	le	había	ayudado	en	la	preparación	de	sus	escritos.	Era	como
un	hijo	para	ella.

Pericles	 recordó	que	Patroclo	era	 tan	avaro	como	Dédalo,	y	muy	severo	con	su
único	hijo,	del	que	se	rumoreaba	que	era	pródigo	en	exceso	y	había	derrochado	a	toda
prisa	 la	 dote	 de	 su	 esposa.	 Esta	 había	 solicitado	 el	 divorcio,	 de	modo	 que	 Turnio
tendría	que	devolver	la	dote	con	intereses.	Pero…	no	tenía	dinero,	ni	su	padre	quería
darle	nada,	ya	que	desaprobaba	 la	 conducta	de	 su	hijo.	Turnio	 era	un	hombre	muy
ocupado,	según	recordaba	Pericles,	pero	todas	sus	empresas	acababan	mal.	Además
era	jugador	y	se	le	hallaba	con	frecuencia	en	el	Ágora	echando	los	dados	o	jugando	al
ajedrez	 y	 las	 damas	 con	 otros	 como	 él.	 Su	 voz	 de	 tono	 sincero	 resonaba	 en	 todas
partes.	 Aconsejaba	 a	 los	 amigos	 acerca	 de	 inversiones	 que	 luego	 resultaban
desastrosas,	pero	no	para	Turnio,	que	 los	enredara	en	ellas.	Con	sus	ojos	grandes	y
llenos	de	falsa	nobleza	animaba	los	tratos,	se	mostraba	persuasivo	y	entusiasta	y	así
convencía	a	muchos	que,	a	pesar	de	resultar	engañados,	seguían	estando	seguros	de
que	Turnio	era	un	hombre	honrado	y	que	la	empresa	había	fracasado	por	mala	suerte,
no	por	culpa	del	que	se	condolía	y	lloraba	con	ellos.

Pericles	dejó	a	la	pobre	madre	de	Ictus,	compadecido	de	ella.	Ardía	de	cólera,	y
su	decisión	era	firme.	Hizo	algunas	 investigaciones	más	acerca	de	Turnio	y	 todavía
descubrió	otro	secreto	que	acabó	de	enfurecerle.

Luego	empezó	a	meditar	acerca	de	sus	propios	amigos.	¿Quién	de	ellos	le	temía
más?,	se	preguntó	Pericles	implacable.
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Envió	 a	 llamar	 a	 Jasón,	 hijo	 de	 familia	 ilustre,	 oficial	 de	 gran	 influencia	 que
servía	a	Pericles	con	el	mayor	respeto.	Era	un	hombre	alto	y	sereno,	de	mediana	edad
y	 modales	 amables,	 escrupuloso	 en	 todos	 sus	 deberes,	 y	 no	 por	 temor,	 sino	 por
sentido	de	responsabilidad.	Era	conocido	por	su	magnanimidad	natural	y	su	bondad
para	con	todos,	que	no	simulaba,	ni	usaba	como	pretexto.	Nunca	se	había	sabido	de	él
que	cometiera	un	acto	cruel	o	injusto;	su	probidad	estaba	por	encima	de	toda	duda.	Él
y	 Pericles	 habían	 sido	 compañeros	 de	 escuela	 y	 ambos	 habían	 protegido	 a	 Ictus.
También	 era	 patriota,	 y	 amaba	 a	 Atenas	 poco	 menos	 que	 Pericles.	 Este	 le	 quería
mucho	y	con	frecuencia	le	consultaba	en	asuntos	difíciles.	Sin	embargo	le	eligió	sin
la	 menor	 vacilación	 como	 el	 instrumento	 para	 destruir	 a	 Turnio,	 al	 que	 Jasón
despreciaba.

También	Jasón	amaba	a	Pericles	y	sentía	un	gran	respeto	por	él,	que	 le	contaba
entre	 sus	 pocos	 amigos.	 Pericles	 saludó	 a	 Jasón	 con	 su	 frialdad	 habitual,	 pero	 le
sonrió	y	le	dio	la	mano	en	el	interior	de	su	casa.	Pidió	vino	y	pastas	para	su	amigo	y,
mientras	 bebían	 y	 comían	 juntos,	 hablaron	 de	 asuntos	 de	 Estado.	 Jasón	 estaba
desconcertado.	De	 todo	 aquello	 ya	 habían	 comentado	 la	 víspera.	 Clavaba	 sus	 ojos
grises	en	Pericles	con	curiosidad,	pero,	siendo	un	hombre	cortés,	no	preguntó	por	qué
se	le	había	hecho	venir	desde	su	despacho	casi	a	la	puesta	del	sol.

Los	modales	de	Pericles	cambiaron	de	pronto	y	sus	ojos	adoptaron	aquella	mirada
ciega	que	tanto	atemorizaba	a	sus	interlocutores.	Dijo	en	voz	baja:

—Hoy	he	estado	pensando	en	el	asesinato	de	tu	esposa	Calipso,	que	se	cometió
hace	dos	años.

Jasón	palideció	intensamente	y	sus	rasgos	aristócratas	se	tensaron.	Miró	a	Pericles
sin	hablar.

—Cierto	que	 ella	merecía	 ser	 asesinada	—continuó	Pericles	 con	 tono	 sereno,	 y
asintió—.	Era	famosa	por	su	mal	genio,	y	sus	vicios.	¿No	solía	insultarte,	a	ti	y	a	los
hijos	que	tuviste	con	tu	primera	esposa?	¿No	te	mintió	para	que	ellos	no	heredaran	tus
bienes?	¿No	intentó	degradar	a	tu	hija	ante	tus	ojos?	¿No	te	traicionó	al	fin	porque	era
una	mujer	de	belleza	notable?	Pero	tú	la	amabas	y	confiabas	en	ella,	a	pesar	de	todos
esos	 fallos	 tan	 graves	 de	 su	 carácter.	 Así	 nos	 traiciona	 el	 corazón,	 pues	 somos
impotentes	ante	las	flechas	de	Eros,	aun	teniendo	pruebas	de	que	el	ser	amado	nos	ha
envilecido,	injuriado	y	engañado.

Jasón	 tenía	 los	 labios	 y	 garganta	 tan	 secos	 que	 sólo	 dejaron	 escapar	 un	 sonido
ronco.	Después	de	varios	intentos	halló	al	fin	la	voz.

—Y,	¿por	qué	me	recuerdas	todo	eso,	Pericles?
Este	continuó	como	si	Jasón	no	hubiera	dicho	nada:
—Amar,	confiar…	y	perecer.	Es	inevitable,	según	he	observado.	Somos	absurdos

con	 respecto	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 amamos	 y	 en	 los	 que	 confiamos,	 y	 nos	 vemos
esclavizados	por	las	pasiones	humanas.	¿Quién	no	despreciaría	a	tales	personas?

Volvió	de	nuevo	aquellos	ojos	ciegos	a	Jasón,	que	había	empezado	a	temblar.
—Sí	—dijo	con	firmeza—,	 tu	esposa	merecía	morir.	Sin	embargo,	 tú	no	podías
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matarla	personalmente.	Contrataste	a	un	asesino,	y	le	pagaste	bien.	Luego	empezó	él
a	atormentarte	exigiéndote	más	de	lo	acordado	con	amenazas	de	traición.	Te	dijo	que
escribiría	una	confesión	y	que	luego	huiría	a	su	Arabia	natal	para	escapar	al	castigo.

»Acudiste	 a	 mí	 desesperado	 porque	 sabías	 que	 soy	 discreto	 y	 que	 la	 amistad
cuenta	mucho	para	mí.	Me	expusiste	tu	caso.	Pensabas	contratar	a	otro	asesino	para
matar	al	árabe.	Sin	embargo	 temías	que	 también	él	 te	 traicionara.	El	crimen	es	una
cadena	 interminable…	 El	 asesino	 ignoraba	 que	 yo	 era	 tu	 amigo.	 Hice	 que	 le
investigaran.	Era	 un	 ladrón,	 pero	 sabía	 ocultarlo	muy	bien,	 y	 había	 cometido	 otros
asesinatos.	 No	 existían	 pruebas	 contra	 él,	 pues	 era	 listo	 y	 diestro.	 Pero	 yo	 las
conseguí.	Y	fue	debidamente	ejecutado.

—Sí	—susurró	Jasón.
Por	 primera	 vez	 vio	 un	 brillo	 de	 maldad	 en	 el	 fondo	 de	 aquellos	 ojos

impenetrables.
Pericles	suspiró	y	se	apoyó	de	nuevo	en	la	silla	como	agotado.
—Hay	algo	terrible	que	he	aprendido	a	hacer	en	este	mundo	malvado,	no	creado

por	 mí.	 Tengo	 un	 archivo	 en	 el	 que	 guardo	 el	 expediente	 completo	 de	 amigos	 y
enemigos.	 Todos	 saben	 que	 yo	 no	 soy	 malo,	 pero	 confío	 en	 pocos	 hombres;	 ni
siquiera	en	ti,	Jasón.	No	te	ofendas.	Considero	que	la	amistad	es	algo	muy	frágil,	y
que	 la	conducta	de	 los	amigos	resulta	 impredecible.	El	que	hoy	es	 tu	hermano	más
querido	puede	convertirse	mañana	en	tu	enemigo	mortal,	con	o	sin	provocación.	Es
parte	de	la	naturaleza	humana.

De	nuevo	susurró	Jasón	creyéndose	morir:
—¿Eres	tú	mi	enemigo,	Pericles?
Este	esbozó	una	sonrisa,	aunque	la	conciencia	le	turbaba.
—Todavía	 no,	 Jasón	 —dijo	 con	 franqueza—,	 pero	 tengo	 un	 largo	 expediente

acerca	de	ti	que	confío	no	habré	de	utilizar	nunca.	He	de	protegerme.	Espero	que	no
se	 presente	 la	 ocasión	 de	 usarlo	 para	 entregarte	 al	 verdugo.	 Pero,	 como	 dicen	 los
egipcios,	¿quién	sabe	qué	nos	traerá	el	mañana?

—¿Vas	a	aprovecharlo	para	actuar	contra	mí?
—No,	 a	 menos	 que	 me	 obligues	 a	 hacerlo,	 convirtiéndote	 en	 mi	 enemigo	 o

violando	 tus	 deberes.	 Puedes	 confiar	 en	 mí	 un	 poco	más	 que	 en	 los	 otros.	 Dime.
¿Tienes	el	nombre	y	sabes	el	paradero	del	segundo	asesino	profesional	al	que	ibas	a
emplear	contra	el	primero?

Tragó	saliva:
—Sí.
Pericles	asintió.	Jasón	continuó:
—¿Quieres	que	asesinen	a	alguien,	Pericles?
—Sí.	 A	 Turnio,	 hijo	 de	 Patroclo.	 He	 descubierto	 que	 fue	 él	 quien	 traicionó	 a

nuestro	 pobre	 amigo	 Ictus	 ante	 las	 autoridades.	 ¡Amor	 y	 confianza!	 ¡A	 qué
atrocidades	 pueden	 conducir!	 Tal	 vez	 estén	 justificadas.	 No	 importa.	 Quiero	 que
Turnio	muera,	lo	más	rápida	y	sigilosamente	posible.	Quizá	tu	asesino	pueda	preparar
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un	accidente,	como	lo	preparó	el	primero	para	tu	esposa.
—¿Turnio,	hijo	de	Patroclo	el	arconte	—el	rostro	de	Jasón	se	había	descompuesto

de	 horror—	 traicionó	 a	 Ictus?	 Este	 crimen	 puede	 tener	 consecuencias	 terribles.	 Su
padre	 es	 muy	 poderoso.	 No	 aceptará	 tranquilamente	 el	 accidente	 de	 su	 hijo.
Investigará.	¡Ay	de	mí!

—No	te	preocupes.	El	asesino	será	ejecutado	en	seguida.	Tengo	otra	 idea.	Se	le
aprehenderá	en	el	momento	del	crimen,	y	se	le	despachará	antes	de	que	pueda	hablar.
Te	 prometo	 que	 me	 encargaré	 de	 esto.	 Los	 detalles	 se	 dispondrán	 con	 toda
meticulosidad.

Temblando	y	sobrecogido	de	horror	Jasón	inclinó	la	cabeza	y	meditó.	Al	cabo	de
unos	instantes	miró	a	Pericles	a	los	ojos.

—¿Por	qué	no	puedo	darte	su	nombre	y	tú	mismo	dispones	el…	crimen,	amigo
mío?	Pericles	volvió	a	sonreír.

—Soy	el	jefe	de	estado.
Jasón	unió	las	manos	convulsamente.
—¡Detesto	el	asesinato!
—Y	yo	también.	Pero	a	veces	es	efectivo…	y	necesario.	¿No	lo	fue	en	el	caso	de

tu	horrible	esposa?
—Aquello	me	llevó	casi	a	la	locura.	Pero	el	crimen	conduce	al	crimen…
—No	estoy	de	acuerdo…,	amigo	mío.	—Sacó	una	gran	bolsa	de	oro	de	su	cinto	y

la	puso	en	la	mesa	entre	los	dos—.	No	voy	a	consentir	en	que	tú	mismo	sobornes	al
criminal,	 Jasón.	 Este	 es	mi	 dinero.	 Pero	 hay	 algo	más.	Antes	 de	 que	 el	 asesino	 le
mate,	sea	cual	sea	la	forma	en	que	lo	haga,	debe	decir	a	Turnio:	«Esta	es	la	venganza
por	 Ictus».	Que	 Turnio	 piense	 en	 ello	 antes	 de	morir.	 De	 otro	modo	 el	 crimen	 no
serviría	de	nada.

Como	 Jasón	no	hablara,	 Pericles	 continuó:	—El	primer	 asesino	 tuvo	 en	verdad
mucha	imaginación.	Calipso	ahorcada	de	forma	inesperada	con	un	precioso	collar	de
perlas	que	se	prendió	por	accidente	en	un	gancho	de	su	dormitorio.	Confío	en	que	el
segundo	tenga	tanta	inventiva.	Sólo	tú	puedes	saberlo.	Pero	no	debes	decírmelo.

Jasón	seguía	guardando	silencio.	Pericles	suspiró.
—Si	 Turnio	 no	 es	 ejecutado,	 y	 así	 hemos	 de	 llamarlo:	 una	 ejecución	 justa,

entonces	 me	 veré	 forzado	 por	 el	 honor	 a	 hacer	 público	 el	 expediente	 que	 tengo
guardado	sobre	ti,	mi	pobre	amigo.

Jasón	habló	con	voz	débil:
—Entonces	 te	 preguntarán	 por	 qué	 no	 lo	 enseñaste	 antes.	 Los	 ojos	 de	 Pericles

parecían	juveniles	y	sinceros.
—¡Mi	 querido	 Jasón!	 Todavía	 estaba	 investigando	 y	 no	 quería	 acusarte

prematuramente.	Completé	los	documentos	ayer	mismo.
—Nunca	pensé	en	que	me	injuriarías,	Pericles,	ni	en	que	quisieras	arruinarme.
—¿Lo	he	hecho?	Y	nunca	 lo	haré,	 a	menos	que	 te	conviertas	en	mi	enemigo	o

falles	en	tus	deberes.
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—Eso	no	sucederá	nunca	y	tú	lo	sabes,	Pericles.	Se	encogió	de	hombros.
—No	hagas	promesas	apresuradas,	Jasón,	pues	eres	sólo	un	hombre	y	participas

de	 la	 maldad	 común	 a	 todos	 los	 seres,	 sin	 importar	 que	 sean	 virtuosos	 o	 tengan
posición	en	la	vida.	Confío	en	ti	tanto	como	puedo	confiar…	lo	que,	te	reconozco,	es
muy	poco.	A	veces	 los	hombres	se	ven	arrastrados	al	mal	en	contra	de	sus	mismos
escrúpulos.	Dime,	Jasón,	¿no	merece	Turnio	esta…	ejecución?

—Sí,	eso	es	cierto	—respondió	con	honradez,	aunque	de	mala	gana.
—Entonces	 no	 pienses	 en	 ello	 como	 un	 crimen,	 sino	 como	 una	 ejecución

justificada.	Si	alguien	 te	asesinara,	Jasón,	yo	haría	matar	a	 tu	asesino.	Como	sabes,
soy	muy	 decidido	 en	 las	 cuestiones	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Pero	 hay	 cosas	 fuera	 del
alcance	de	 la	 ley.	No	abogo	porque	uno	 se	 tome	 la	 justicia	por	 su	mano,	 aunque	a
veces	sea	necesario.	Un	crimen	tan	horrendo	ha	de	ser	expiado.	Con	frecuencia	la	ley
es	dilatoria,	aunque	el	crimen	sea	patente,	porque	se	basa	en	pruebas,	que	han	de	ser
explícitas.	 Sin	 embargo,	 los	 peores	 crímenes	 suelen	 con	 frecuencia	 llevarse	 a	 cabo
con	tal	audacia	que	no	se	descubren	esas	pruebas,	y	los	jueces	se	sienten	frustrados.
Nosotros	somos	ahora	los	jueces	de	Turnio,	pues	no	sólo	se	encuentra	este	fuera	del
alcance	de	 la	 ley	convencional	 sino	que,	 según	he	sabido,	el	gobierno	se	dispone	a
premiarle	por	su	acto	de	«patriotismo».

Jasón	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano.
—¿Por	qué	traicionó	a	Ictus?	Pericles	parecía	impaciente.
—Creí	que	ya	te	lo	había	dicho.	Ictus	le	amaba	y	confiaba	en	él,	y	eso	inspiró	su

desprecio	 y	 su	 maldad.	 También	 buscaba	 beneficiarse.	 El	 gobierno	 ha	 cancelado
todas	sus	deudas.

—¡Oh,	dioses!	—gimió	Jasón—.	¡Qué	infame	es	el	hombre!
—Nunca	lo	he	discutido.	Nuestra	iniquidad	exige	la	venganza	de	los	dioses.
Jasón	se	levantó	despacio,	y	las	manos	le	temblaban	visiblemente.	Miró	la	bolsa

de	oro	de	Pericles	durante	largo	tiempo;	este	no	dejaba	de	observarle.	Al	fin	la	cogió.
De	pronto	se	sintió	resuelto.

—Así	se	hará	—dijo.	Pericles	le	abrazó.
—¿Crees	 que	 esto	 es	 algo	mezquino	por	mi	 parte	 y	 que	 disfruto	 con	 ello?	No.

Pero	es	que	no	soy	sólo	el	jefe	de	estado.	Es	que	no	conozco	a	ningún	asesino.
—¿Destruirás	mi	expediente	en	cuanto	lo	haga,	Pericles?
Guardó	silencio	por	un	instante	y	luego	agitó	la	cabeza	con	auténtico	dolor.
—No,	 Jasón.	 Eso	 no	 puedo	 prometértelo.	 Tal	 vez	 un	 día	 seas	 mi	 enemigo.

Aunque	ruego	a	los	dioses	para	que	no	ocurra	así,	ya	que	te	amo.
Cuando	 Jasón	 hubo	 partido,	 muy	 turbado,	 Pericles	 se	 sintió	 dominado	 por	 la

melancolía.	Había	sido	 implacable,	más	 implacable	de	 lo	que	era	habitual	en	él.	Se
odiaba	por	la	angustia	que	impusiera	a	Jasón.	Pero	él	era	únicamente	un	instrumento
en	 bien	 de	 la	 justicia.	 La	 Justicia,	 aquella	 diosa	 tan	 ofendida,	 debía	 ser	 aplacada.
Hasta	 los	 dioses	 escogen	 con	 frecuencia	 a	 los	 hombres	 para	 la	 retribución	 de	 los
malvados.
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Cinco	días	más	tarde	Turnio	dejó	de	pronto	una	partida	de	dados	con	sus	amigos
y	pidió	su	carruaje	en	un	estado	de	gran	agitación.	Salió	corriendo	en	dirección	a	casa
de	su	padre.	Misteriosamente	los	caballos	se	desbocaron,	o	bien	los	azotó	en	exceso;
el	caso	es	que	fue	arrojado	del	carruaje	y	se	mató,	rompiéndose	la	cabeza	contra	una
columna	de	mármol.	Sus	amigos	descubrieron	más	tarde	que	en	la	mesa	de	juego	se
había	puesto	de	pronto	pálido,	se	le	habían	desorbitado	los	ojos	y	había	salido	a	toda
prisa.	Entre	ellos	estaba	Jasón.

Pericles	mandó	llamarle	y	él	entró	silenciosamente	en	el	despacho,	con	el	rostro
gris	y	sereno.	Pericles	cerró	la	puerta	y	dijo:

—Némesis	montaba	en	el	carro	con	él.
—Sí	—dijo	Jasón.	Cerró	un	instante	los	ojos.	Pericles	continuó—:	Tu	asesino	fue

muy	 listo.	 Por	 desgracia	mis	 agentes	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 eliminarle,	 ya	 que	 no
recibí	ningún	aviso	tuyo.

Jasón	guardó	silencio.	Inclinó	la	cabeza	y	miró	al	suelo.	Pericles	continuó:
—Debemos	saber	su	nombre	y	dónde	vive.
—Nunca	hablará…	ese	asesino.
Ahora	 miró	 a	 Pericles;	 sus	 ojos	 cansados	 tenían	 una	 expresión	 muy	 intensa.

Repitió:
—Nunca	hablará	—y	dejó	sobre	la	mesa	la	bolsa	de	monedas	de	oro	que	Pericles

le	entregara.
Este	miró	la	bolsa	largo	tiempo.	Le	dominaba	la	piedad.	Al	fin	dijo:
—No	debes	decirme	nada.	—Fue	a	su	armario,	sacó	un	cofre,	lo	abrió	y	retiró	un

rollo	 de	 papeles	 con	 un	 sello.	 Luego	 los	 puso	 en	manos	 de	 Jasón—.	 Tampoco	 yo
hablaré	 nunca.	 He	 aquí	 tu	 expediente,	 amigo	 mío.	 Destrúyelo	 lo	 antes	 posible.
«Confío	en	no	lamentarlo	nunca»,	se	dijo	tristemente.

Jasón	murmuró	con	voz	débil.
—Era	un	hombre	inicuo.
Al	día	siguiente	Anaxágoras	comentó	con	Pericles:
—Dios	ha	vengado	a	Ictus	a	Su	modo.	Pericles	le	sonrió:
—¿No	 fue	 una	 suerte?	 Así	 no	 tuve	 yo	 que	 intervenir.	 Anaxágoras	 contestó

también	con	otra	sonrisa,	pero	dolorosa:
—¿Quién	puede	poner	límites	a	los	instrumentos	de	Dios?	Con	frecuencia	emplea

a	los	hombres	para	llevar	a	cabo	Su	voluntad	—bebió	una	copa	de	vino	y	continuó—:
Sin	embargo,	no	presumas	demasiado,	Pericles,	al	decidir	que,	lo	que	tú	haces,	es	Su
Voluntad.	Tal	vez	Él	tenga	otros	planes.

www.lectulandia.com	-	Página	300



13

Pericles	llegó	a	casa	de	su	amada	Helena,	la	cual	le	saludó	con	su	sonrisa	habitual
y	le	abrazó:

—Me	temo	que	te	perderé	esta	noche,	oh	Apolo.
—Nunca,	mi	Hebe	—le	aseguró	besándola	con	pasión	y	acariciándole	el	pelo,	que

llevaba	sujeto	con	unas	horquillas	de	diamantes,	regalo	de	Pericles.
No	 eran	más	 brillantes	 que	 sus	 ojos.	 Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 trasero,	 y	 ella,

riendo,	le	hizo	pasar	del	atrio	al	comedor.
Le	 susurró	 un	 chiste	 lascivo	 y	 él	 sonrió	 apreciativamente,	 a	 pesar	 de	 que	 no

admiraba	 la	 lascivia	 en	 las	 mujeres,	 a	 no	 ser	 en	 el	 lecho.	 Pero	 los	 médicos	 eran
famosos	por	sus	chistes.

El	comedor	estaba	ya	lleno	de	invitados,	si	bien	todavía	no	se	habían	instalado	en
sus	 asientos.	 Los	 esclavos	 circulaban	 entre	 ellos	 con	 bebidas:	 vino,	 cerveza	 y
aguardiente,	y	ofrecían	diversos	platillos	como	aperitivo.	Las	cortinas	de	seda,	ante
puertas	y	ventanas,	se	agitaban	con	la	brisa	fresca,	pues	en	la	colina	se	escuchaba	el
retumbar	 de	 truenos	 y	 se	 veía	 algún	 relámpago.	 Hermosas	 lámparas	 de	 Egipto	 y
Damasco,	de	cristal,	oro	y	plata,	se	alzaban	sobre	las	mesas	del	comedor	o	colgaban
del	techo	pintado	al	fresco	en	el	que	ninfas	sátiros	y	faunos	jugueteaban	en	un	marco
de	 intenso	 colorido.	 La	 mesa	 estaba	 adornada	 con	 rosas	 y	 lirios,	 dispuestas	 en
ramilletes	delicados,	que	dejaban	escapar	 su	 fragancia	en	el	 ambiente	del	 comedor.
Sillas	 y	 divanes,	 junto	 a	 la	 mesa	 y	 contra	 los	muros	 de	mármol	 amarillo,	 estaban
cubiertos	de	seda	y	terciopelo	de	tonos	diversos	pero	bien	armonizados.	Incluso	los
floreros	 chinos,	desbordantes	de	 capullos	 en	 los	 rincones,	habían	 sido	elegidos	 con
meticulosidad	por	su	forma	y	dibujo.	Helena	era	médico,	pero	también	una	mujer	de
gusto	refinado.

Pocas	veces	invitaba	a	sus	cenas	a	las	matronas	sobrias	y	aburridas,	de	modo	que
Pericles	 comprendió	 que	 las	 beldades	 presentes	 eran	 cortesanas	 ricas	 y	 aduladas,
elegidas	 todas	 por	 su	 aspecto,	 ingenio,	 inteligencia	 y	 dotes	 para	 animar	 una	 fiesta.
Observó	 también	 con	 satisfacción	 que	 sus	 amigos	Zenón	 de	Elea	 y	Anaxágoras	 se
hallaban	 entre	 los	 presentes.	 Pero	 advirtió	 con	 sorpresa	 el	 rostro	 rudo	 y	 feo	 de
Sócrates,	 con	 su	 barbita	 de	 chivo	 y	 su	 vivacidad	 habitual.	 Más	 aún:	 Zenón	 y
Anaxágoras	 le	 escuchaban	 con	 gran	 atención	 y	 con	 placer	 evidente.	 También	 se
hallaba	presente	el	tímido	escultor	Fidias.

Se	 detuvo	 en	 el	 arco	 de	 entrada	 con	 Helena	 y	 repasó	 a	 los	 invitados,
especialmente	a	las	mujeres,	antes	de	entrar	en	el	salón.	Estas	no	le	suponían	novedad
alguna,	conocía	a	la	mayoría	de	las	presentes	y	había	disfrutado	de	sus	encantos	y	su
conversación.	Luego	vio	a	una	desconocida	y	el	corazón	le	saltó	bruscamente	en	el
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pecho	y	se	sintió	perdido.
Era	 la	mujer	 de	 su	 figurita	 y	 de	 sus	 sueños,	 con	 la	 que,	 en	 la	 fantasía	 de	 una

borrachera,	se	consumara	su	matrimonio	con	Dejanira.	No	era	joven,	tenía	ya	más	de
veinte	 años,	 y	 por	 eso	 había	 perdido	 la	 primera	 frescura	 de	 la	 juventud.	 Pero	 su
aspecto	tenía	la	perfección	de	una	pera	madura,	de	unas	uvas	opalescentes	dispuestas
para	 la	mesa.	Hablaba	gravemente	con	Fidias,	 sujetando	una	copa	en	 la	mano,	y	el
escultor	parecía	en	trance.	Era	mucho	más	alta	que	Fidias	y,	al	contrario	que	el	resto
de	 las	 mujeres,	 sus	 cabellos	 —una	 mata	 de	 oro—	 le	 caían	 sencillamente	 por	 la
espalda,	casi	hasta	 las	 rodillas.	Llevaba	una	guirnalda	de	capullos	de	 rosa.	Tenía	 la
esbeltez	 y	 la	 gracia	 natural	 de	 una	 cortesana	 bien	 adiestrada	 y	 su	 elegancia	 de
movimientos	y	gestos.	Su	 túnica	 era	de	 seda	verde,	 el	 color	 favorito	de	Pericles,	 y
parecía	envolver	su	cuerpo	como	si	fuera	agua	del	mar	en	lugar	de	tela,	delineando
una	silueta	increíblemente	perfecta.	Sus	senos	eran	altos	y	llenos;	la	cintura,	delicada
y	 frágil;	 las	 caderas,	 deliciosas.	 Llevaba	 un	 cinturón	 de	 oro	 brillante	 y	 gemas,	 y
brazaletes	en	sus	brazos	torneados	y	en	las	muñecas,	y	muchos	anillos	en	las	manos
adorables.	Calzaba	sandalias	doradas	también	cuajadas	de	joyas	y,	cuando	se	movió
un	poco,	Pericles	vio	 sus	 tobillos,	 tan	maravillosamente	 formados	como	 los	de	una
estatua.	Creyó	ver	 un	 aire	 extraño	 en	 ella,	 una	 falta	 de	 sofisticación,	 de	 artificio,	 a
pesar	del	esplendor	de	sus	adornos	y	joyas,	en	particular	un	collar	de	incomparables
ópalos,	rubíes	y	diamantes.	No	estaba	pendiente	de	sí	misma,	al	contrario	que	otras
mujeres,	 sino	 de	 Fidias,	 al	 que	 escuchaba	 con	 intensidad	 y	 respeto.	 El	 escultor	 se
mostraba	casi	animado	en	su	presencia,	olvidaba	su	timidez,	y	la	observaba	con	ojos
brillantes.	No	tartamudeaba	ahora;	sus	gestos	eran	vehementes	y	excitados,	cosa	que
asombró	a	Pericles.

Seguía	mirándola	al	rostro,	maravillado	al	contemplar	unos	rasgos	tan	puros,	ya
fuera	de	perfil	o	de	frente.

El	rostro,	así	como	los	brazos,	hombros	y	cuello,	era	traslúcido,	como	si	la	luz	en
lugar	 de	 iluminarlos,	 los	 atravesara.	 Las	 mejillas	 y	 labios	 tenían	 un	 tono	 rosado
natural,	 los	ojos	eran	color	vino;	la	nariz	y	la	frente,	claras	y	puras,	y	en	la	barbilla
tenía	un	hoyuelo.	La	boca,	según	advirtió	Pericles,	revelaba	una	firmeza	encantadora,
como	si	hubiera	sufrido	mucho;	había	en	ella	una	tranquilidad	natural	no	fingida.	Se
mostraba	compuesta	y	serena	y	revelaba	dominio	propio.	A	veces	se	echaba	atrás	el
pelo	con	impaciencia	pero	sin	dejar	de	escuchar	a	Fidias,	al	que	por	lo	visto	admiraba
profundamente.	En	una	ocasión	sonrió	y	el	rostro	se	llenó	de	hoyuelos	hasta	la	boca.
Toda	ella	daba	muestras	de	una	inteligencia	notable.

—Aspasia	—susurró	Helena	con	amplia	sonrisa—.	La	arpía,	la	Medusa.	Pericles
pensó	confusamente	en	Helena	de	Troya,	en	ninfas	y	dríadas,	en	aguas	verdes	y	luz
de	luna,	fuego,	llamas	y	nieve,	en	claros	del	bosque	y	en	tormentas.	Esta	mujer	era	el
compendio	 de	 toda	 feminidad.	 Sin	 embargo,	 aparte	 de	 sus	 atributos	 femeninos,	 no
tenía	 aspecto	 de	 volcarse	 simplemente	 hacia	 la	 complacencia.	 Era	 una	 mujer	 de
condiciones,	de	certidumbre,	de	gran	 inteligencia;	Pericles,	 tan	 familiarizado	con	 la
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naturaleza	humana,	comprendió	que	podría	dejarse	vencer	por	el	amor…,	pero	nunca
quedar	sojuzgada	por	él.	Las	pasiones	 la	afectarían	 intensamente	pero	sin	destruirla
jamás.	 Siempre	 sería	 ella	misma,	 intacta	 e	 invulnerable.	 Había	 algo	 formidable	 en
esto,	algo	que	impedía	una	intrusión	vulgar,	ya	que	en	Aspasia	todo	era	aristocrático.

En	un	par	de	ocasiones	volvió	ella	la	cabeza	y	miró	a	Pericles,	pero	como	si	no	le
viera	en	realidad.	Comprobó	él	que	sus	ojos	eran	lustrosos,	llenos	de	luces	brillantes,
como	aguas	agitadas	bajo	el	sol.	Sin	embargo,	eran	inescrutables,	y	se	escondían	tras
las	 pestañas	 doradas.	 Pensó	 en	 un	 estanque	 en	 el	 bosque,	 cortado	 por	 las	 sombras
cuando	el	viento	agita	los	árboles,	ocultando	secretos	y	ausente	a	todo	lo	que	no	fuera
su	propio	ser.

En	 esto	 se	 equivocaba.	 Aspasia,	 aunque	 escuchara	 con	 toda	 atención	 a	 Fidias,
había	visto	 inmediatamente	a	Pericles	y	 sabía	quién	era.	Una	mirada	 instantánea	 le
había	revelado	su	estatura	notable,	la	fuerza	de	su	cuerpo,	su	melena	leonada,	su	aire
de	 poder	 y	 seguridad,	 palpable,	 pero	 no	 ostentoso,	 su	 rostro	 sereno,	 impasible	 y
rigurosamente	controlado,	la	nariz	recta,	y	los	labios	severos.	También	vio	el	yelmo
que	llevaba	siempre,	incluso	en	ocasiones	festivas,	y	que	ocultaba	su	elevada	frente.
Vestía	con	una	túnica	verde,	una	toga	de	lino	blanco	y	un	cinturón	plateado,	y	llevaba
brazaletes	de	plata	en	 sus	brazos,	y	en	 la	mano	un	solo	anillo,	un	zafiro	 tan	azul	e
iridiscente	 como	 el	 cielo	 griego.	 «Es	 poderoso	—pensó	 Aspasia—,	 es	 un	 hombre
capaz	de	arrastrar	a	otros	hombres;	Helena	no	ha	exagerado	en	su	entusiasmo».	Tenía
unos	ojos	 tan	pálidos	que	parecían	ciegos,	pero	dudaba	que	dejaran	de	ver	algo,	ni
siquiera	 el	 detalle	 menos	 importante.	 Sobre	 todo,	 había	 una	 grandeza	 olímpica	 en
Pericles.

Se	 sintió	 agitada	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 abandonara	 a	 Al	 Talif	 y	 se	 enojó
consigo	misma.	Habíase	 jurado	no	volver	a	mirar	 jamás	a	un	hombre	con	 interés	y
provocación.	¡Qué	diferencia,	entre	el	hombre	de	oriente,	complejo,	y	desconocido,	y
este	hombre	occidental	con	el	aspecto	del	mármol	inmóvil!	Vio	que	sus	ojos	estaban
fijos	 en	 ella,	 aquellos	ojos	 inexplicables	que	nada	 revelaban.	Sin	duda	para	 él	 sólo
sería	otra	mujer	hermosa	dispuesta	a	ser	explotada.	¡Ya	le	diría	ella!	Helena	le	había
asegurado	que	Pericles	no	era	como	los	demás	hombres,	pero	Aspasia,	escéptica,	no
lo	había	creído.

Permitió	que	un	esclavo	volviera	a	 llenarle	 la	copa	con	aguardiente	sirio.	Bebió
casi	 con	 el	 mismo	 gusto	 que	 Helena	 y	 miró	 disimuladamente	 a	 Pericles.	 Este	 no
mostró	disgusto	ni	desaprobación.	Ambos	avanzaban	ahora	hacia	ella	y	Aspasia	 los
vio	 venir	 con	 rostro	 inexpresivo,	 sin	 una	 sonrisa	 siquiera.	 Dijo	 a	 Fidias	 con	 voz
encantadora:

—Debemos	continuar	esta	conversación,	porque	también	yo	pienso	en	Atenas	y
en	la	gloria	de	Grecia.

Se	volvió	a	Helena	y	Pericles	con	una	mirada	cortés	y	expectante.	Su	amiga	 le
había	 dicho	 una	 vez:	 «Pericles	 es	 un	 hombre	 que	 respeta	 a	 las	 mujeres	 y	 no	 las
considera	como	animales,	adecuadas	tan	sólo	para	criar	hijos,	ni	estúpidas.	Cuando	le
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conozcas	quizás	ejerzas	tu	influencia	sobre	él».	Aspasia	había	sonreído	cínicamente
para	 sí.	 Helena	 era	 una	 mujer	 inteligente,	 pero	 Aspasia	 sospechaba	 que	 también
demasiado	ardiente	en	sus	relaciones	con	los	hombres,	y	demasiado	crédula,	ya	que,
al	 presumir	 de	 sus	 amantes,	 los	 describía	 a	 todos	 como	 hombres	 de	 inteligencia
además	 de	 distinción,	 y	 con	 una	 gran	 opinión	 de	 las	mujeres.	Aspasia	 desconfiaba
ahora	de	todos	los	hombres,	recordando	a	Al	Talif.	Había	 llevado	una	vida	ascética
tras	 separarse	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 las	murmuraciones	maliciosas	 de	Atenas.	 Se	 había
prometido	 una	 y	 otra	 vez	 que	 jamás	 amaría	 a	 otro	 hombre.	 Eso	 llevaba	 a	 la
destrucción.	Targelia	había	tenido	razón.

Pero	aún	amaba	y	se	angustiaba	por	Al	Talif	y	anhelaba	sus	brazos	y	sus	besos.
Helena	abrazó	a	Aspasia,	que	correspondió	a	su	gesto,	y	exclamó:
—¡Cada	 día	 estás	 más	 hermosa,	 mi	 querida	 amiga!	 Cuidado;	 Pericles,	 hijo	 de

Jantipo,	 jefe	 de	 estado,	 se	 ha	 dignado	 favorecer	 nuestra	 cena	 esta	 noche.	Ya	 te	 he
hablado	 de	 él	—y	miró	 humorísticamente	 a	 Pericles,	 quien,	 cogiendo	 la	 mano	 de
Aspasia	e	inclinándose,	la	besó.

—Los	rumores	no	han	mentido	acerca	de	ti,	señora	—dijo,	y	a	ella	le	agradó	su
voz	tan	elocuente.

—¿En	nada	de	lo	que	han	dicho	respecto	a	mí?	—preguntó,	y	sus	ojos	brillantes
bailaron	de	risa.

—Sólo	puedo	decirte	que	te	alababan	—contestó	él.	Todavía	le	sostenía	la	mano	y
le	sonreía.

—Eres	muy	amable,	señor	—dijo	Aspasia—,	pero	no	te	creo.
Pericles	vio	que	tenía	una	mirada	burlona,	casi	pícara,	y	de	pronto	le	pareció	una

jovencita.	 Le	 retuvo	 la	 mano	 con	 energía	 cuando	 ella	 trató	 de	 retirarla.	 Aspasia
frunció	el	ceño	ligeramente	y	su	sonrisa	desapareció.	Un	temblor	extraño	se	apoderó
de	 su	 cuerpo;	 donde	 los	 labios	 de	 Pericles	 le	 rozaron	 la	 mano	 había	 como	 una
quemadura,	 un	 escozor	 que	 le	 subía	 por	 el	 brazo.	 Hacía	 más	 de	 dos	 años	 que	 no
experimentaba	esto	y	tuvo	miedo.	Sintióse	confusa.	Vio	la	mirada	pálida	de	Pericles,
comprendió	que	era	inexorable,	e	inmediatamente	la	dominó	una	gran	excitación	y	el
temblor	agitó	más	su	carne.

—He	oído	hablar	de	tu	escuela	—dijo	él.
—Lo	celebro,	señor.	Educo	jóvenes	desde	los	doce	a	los	diecisiete	años	para	que

sean	 dignas	 ciudadanas	 de	 Atenas.	 —Esperaba	 una	 observación	 chistosa,	 un
encogimiento	 de	 hombros.	 Pero	 Pericles	 la	 miraba	 con	 gravedad—.	 Ah	—dijo—,
pero	es	que	ellas	no	pueden	votar.

—En	tiempos	de	Homero	sí	lo	hicieron,	señor.	¡Con	seguridad	que	una	mujer	es
tan	digna	de	votar	como	los	que	forman	la	chusma!

Su	interés	por	ella	aumentó.	No	era	una	mujer	ligera;	se	confirmaba	en	su	primera
opinión.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	 señora.	Tuve	una	madre	muy	 inteligente	que	valía
por	diez	mil	hombres	de	la	plebe.
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Sonrió	por	encima	del	hombro	a	Fidias,	que	trataba	tímidamente	de	retirarse.
—Fidias	—le	dijo—,	 tengo	que	hablar	contigo	 largo	y	 tendido	 sobre	 tus	planes

para	glorificar	nuestra	ciudad.
—¡Ah,	sí,	Pericles!,	estoy	a	tu	servicio.	Ya	he	hecho	los	diseños	para	el	Partenón

—su	rostro	se	había	iluminado—,	y	confío	en	que	los	aprobarás.
Pericles	asintió	y	se	volvió	de	nuevo	a	Aspasia,	cuya	mano	todavía	sostenía.
—Dime	 —preguntó—,	 ¿qué	 enseñas	 a	 tus	 jóvenes	 en	 esa	 escuela	 que	 ya	 ha

adquirido	cierto	renombre?
—Historia,	 ciencias,	 arte,	matemáticas,	medicina,	patriotismo,	poesía,	 literatura,

responsabilidad,	 autoestimación,	 astronomía,	 arquitectura…,	 todo	 aquello	 que	 me
sugiera	su	talento	natural.	—Esperaba	una	mueca	de	desdén,	pero	Pericles	continuaba
serio,	 de	 modo	 que	 siguió	 hablando—:	 Aunque	 no	 deberes	 domésticos,	 cuya
enseñanza	 queda	 en	 manos	 de	 sus	 madres,	 ni	 religión,	 que	 es	 asunto	 de	 los
sacerdotes.

—¿Tampoco	el	canto,	ni	la	danza?
—No.	 También	 sus	madres	 pueden	 enseñarles	 las	 artes	 del	 entretenimiento.	—

Ahora	 reaparecieron	 sus	 hoyuelos—.	 ¡Seguramente	 serán	 expertas	 en	 eso,	 ya	 que
tienen	maridos!

—¿Son	inteligentes	todas	tus	alumnas,	Aspasia?
—No	acepto	a	ninguna	que	no	haya	examinado	y	elegido	yo	personalmente.	No

quiero	muchachas	tontas	en	mis	aulas,	porque	exasperan	a	los	maestros	y	degradan	la
escuela.	Esta	no	es	lugar	para	frivolidades,	charlas	y	murmuraciones.	También	enseño
gimnasia,	en	beneficio	de	la	salud	de	las	alumnas	y	el	desarrollo	de	su	cuerpo.	Según
dicen	los	griegos,	una	mente	sana	necesita	un	cuerpo	sano	si	ha	de	ser	efectiva.

—He	 visto	muchos	 grandes	 hombres	 que	 no	 eran	 sanos	 de	 cuerpo,	 Aspasia,	 y
muchos	otros	de	cuerpo	sano	con	la	mentalidad	de	un	cerdo.

—Cierto,	 señor.	Ambos	 casos	 son	 una	 desgracia.	Yo	 hago	 lo	 que	 puedo	 en	mi
escuela.	 Tengo	 dos	 jóvenes	 de	 miembros	 deformados	 que	 son	 extremadamente
inteligentes.	 Cómo	 escaparon	 al	 infanticidio	 no	 lo	 sé;	 sin	 duda	 las	 madres	 las
rescataron.

—Es	una	escuela	extraordinaria	—dijo	Helena	observando	que,	aunque	Aspasia
trataba	 de	 librarse,	 Pericles	 no	 le	 soltaba	 la	 mano—.	 Debes	 enviar	 allí	 a	 algunos
hombres	inteligentes	para	que	tomen	buena	nota	de	ello.

—Lo	recordaré	—asintió	Pericles.
Eran	 palabras	 corteses,	 pero	 Aspasia	 creyó	 que	 hablaba	 con	 verdad	 y	 no	 por

quedar	bien.
—Me	 han	 dicho	 que	 eres	 jónica,	 y	 que	 has	 pasado	 algunos	 años	 en	 Persia	—

continuó.
«De	modo	que	sabe	mucho	acerca	de	mí»,	se	dijo	Aspasia.	Le	miró	directamente

con	sus	ojos	luminosos.
—Fui	la	compañera	de	un	sátrapa	persa	durante	casi	cinco	años.	No;	era	medo.
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—¿Y	él	te	permitió	que	le	dejaras?	—preguntó	Pericles	en	tono	incrédulo.
—No.	 Pero	 le	 dejé.	—Inspiró	 profundamente	 sin	 apartar	 de	 él	 los	 ojos—.	Me

destrozó	 el	 corazón,	 pero	 tenía	 que	 dejarle,	 ya	 que	 nunca	 comprenderé	 el	 oriente.
Hace	dos	años	murió	y	me	dejó	una	fortuna	enorme.	Me	había	buscado	antes	pero	sin
lograr	encontrarme.	—De	pronto	sus	ojos	se	nublaron—.	Sus	abogados	tuvieron	más
éxito.	 Estoy	 utilizando	 su	 dinero	 en	mi	 escuela,	 aunque	 no	 creo	 que	 él	 lo	 hubiese
aprobado.

No	hablaba	como	las	demás	mujeres,	tímida	y	temerosamente,	apartando	los	ojos
al	dirigirse	a	un	desconocido,	sino	más	bien	con	la	sinceridad	de	un	hombre,	y	con
sencillez.	Había	un	valor	absoluto	en	ella,	pues	tenía	seguridad	en	sí	misma.

«Luego	todavía	ama	a	su	sátrapa	—se	dijo	Pericles—;	el	amor	es	la	armadura	de
una	 mujer	 contra	 otros	 hombres.	 Aquí	 había	 una	 mujer,	 reflexionó,	 que	 cuando
entregara	 su	 corazón	 lo	 haría	 apasionadamente	 y	 tal	 vez	 de	 por	 vida».	 Por	 alguna
razón,	 esto	 le	molestaba.	 A	 pesar	 de	 cuanto	Helena	 le	 dijera	 sobre	Aspasia,	 había
creído	que	 ella	 estaría	 encantada	de	 caer	 en	 sus	brazos,	 siendo	 él	 jefe	de	 estado,	 y
hombre	rico	y	poderoso.	Después	de	todo,	era	una	cortesana.	Ahora	no	se	sentía	tan
seguro	 y	 eso	 incrementaba	 sus	 deseos.	 Aspasia	 no	 se	 sonreía	 ya.	 Su	 rostro	 había
palidecido	un	poco	por	los	recuerdos	y	el	sufrimiento.	Al	advertirlo,	Pericles	sintió	un
profundo	respeto	y	amabilidad	hacia	ella,	y	anheló	cogerla	en	brazos	y	consolarla,	no
con	 pasión,	 sino	 con	 una	 comprensión	 y	 ternura	 que	 jamás	 experimentara	 por	 una
mujer.

El	 trueno	 que	 rondaba	 por	 las	 montañas	 avanzó	 ahora	 sobre	 la	 ciudad,	 los
relámpagos	brillaron	en	ventanas	y	puertas,	y	se	alzó	el	viento	gimiendo	contra	 los
muros.	Los	esclavos	se	apresuraron	a	cerrarlo	todo,	corriendo	las	cortinas	y	pasando
los	cerrojos.	Pero	en	el	exterior	los	árboles	gemían	y	se	inclinaban	ante	la	tormenta	ya
próxima.

—Debes	 hablarme	 de	 tu	 persa,	 o	 medo	 —dijo	 Pericles—.	 Son	 un	 pueblo
poderoso,	de	increíble	valentía	y	con	una	historia	magnífica.	Los	reverencio,	aunque
sea	griego.

—Quedan	muy	por	encima	de	nuestra	 comprensión	al	 ser	orientales	—contestó
Aspasia,	y	un	suspiro	hinchó	su	pecho.	De	nuevo	comprobó	él	su	dolor.

Los	 invitados	se	acercaban	ya	a	 las	mesas	 riendo	y	charlando	con	animación,	y
Pericles,	olvidado	incluso	de	Helena,	condujo	a	Aspasia	a	la	silla	que	estaba	junto	al
diván	 reservado	para	 él	 como	el	 huésped	más	distinguido.	Aspiraba	 su	perfume	de
lirios	y	se	preguntó	si	le	habría	gustado	al	sátrapa	persa	y	si	lo	llevaría	en	memoria	de
él.	 Sintió	 la	 punzada	 de	 los	 celos.	 La	 esencia	 de	 nardo	 le	 sentaría	 mejor,	 o	 la	 de
heliotropo.	Era	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 aunque	 no	 fuera
deliberadamente	voluptuosa	ni	utilizara	artes	o	seducciones	conscientes.	Había	cierta
pureza	diáfana	en	ella,	casi	virginal,	a	pesar	de	que	hubiera	sido	una	cortesana.	Ya	no
creía	los	viles	rumores	que	corrían	acerca	de	Aspasia.	Había	abandonado	ahora,	como
un	vestido	viejo,	las	lecciones	que	se	le	enseñaron	en	casa	de	Targelia,	los	artificios	y
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gracias	destinados	a	enamorar	y	retener	a	un	hombre.	Si	ahora	sentía	alguna	pasión
era	por	su	escuela.	Se	había	dicho	que	tenía	amantes	de	los	que	obtenía	dinero	para	la
enseñanza	de	las	jóvenes.	Pericles	sabía	ya	que	eso	no	era	cierto.	El	sátrapa	le	había
dejado	una	fortuna.	«Debía	amarla	profundamente»,	pensó	con	mayor	dolor	aún	que
antes,	y	ahora	con	resentimiento.	Decidió	que	odiaba	al	persa	que	la	compró	para	su
lecho	en	casa	de	Targelia.

Los	 invitados	 se	 instalaban	 en	 sus	 asientos	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 De	 pronto
crecieron	los	truenos	en	intensidad,	como	un	temblor	subterráneo,	y	la	tierra	se	agitó,
y	las	lámparas	y	cortinas	del	comedor	vacilaron.	Los	invitados	se	miraron	asustados.

—Plutón	 —dijo	 uno	 de	 ellos—	 se	 agita	 en	 su	 negro	 lecho.	 Sin	 duda	 tiene	 a
Proserpina	en	los	brazos.	—Algunos	rieron,	aunque	con	cierta	inquietud.

Aguardaban	otro	estallido	terrible	que	no	llegó.	Las	cortinas	quedaron	inmóviles
y	cesó	el	tintineo	de	platos	y	cubiertos.

—Es	 extraño	 —dijo	 Sócrates	 con	 su	 voz	 aguda—,	 pero	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza	 nos	 turban	 más	 que	 la	 ferocidad	 del	 hombre.	 Será	 porque	 no	 podemos
controlar	 la	 naturaleza	 y	 en	 cambio	 sí	 exhibir	 una	 ferocidad	 mayor	 aún	 ante	 los
enemigos.

—Los	científicos	decimos	—observó	Anaxágoras—	que	algún	día	controlaremos
la	naturaleza.

Sócrates	alzó	unos	ojos	píos	en	gesto	grotesco.
—Eso	será	mucho	peor	que	 la	furia	 incontrolada	de	 la	naturaleza.	No	confío	en

mis	amados	congéneres.	Nosotros	somos	más	ingeniosos	y	tenemos	más	malicia	que
la	naturaleza.	Porque	esta,	al	fin	y	al	cabo,	no	conoce	las	malas	pasiones.

—Eres	un	sofista	—dijo	Zenón.
—No	—dijo	Sócrates—,	soy	estoico.	Lo	sufro	todo,	incluso	a	la	humanidad,	que

es	el	desastre	más	difícil	de	soportar	—y	rió	con	buen	humor	y	la	ridícula	barbita	se
agitó	con	su	risa.

Estalló	 al	 fin	 la	 tormenta	 sobre	 la	 ciudad.	 Se	 escuchaba	 el	 aullido	 salvaje	 del
viento,	 los	 truenos,	el	susurro	de	 los	árboles,	el	azote	de	 la	 lluvia	contra	 los	muros.
Un	 esclavo	 apartó	 temerosamente	 la	 cortina	 y	 a	 través	 del	 cristal	 se	 vieron	 las
cataratas	de	agua	a	la	luz	de	las	lámparas.

Las	mujeres	ocupaban	sus	sillas	y	parecían	pájaros	brillantes	con	el	adorno	de	las
joyas;	sus	rostros	hermosos	estaban	dispuestos	a	complacer;	los	labios,	a	conversar;	y
se	envolvían	en	el	colorido	confuso	de	sus	túnicas	y	sus	cabellos	castaños	o	negros.
Los	hombres	se	hallaban	cómodamente	sentados	en	los	divanes,	tomando	a	una	mujer
de	 la	 mano,	 acariciándole	 las	 mejillas	 y	 susurrándole.	 Pero	 Pericles	 no	 tocaba	 a
Aspasia.	Helena,	que	observaba,	 se	 sintió	 satisfecha.	Sin	embargo,	vio	que	Aspasia
parecía	 triste	 de	 nuevo	 y	 comprendió	 la	 razón.	 Esta	 le	 había	 confiado	 al	 recibir	 la
fortuna	de	Al	Talif:

—¡Ah!,	ahora	sé	que	él	me	amaba,	y	yo	creía	que	no.	De	haberlo	sabido,	jamás	le
habría	dejado.	Helena	había	contestado	con	sensatez:
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—Pero	el	oriente	te	asqueaba.	Le	habrías	dejado	en	cualquier	caso,	o	bien	Al	Talif
se	 habría	 cansado	 de	 ti	 al	 envejecer.	 Sí,	 y	 cansado	 ya,	 te	 habría	 despedido	 y	 no
podrías	haber	 recibido	ese	dinero	y	 los	muchos	 tesoros	que	adornan	 tu	casa.	Debes
reflexionar	en	ello.

—El	 dinero	 no	 lo	 resuelve	 todo	—había	 contestado	 Aspasia;	 al	 oírlo,	 Helena
había	soltado	una	carcajada	de	incredulidad.

—¡Cuando	descubras	una	sola	cosa	que	no	remedie,	querida	mía,	dímelo!	Pericles
advirtió	 también	 la	 tristeza	 en	 el	 rostro	 de	 Aspasia,	 al	 que	 cubría	 como	 un	 velo.
Adivinó	 la	 razón:	 recordaba	 al	 sátrapa	 persa.	 Sabía	 que,	 si	 la	 tocaba	 ahora,	 por
ligeramente	 que	 fuera,	 ella	 se	 apartaría	 de	 él.	 Era	 una	 mujer	 delicada,	 y	 un
movimiento	osado	la	ofendería.	Comprendió	que	la	amaba,	como	jamás	había	amado
antes,	al	conocer	sus	cualidades.	Y	estaba	convencido	de	que	también	Aspasia,	aun	a
pesar	suyo,	se	sentía	atraída	hacia	él.

Un	grupo	de	jóvenes	esclavas,	allá	en	el	fondo	del	comedor,	comenzaron	a	tocar
el	arpa	y	a	cantar	 suavemente.	La	 lluvia	caía	ahora	más	 tranquila	contra	cristales	y
muros,	y	el	viento	empezó	a	decrecer.	Aún	se	veían	relámpagos	 intermitentes,	pero
los	 truenos	 se	 iban	 retirando.	 El	 aroma	 de	 las	 flores,	 las	 hojas	 y	 la	 hierba	 entraba
refrescante	por	una	puerta	abierta,	y	las	lámparas	perfumadas	parpadeaban.

Las	cenas	de	Helena	eran	célebres	no	sólo	por	la	cantidad,	sino	por	los	sabores	y
las	 mezclas	 exquisitas.	 El	 vino	 era	 insuperable;	 el	 aguardiente,	 puro.	 Sus	 amigos
decían	de	tales	cenas	que	eran	delicias	epicúreas	que	estimulaban	el	cuerpo	a	la	vez
que	 satisfacían	 el	 espíritu.	 No	 eran	 cenas	 para	 los	 hambrientos	 que	 sólo	 deseaban
llenar	un	estómago	vacío,	sino	para	aquellos	que	consideraban	un	manjar	como	una
obra	de	arte	que	había	que	admirar	con	anticipación	y	deleite,	para	disfrutarlo	luego
lentamente.	Por	encima	de	todo,	la	conversación	era	la	salsa	más	importante,	ya	fuera
frívola	o	seria.	Todo,	las	lámparas,	los	hermosos	platos	y	cubiertos,	los	manteles	y	la
comida,	eran	auxiliares	de	las	palabras,	del	gozo	de	intercambiar	ideas.	Por	esta	razón
Helena	no	deseaba	distracciones	en	el	comedor,	y	no	quería	ver	allí	bailarinas,	mimos
o	 bufones.	 Inútil	 decir	 que	 pocas	 veces	 invitaba	 a	 gentes	 vulgares	 o	 aburridas,
incapaces	de	contribuir	al	disfrute	intelectual	de	la	reunión.	La	música	del	arpa	y	la
flauta,	 y	 las	 voces	 de	 los	 que	 cantaban	 no	 eran	 sino	 un	 fondo	 suave	 para	 la
conversación,	sin	estorbarla	nunca.

Lentamente	Aspasia	 comenzó	 a	 sentirse	más	 consciente	 de	Pericles,	 a	 pesar	 de
que	 sus	 recuerdos	 se	hallaban	en	Al	Talif.	Empezó	a	mirarle	de	 reojo	y	 advirtió	 la
dureza	de	sus	rasgos,	sin	 la	menor	insinuación	de	blandura	o	sentimentalismo.	Casi
imperceptiblemente	 cambiaba	 su	 expresión	 al	 conversar	 con	otros.	No	 era	 tan	 sutil
como	 la	 de	 Al	 Talif,	 ni	 tan	 elusiva	 o	 elíptica,	 y	 tenía	 más	 control,	 agudeza	 y
discreción.	 Si	 tenía	 pasiones,	 no	 estaban	 a	 la	 vista.	 Dominaría	 a	 los	 otros	 no	 sólo
inspirando	 temor	—esto,	 adivinó,	 ocurriría	 pocas	 veces—,	 sino	mediante	 la	 fuerza
serena	de	su	personalidad	y	su	aura	de	autoridad.	Era	un	hombre	poco	impetuoso;	sin
embargo,	 comprendió	que	podría	 sentirse	 impulsado	 a	una	 cólera	 terrible.	No	 sería
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violenta,	 sin	 embargo,	 esa	 cólera.	 Su	 mismo	 dominio	 propio	 aún	 intimidaba	 más.
Pero	 en	 algunos	momentos	 distinguía	 cierta	 inquietud	 silenciosa	 en	 él,	 que	 sólo	 la
mirada	 más	 atenta	 podía	 captar.	 Helena	 tenía	 razón.	 Había	 ante	 ella	 un	 hombre
formidable,	un	líder	de	hombres,	un	ser	de	mente	fría,	que	reflexionaba	objetivamente
y	cuyas	decisiones	surgían	como	grabadas	en	piedra	después	de	meditarlas	con	todo
cuidado	en	su	interior.	Era	también	un	hombre	muy	preciso.

Se	 había	 concentrado	 tanto	 en	 Pericles,	 involuntariamente,	 que	 había	 quedado
aislada	de	la	conversación	que	discurría	a	su	alrededor,	y	eso	la	molestó,	porque	todos
la	miraban	ahora	pidiéndole	su	opinión.	Comprendió	que,	al	contrario	que	Al	Talif,	él
no	le	exigiría	epigramas	para	su	diversión	ni	la	obligaría	a	demostrar	su	inteligencia
ante	los	invitados.	Había	aceptado	que	ella	era	inteligente,	pero	nunca	la	animaría	a
ejercitar	su	mente	sólo	por	divertirse.	Tampoco	concebía	a	este	hombre	postrándose
ante	la	Divinidad	como	hiciera	Al	Talif,	porque	era	orgulloso,	y	quizá	Pericles	había
intentado	 llevar	 la	 religión	 ateniense	 hacia	 el	 monoteísmo,	 y	 esto	 enojaba	 a	 los
sacerdotes.	 También	 despreciaba	 al	 gobierno,	 aunque	 formara	 parte	 de	 él.	 Sin
embargo	 esto	 no	 resultaba	 inconsecuente	 o	 tortuoso.	Respetaba	 a	 la	 humanidad,	 si
bien	deplorando	su	salvajismo	y	turbulencia,	su	naturaleza	peligrosa	y	sus	caprichos
infantiles.

Le	impresionó	la	fascinación	que	ejercía	sobre	ella	y	se	volvió	para	escuchar	a	los
otros.	 La	 conversación	 había	 pasado	 de	 los	 susurros	 y	 observaciones	 íntimas	 a	 la
charla	general,	y	se	centraba	ahora	en	las	próximas	fiestas	de	tres	días	de	duración.

Sófocles,	poeta	y	comediógrafo,	había	presentado	a	tres	actores	simultáneamente
en	escena	y	se	había	hecho	famoso	por	su	delicada	perspicacia,	así	como	por	la	fuerza
de	 sus	 obras.	 Su	Edipo	Rey	 se	 representaría	 de	 nuevo	 este	 año	 durante	 las	 fiestas,
aunque	algunos	sacerdotes	protestaran	de	que	había	poca	religiosidad	en	los	diálogos,
y	en	la	dirección	de	la	obra.

—He	hablado	con	él	sobre	 la	posibilidad	de	una	segunda	parte	de	Edipo	—dijo
Zenón	de	Elea—	referente	a	la	expiación	de	la	maldad	humana	mediante	la	penitencia
y	la	comprensión	de	su	propia	maldad.	Lo	pensó	mucho,	y	dijo	que	recordaría	nuestra
conversación	y	que	tal	vez	algún	día	escribiera	esa	continuación.

—Respeto	 a	 Sófocles	 —intervino	 ahora	 Sócrates,	 reflejándose	 la	 luz	 de	 la
controversia	 en	 sus	 ojos	 incoloros—.	 Te	 concedo	 que	 la	 expiación	 de	 un	 crimen
resulta	deseable.	Pero	el	que	perpetrara	tal	crimen	había	de	ser	un	hombre	que	hiciera
el	mal	 deliberadamente,	 con	 completo	 conocimiento,	 voluntad	 y	malicia.	 Edipo	 no
fue	 así.	 Su	 crimen	 fue	 inocente	 porque	 él	 ignoraba	que	 lo	 cometía;	 no	 lo	 hizo	 con
premeditación,	 voluntad	 y	malicia;	 no	 sabía	 que	 su	 esposa	 era	 su	madre,	 ni	 que	 el
extranjero	hostil	al	que	encontrara	y	diera	muerte	fuera	su	padre.	Se	sacó	los	ojos	por
un	crimen	del	que	 intrínsecamente	era	 inocente,	por	horrible	que	nos	parezca.	Esto
fue	absurdo	por	su	parte,	así	como	el	exilio	que	se	impuso.

Sonrió	a	los	que	le	escuchaban.
—En	cierto	sentido	soy	un	sofista.	Como	dicen,	 la	verdad	suele	ser	cuestión	de
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opinión	personal,	y	varía	con	la	cultura,	la	filosofía	y	la	religión,	y	con	los	gobiernos.
Por	 tanto	 podemos	 llamarla	 subjetiva.	 La	 verdad	 aceptada	 por	 todos	 es	 que	 Edipo
cometió	un	crimen	contra	la	naturaleza,	la	ley	y	el	orden.	Pero	también	es	verdad	que
él	ignoraba	que	lo	hubiera	cometido.	¿Por	qué,	entonces,	tenía	que	expiarlo?	¿Por	qué
había	 de	 enfrentarse	 angustiosamente	 consigo	 mismo	 hasta	 llegar	 a	 su	 propia
destrucción?

—Pero	tú,	Sócrates	—le	interrumpió	Zenón—,	has	dicho	que	la	verdad	definitiva
puede	alcanzarse	mediante	el	diálogo	y	la	definición	de	términos.

—Yo	 he	 dicho	 —contestó	 este—	 o	 he	 querido	 decir	 más	 bien,	 que	 puede
alcanzarse	 una	 verdad	 aceptada	 por	 todos.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 si	 esa	 es	 la	 verdad
definitiva,	 al	margen	de	que	haya	muchos	que	estén	de	acuerdo?	Los	 términos	con
que	 creemos	 exactamente	 son	 con	 frecuencia	 una	 simple	 interpretación	 de	 la
semántica,	ya	que	una	palabra	que	significa	algo	para	un	hombre	puede	no	significar
nada	para	otro.	Por	tanto,	sobre	la	base	de	un	acuerdo	común,	hemos	de	admitir	que
tal	acuerdo	en	sí	es	subjetivo,	y	que	cada	hombre	conservará	su	propia	versión	de	lo
que	ha	sido	aceptado	por	todos.

—Estás	en	desacuerdo	contigo	mismo	—dijo	Pericles	sonriendo.
—Pero	 ¡esa	 es	 la	 función	 de	 la	 filosofía!	 ¡Afirmar	 una	 hipótesis,	 y	 luego

demolerla!	 —se	 rió	 con	 sus	 carcajadas	 de	 costumbre—.	 Yo	 no	 afirmo	 nada,	 ni
siquiera	que	no	afirmo	nada	—continuó—.	Si	Edipo	hubiera	sido	un	hombre	prudente
y	 dado	 a	 la	 reflexión,	 habría	 concluido	 que	 en	 verdad	 no	 era	 culpable	 de	 nada	 en
absoluto.	Pero	no	se	examinó,	y	una	vida	sin	examen	no	merece	vivirse.

Volvió	su	rostro	de	fauno	a	Pericles.
—¿Qué	opina	nuestro	político	de	todo	esto?
—No	te	burles	de	la	política	—repuso	Pericles	con	cierto	reproche	en	la	voz—.

¿O	es	que	vas	a	decir	que	la	política	no	significa	nada	para	el	hombre	de	inteligencia?
Yo	 no	 digo	 que	 aquel	 que	 no	 se	 interese	 por	 la	 política	 no	 se	 suela	 dedicar	 a	 sus
asuntos;	diría	más	bien	que	es	que	no	tiene	nada	en	qué	ocuparse.

—¡Ah!	 —exclamó	 Sócrates—,	 eso	 es	 cierto.	 No	 pretendía	 ofenderte.	 —Miró
alegremente	 a	 Aspasia—.	 Creo	 que	 fue	 sólo	 hace	 dos	 noches,	 señora,	 cuando
hablamos	de	política	en	tu	casa.	¿Quieres	repetir	lo	que	dijiste	del	gobierno,	para	que
todos	 los	 presentes	 tengan	 la	 satisfacción	 no	 sólo	 de	 contemplar	 tu	 rostro	 sino	 de
escuchar	tus	palabras?

Aspasia	 se	 sonrojó	 y	 Pericles	 lo	 juzgó	 encantador,	 pues	 de	 nuevo	 parecía	 una
jovencita.

—No	 fue	 nada,	 Sócrates	—dijo—,	 pero,	 si	 lo	 deseas	 lo	 repetiré.	 La	 república
suprime	 la	 aristocracia;	 la	 democracia,	 la	 libertad.	 Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 mejor
gobierno?	 Oí	 decir	 a	 uno	 que	 fue	 gobernante,	 que	 un	 despotismo	 benévolo	 es	 lo
mejor,	pero	como	hay	pocos	hombres	benévolos,	y	estos	aborrecen	el	despotismo,	mi
amigo	se	equivocaba.	En	mi	opinión	una	república	aristocrática	es	lo	mejor,	aunque
eso	 pueda	 parecer	 una	 contradicción	 de	 términos.	 La	 democracia	 es	 lo	 peor;	 se

www.lectulandia.com	-	Página	310



convierte	 en	 tiranía	 por	 la	 razón	 de	 que,	 cuando	 todos	 hablan,	 ya	 sean	 idiotas	 o
sabios,	 el	 caos	 y	 el	 griterío	 se	 apoderan	 del	 gobierno,	 e	 inevitablemente	 asume	 el
poder	un	hombre	fuerte	y	peligroso:	el	hombre	de	armas.

Pericles	la	miró	intensamente	y	sonrió	divertido.
—¿No	te	gusta	nuestra	forma	de	gobierno?
Ella	vaciló	temiendo	que	se	burlara	de	ella,	pero	no	era	así.
—En	 su	 forma	 actual	 la	 veo	 un	 desastre	 para	Atenas.	 Pericles	 apuró	 la	 copa	 y

dijo:
—Y	yo	también.
Pensó	en	 Ictus,	 al	que	aún	 lloraba	 sin	cesar,	y	por	eso	no	advirtió	 la	mirada	de

sorpresa	 en	 los	 rostros	 de	 algunos	 invitados.	 Pero	 Anaxágoras	 asintió,	 y	 Zenón	 y
Sócrates	también.	Pericles	continuó:

—La	mayoría	 de	 los	 políticos	 de	 Atenas	 claman	 ahora	 contra	mis	 planes	 para
convertirla	en	la	joya	del	mundo	por	su	arte	y	poesía,	sus	ciencias	y	conocimientos,	y
dicen	que	deberían	abandonarse	en	bien	de	«las	necesidades	domésticas	del	pueblo».
En	resumen,	para	satisfacer	todos	los	apetitos	de	la	plebe	como	cuando	uno	mima	a
las	vacas	por	su	leche:	los	votos.	Los	críticos	quejosos	que	me	gritan	afirman	que	sus
propios	planes	surgen	de	su	amor	a	 la	humanidad,	pero	 la	historia	ya	cuenta	con	 la
experiencia	 de	 que,	 cuando	 el	 gobierno	 simula	 benevolencia,	 lo	 que	 se	 propone
realmente	es	abolir	la	libertad.	Poca	tenemos	ahora,	bien	lo	saben	los	dioses.	Pero	aún
tendremos	menos	si	prevalecen	los	que	alardean	de	la	pureza	de	sus	intenciones	y	de
sus	corazones.	El	político	que	verdaderamente	ama	a	la	humanidad	trata	de	elevarla
mediante	 la	 belleza	 y	 los	 conocimientos.	 El	 gobernante	 que	 sólo	 piensa	 en	 los
estómagos,	degrada	a	la	humanidad.

Miró	a	Zenón,	su	antiguo	profesor,	y	dijo	con	respeto:
—¿Qué	opina	de	esto	el	hombre	de	las	paradojas?	Zenón	meditó	y	suspiró.
—Me	estoy	haciendo	viejo,	Pericles,	y	cada	vez	descubro	más	paradojas	que	ya

no	me	parecen	consistentes.	Por	ejemplo,	todos	anhelamos	lo	que	es	extraño	a	nuestra
naturaleza:	el	hombre	violento	anhela	la	paz;	el	cobarde,	el	valor.	El	gritón	habla	de
armonía;	el	abúlico,	de	empresas.	Los	campesinos	sueñan	con	la	ciudad;	el	hombre	de
la	ciudad,	con	el	campo.	El	incapaz	de	amar	admira	el	amor;	el	que	ama	odia	también
con	 frecuencia.	 Y	 estos	 hombres	 no	 se	 engañan	 a	 sí	 mismos.	 Son	 sueños
inalcanzables,	 y	 por	 tanto	 es	 cosa	 de	 poetas.	 Nosotros	 los	 filósofos,	 ¡ay!,	 somos
menos	astutos.	Yo	ya	no	entiendo	este	mundo.

Helena,	viendo	que	 sus	 invitados	 tenían	un	aire	melancólico,	dijo	 con	 su	 fuerte
risa:

—Píndaro	ha	dicho	que	la	alegría	es	la	mejor	medicina,	así	que	bebamos	por	esta
noche	y	por	esta	reunión,	ya	que	este	momento	es	todo	lo	que	tenemos.

Aspasia	 le	 lanzó	una	mirada	cariñosa	y,	por	primera	vez,	 sonrió	sinceramente	y
dijo:

—Esquilo	ha	observado	ya	que	la	más	agradable	de	todas	las	relaciones	es	la	que
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existe	entre	el	anfitrión	y	su	invitado.	Por	tanto	bebamos	por	nuestra	querida	Helena
que	 condesciende	 a	 enseñar	 en	 mi	 escuela	 el	 arte	 de	 la	 medicina	 dos	 veces	 a	 la
semana.

En	cuanto	se	hubo	bebido	el	brindis	y	la	música	de	las	arpas	iniciara	una	nota	más
alegre,	Pericles	dijo	a	Aspasia:

—Háblame	de	Persia,	pues	admiro	a	los	persas.
De	 nuevo	 vaciló	 ella	 y	 el	 pálido	 velo	 de	 la	 tristeza	 cubrió	 sus	 rasgos.	 Luego

comenzó	a	hablarle	en	voz	baja,	ya	que	los	demás	habían	empezado	a	bromear	entre
ellos	 y	Helena	 contaba	 historias	 indecentes.	Habló	 de	Al	Talif	 con	 dificultad,	 pero
con	sinceridad	también.	Al	ir	hablando	más	y	más,	y	al	ver	que	Pericles	la	miraba	con
unos	ojos	absurdamente	interesados,	se	sintió	menos	tensa.	Un	sentimiento	cálido	la
invadió.	Descubrió	 que	 ahora	 podía	 hablar	 de	Al	 Talif	 sin	 el	 dolor	 irresistible	 que
sufriera	durante	varios	años.	En	realidad	reía	dulcemente	de	vez	en	cuando	al	relatar
algunas	de	sus	manías	y	describir	su	punzante	conversación.	Sin	embargo,	no	pudo
ocultar	a	Pericles	toda	la	melancolía	que	había	latido	en	aquel	hombre,	y	la	amargura
que	había	bajo	sus	bromas.

—Me	habría	gustado	conocerle	—dijo	Pericles	cuando	Aspasia	calló,	sonriendo
para	sí	ante	sus	recuerdos.

Ella	alzó	unos	ojos	asustados	y	dijo	asombrada:
—También	a	 él	 le	habría	gustado	 conocerte,	Pericles.	—Sabía	que	 era	 cierto,	 y

eso	aún	la	asombraba	más.
—A	su	modo	era	un	gran	hombre	—añadió,	ahora	sin	dolor,	sino	con	admiración

—.	Jamás	decía	una	palabra	falsa;	sin	embargo,	era	elusivo	e	inexplicable.	Podía	ser
cruel	y,	a	la	vez,	el	más	amable	de	los	hombres.	No	nos	comprendíamos,	sin	embargo.

—Os	 amabais	 —dijo	 Pericles	 como	 explicación.	 Los	 celos	 le	 contrajeron	 la
garganta—.	¡Qué	afortunado	fue	al	contar	con	tu	amor,	Aspasia!

—Se	libró	de	un	gran	sufrimiento:	nunca	supo	que	yo	le	amaba	—contestó	ella,	y
de	pronto	su	rostro	dejó	de	ser	joven,	y	se	tornó	maduro	y	grave.

—Hablas	 misteriosamente,	 señora.	 ¿No	 crees	 en	 el	 éxtasis	 auténtico	 del	 amor
entre	un	hombre	y	una	mujer?

—No	lo	he	encontrado.	Creo	que	está	en	la	imaginación	de	los	poetas.	—Parecía
inquieta.	Sabía	que	Pericles	la	examinaba	con	una	intensidad	demasiado	profunda	y
eso	 la	 turbaba.	 No	 podía	 aclarar	 sus	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 este	 hombre.	 No
quería	 tener	nada	que	ver	con	él,	en	absoluto;	sin	embargo,	había	en	ella	una	 lucha
extraña	 y	 un	 temor	 invencible.	 Dijo—:	 Debo	 contentarme	 con	 mi	 escuela,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 las	 mujeres	 lleguen	 a	 ser	 reconocidas	 como	 humanas	 y	 se	 les
permita	tener	talento.	El	mundo	es	más	pobre	debido	a	esta	falta	de	reconocimiento.
Pensó,	confundida,	en	que	él	se	enojaría,	pero	Pericles	dijo:

—También	yo	lo	espero.	No	era	así	en	Persia,	¿verdad?	¿Se	someten	sus	mujeres
a	la	servidumbre?

Aspasia	quedó	atónita	ante	 su	capacidad	de	percepción,	ya	que	ella	no	 le	había
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hablado	de	la	monstruosa	opresión	de	las	mujeres	en	Persia,	ni	de	la	aceptación	de	su
destino.	Tartamudeó:

—¡Sin	la	menor	protesta!
—Pero	las	mujeres	de	Atenas	—dijo	él—	han	estado	protestando	aunque	en	vano,

desde	Solón.	Por	 lo	menos	cierto	número	de	ellas.	Atenas	es	ahora	más	 rica	por	 tu
presencia,	Aspasia.

Murmuró	ella	unas	palabras	de	gratitud.	El	temor	la	dominaba.	Sentía	el	calor	del
cuerpo	 de	 Pericles,	 tan	 cercano	 al	 suyo,	 y	 el	 aroma	 a	 helechos	 que	 surgía	 de	 sus
ropas.	Era	 como	una	 amenaza…	o	un	abrazo,	y	 a	 ambas	 cosas	 temía	por	 igual.	Se
incorporó	 involuntariamente	 para	 huir	 por	 instinto,	 luego	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 una
neblina	brillante	le	cubrió	los	ojos	y	se	sintió	débil	y	agotada.	Le	miró	tímidamente	al
rostro	y	vio	amabilidad	y	aprobación,	y	pensó	de	nuevo	en	que	había	algo	del	Olimpo
en	Pericles,	algo	espléndido,	y	se	vio	invadida	por	una	dulce	melancolía,	y	por	alguna
razón,	deseó	llorar.	Vio	su	mano	blanca	y	fuerte	junto	a	la	suya.	Quería	que	la	tocara,
pero	se	encogió.	Jamás	había	experimentado	aquel	temblor	interior,	aquella	confusión
de	 sentimientos,	y	no	 lo	comprendía.	Esto	era	completamente	distinto	de	 su	pasión
por	Al	Talif,	y	ella	no	presentía	ni	la	más	mínima	huella	de	traición.

Cuando	Pericles	y	Helena	quedaron	a	solas	esta	dijo	con	sonrisa	de	astucia:
—De	modo	que	 te	 has	 enamorado	de	mi	bella	Aspasia.	 ¡Ah!,	 no	 te	 pongas	 tan

tieso,	ni	 te	enojes.	He	observado	tu	rostro	durante	horas.	A	Aspasia	 le	encantan	 los
lirios	y	su	aroma.	Envíale	un	ramo	mañana.	Le	has	llegado	al	corazón.

—Es	como	una	ninfa	que	jamás	hubiera	sido	despertada	—dijo	Pericles.	La	cínica
Helena	habló	con	aire	de	modestia:

—Entonces,	 despiértala.	 Por	 última	 vez,	mi	 querido	Hércules,	 puedes	 acostarte
conmigo	 esta	 noche	 como	 despedida.	 No	 me	 creas	 desgraciada.	 Mi	 corazón	 se
regocija	 con	 tu	 felicidad	 futura.	 Pero	Aspasia	 será	 difícil	 de	 conquistar.	Debo	 orar
especialmente	a	Afrodita	esta	noche.

Pericles,	acostado	con	Helena	en	su	lecho,	descubrió	que	esta	noche	la	abrazaba
no	 como	 un	 amante,	 sino	 como	 un	 hermano	 tierno,	 o	 un	 amigo	 desapasionado.
Sintióse	alarmado	al	pensar	en	 la	 impotencia.	Pero	Helena	 lo	comprendió	y	 le	besó
con	 ternura.	 «Por	 primera	 vez	—se	 dijo	 ella—	 ama	 realmente	 a	 una	 mujer	 y,	 en
consecuencia	—al	menos	por	algún	tiempo—	se	mostrará	indiferente	ante	las	demás.
Sí,	 lo	 comprendo,	 reflexionó,	 porque	 cuando	 yo	 tenía	 a	 mi	 amado	 no	 advertía
encantos	en	otros	hombres,	pero	¡ay!,	yo	soy	una	mujer	 fiel	y	aún	encuentro	pocos
encantos	en	ellos,	recordando	a	mi	amor».

Aspasia	yacía	insomne	en	su	casto	lecho	en	aquella	casa	pequeña	y	hermosa	junto
a	su	escuela	notablemente	austera.	La	luna	brillaba	en	la	ventana,	tan	blanca	y	pura
como	Artemisa,	y	tan	fría	también.	Apartó	la	vista	inquieta.	Era	incapaz	de	pensar	en
nada,	 salvo	 en	 Pericles,	 pero	 aún	 no	 con	 gozo,	 sino	 más	 bien	 con	 una	 angustia
espantosa	 y	 cargada	 de	 anhelos.	 Al	 Talif	 había	 sido	 como	 un	 leopardo	 esbelto	 y
sinuoso,	 cuyos	 ojos	 revelaban	 secretas	 emociones	 aunque	 jamás	 respondían	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	313



mirada	 inquisitiva.	 Pericles	 era	 como	un	 león,	majestuoso	y	 dominante,	 decidido	y
solitario,	 tan	 imponente	 como	 una	montaña.	 El	 hombre	 de	 oriente	 y	 el	 hombre	 de
occidente	eran	únicos	en	el	 sentido	de	que	ambos	poseían	una	 fuerza	enorme,	pero
aquel	tenía	la	fuerza	de	lo	desconocido	y	este	la	fuerza	del	acero,	brillante	y	helado.
Uno	se	movía	con	gracia	sutil,	el	otro	con	un	poder	declarado.

Pensó	en	un	 fragmento	que	 escribiera	Safo	de	Lesbos:	«Ahora	 el	 amor	domina
mis	miembros	y	me	agita,	criatura	fatal,	agridulce…».

Sintióse	 temerosa	 de	 nuevo	 y	 la	 dominó	 el	 instinto	 de	 la	 huida.	 Pero
inmediatamente	la	invadió	una	gran	dulzura,	una	dulzura	hecha	de	rendición,	y	lloró
y	sonrió;	y	se	durmió	al	fin	soñó	que	volvía	a	ser	una	niña	en	una	avenida	de	mirtos	a
la	luz	de	la	luna…
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Tercera	Parte

PERICLES	Y	ASPASIA
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1

Dédalo,	padre	de	Dejanira,	se	hallaba	ante	el	arconte	rey,	agitado	por	una	rabiar
histérica.	Gritó:

—¡Es	 una	 infamia!	 ¡Un	 hombre	 de	 su	 categoría,	 que	 lleva	 a	 su	 lecho	 a	 una
ramera,	 a	 una	 cortesana	 notoria,	 y	 la	 invita	 con	 frecuencia	 a	 su	 casa,	 debería	 ser
acusado	 ante	 el	 tribunal	 por	 los	 ciudadanos	 virtuosos!	 Por	 lo	 menos	 habría	 que
utilizar	la	ostraka	en	su	contra.	Es	un	hombre	que	insulta	al	pueblo,	y	es	derrochador
además,	tortuoso	e	inaccesible.	¡Está	robando	el	tesoro	producido	por	el	esfuerzo	de
todos	 para	 sus	 fantasías	 arquitectónicas	 y	 el	 mecenazgo	 de	 artistas	 y	 escultores
despreciables	y	filósofos	descalzos!	—Dédalo	casi	se	ahogaba	de	rabia	y	sus	palabras
eran	 incoherentes.	Cuando	 recuperó	 el	 aliento	 estalló	 de	 nuevo—:	 ¡Una	 zorra,	 una
mujer	infame	que	ofende	la	decencia	y	la	modestia	femeninas	y	presume	de	sí	misma
en	público	y	corrompe	a	las	jóvenes!	¡No	hay	dama	de	moral	intachable	que	no	aparte
los	ojos	a	la	mención	de	su	nombre	impío!	El	pueblo	desprecia	a	Pericles	y	exige	una
reparación	y	que	se	le	arroje	de	su	cargo	público.

El	arconte	 rey	 se	acarició	 la	barba	y	 reflexionó	en	 los	 seres	que,	como	Dédalo,
siempre	alardean	de	virtudes	cívicas	cuando	tienen	sus	propios	vicios,	secretos	y	no
muy	delicados.	¿Sería	él	un	hombre	envidioso	y	atormentado	y	lleno	de	cólera?	Los
que	afirmaban	su	humildad,	como	Dédalo,	solían	ser	con	frecuencia	exageradamente
orgullosos,	 aun	 teniendo	 pocas	 razones	 para	 ese	 orgullo.	 El	 arconte	 rey,	 tratando
siempre	de	comprender	la	debilidad	y	el	carácter	de	los	hombres,	se	convenció	ahora
de	que	estos	denunciaban	casi	siempre	su	propia	maldad.	Al	denunciarla	en	otros,	el
hombre	 se	 absolvía	 a	 sí	mismo	de	 su	propia	 culpabilidad.	Valdría	 la	pena	observar
estrechamente	a	Dédalo.

El	 arconte	 rey	 dijo	 con	 voz	moderada	 para	 expresar	 su	 desaprobación	 ante	 los
excesos	histéricos	de	Dédalo:

—Vamos.	No	existe	un	hombre	de	distinción	o	riqueza	que	no	tenga	una	hetaira.
Es	algo	ya	aceptado.	¿Acaso	no	nos	casamos	todos	con	mujeres	estúpidas	e	iletradas,
ricas	 y	 de	 buena	 familia,	 para	 que	 nos	 den	 hijos,	 aumenten	 nuestros	 bienes	 y	 nos
lleven	 la	 casa?	 ¿Y	 no	 huimos	 todos	 después	 de	 la	 esposa	 y	 buscamos	 una	 mujer
encantadora	 e	 inteligente	 para	 que	 calme	 nuestra	 exasperación?	 ¿Quién	 podría
culparnos?	La	costumbre	nos	obliga	a	convivir	con	la	mujer	 legítima,	nada	amable,
con	menos	 inteligencia	 que	 un	 asno,	 pero	 que	 conoce	 bien	 todos	 los	 cacharros	 de
cocina	y	sabe	mil	modos	de	guisar	las	judías	y	de	llevar	la	cuenta	de	los	gastos.	Tal
vez	 sean	 virtuosas,	 pero	 ¡dioses!,	 ¡cómo	 nos	 aburren!,	 y	 tal	 vez	 ese	 sea	 el	 pecado
imperdonable	de	 la	virtud.	Podemos	estar	seguros	de	que	los	hijos	que	nos	dan	son
realmente	 nuestros;	 además	 sus	 madres	 son	 intolerables.	 ¡Y	 luego	 hablan	 los
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sacerdotes	 de	 «la	 constante	 elevación	 de	 la	 humanidad	 en	 cada	 generación»!
Embusteros	e	idiotas.	Un	burro	sólo	engendra	a	otro	burro.	No	habrá	«elevación	de	la
humanidad»	 hasta	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 el	 hombre	 elija	 cuidadosamente	 a	 una
esposa	con	algo	más	que	dinero	o	aptitudes	culinarias,	y	con	 inteligencia.	Entonces
engendraremos	hijos	e	hijas	superiores,	y	no	meros	animales	incapaces	de	distinguir
entre	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 oscuridad.	 Hasta	 ahora	 la	 raza	 humana	 sólo	 reconoce	 la
oscuridad	 porque	 le	 permite	 dormir	 como	 un	 tronco,	 y	 el	 sol	 porque	 favorece	 sus
cosechas.

»Pericles	es	como	todos	nosotros.	Por	eso	ha	huido	de	las	mujeres	tontas	y	de	sus
gemidos	y	rabietas	estúpidas.	¿Qué	razón	hay	para	acusarle?	Eso	es	pura	hipocresía.
Y	 denunciarle	 a	 él	 es	 traicionar	 nuestras	 propias	 iniquidades	—dijo,	 y	 sonrió	 con
astucia	a	Dédalo,	cuyos	rasgos	esqueléticos	enrojecieron.

El	arconte	rey	continuó:
—Tal	vez	te	moleste	Aspasia.	Por	lo	menos	ella	educa	a	unas	jóvenes	que	ya	no

olerán	más	a	cocina	y	a	establo,	sino	que	serán	una	joya	para	sus	maridos.	Puede	que
los	fascinen	tanto	que	incluso	consigan	que	se	aparten	de	las	hetairas	y	las	zorras	de
la	calle.	Como	ha	dicho	Pericles,	 también	las	mujeres	pertenecen	a	 la	raza	humana,
palabras	de	las	que	tal	vez	duden	algunos	pensando	en	sus	esposas.	Por	lo	menos	las
mujeres	 inteligentes	 podrían	 darnos	 hijos	 dignos	 de	 ser	 llamados	 miembros	 de	 la
humanidad,	 e	hijas	hermosas,	 atrayentes	y	 capaces	de	 entretener.	Permíteme	que	 te
haga	una	pregunta,	Dédalo:	¿te	parece	tu	esposa	una	mujer	apasionante?

Este	pareció	sentir	náuseas.	Pero	aquello	aún	le	enfureció	más	y	siguió	abriendo	y
cerrando	la	boca	sin	poder	pronunciar	palabra,	cosa	que	el	arconte	rey	consideró	una
bendición.

—Has	llamado	impía	a	Aspasia,	Dédalo.	¿Por	qué?	Enseña	a	las	muchachas	de	su
escuela	a	discutir	y	no	sólo	a	aceptar	las	cosas	con	sumisión.	Si	eso	es	impiedad,	ojalá
tuviéramos	un	poco	más,	sobre	todo	entre	nuestros	hijos	varones.

»Deploramos	 profundamente	 la	 homosexualidad,	 y	 la	 castigamos;	 pero	 sigue
floreciente.	¿Te	has	preguntado	por	qué?	Lo	de	siempre:	por	huir	de	las	mujeres,	que
no	 saben	hablar	de	 temas	 importantes,	 sino	del	 servicio,	 la	moda,	 los	niños	y	otras
trivialidades.	¿Es	que	prefieres	la	perversión	amorosa	entre	los	del	mismo	sexo	a	la
preferencia	declarada	hacia	 lo	que	está	ordenado	por	 la	naturaleza:	el	amor	entre	el
hombre	 y	 la	mujer?	 Te	 confieso	 que	 yo	 prefiero	 esto	 último.	 También	 tengo	 a	mi
hetaira.

»Has	dicho	que	el	pueblo	desprecia	a	Pericles,	nuestro	jefe	de	estado,	y	que	todos
exigen	que	se	le	acuse	públicamente	o	se	le	envíe	al	ostracismo.

¿Quién	 es	 ese	 pueblo	 de	 que	 hablas,	 Dédalo?	 ¿La	 chusma	 que	 no	 desea
monumentos	 a	 la	 gloria,	 la	 historia	 y	 los	 dioses,	 sino	 sólo	 la	 satisfacción	 de	 su
estómago?	¿Quieres	que	bajemos	hasta	las	zahúrdas	que	infestan	nuestra	sociedad,	o
que	alcemos	los	ojos	hacia	los	sueños	de	Pericles?	¿Acaso	es	preferible	un	mendigo
gordo	y	bien	alimentado	que	vive	del	trabajo	de	los	demás,	a	un	hombre	de	visión,	un
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hombre	 que	 trabaja	 con	 honradez	 y	 sobriedad	 y	 ama	 a	 su	 país	 no	 por	 lo	 que	 este
pueda	hacer	en	su	favor,	sino	por	lo	que	él	pueda	llevar	a	cabo	por	la	nación?	Los	que
miran	 al	 país	 únicamente	 como	 una	 gamella	 bien	 provista	 sobre	 la	 que	 es	 posible
arrojarse	 a	 devorar,	 constituyen	 un	 peligro	 terrible	 para	 todos	 nosotros.	 El	 hombre
debe	justificar	su	nacimiento	con	su	vida	y	sus	acciones,	por	humildes	que	sean.	El
mundo	no	le	pidió	que	naciera.	Por	tanto	debe	demostrar	que	tiene	derecho	a	vivir,	no
porque	 sus	 padres	 se	 divirtieran	 en	 la	 cama,	 sino	 por	 la	 misma	 categoría	 de	 su
existencia.

»Los	 que	 aman	 a	 Pericles	 y	 le	 defenderían	 hasta	 la	muerte	 no	 son	 únicamente
aristócratas	 intelectuales,	 sino	 hombres	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 con	orgullo,	 trabajo	 y
dedicación,	ya	sea	en	el	telar,	o	en	el	campo,	en	las	fábricas,	las	tiendas	o	viñas.	Y	no
deseamos	ofender	a	estos	hombres,	pues	son	la	vida	de	nuestra	nación	y	de	nuestra
ciudad-estado;	son	la	esperanza	de	nuestra	supervivencia	a	través	de	los	siglos.	Pero
la	plebe	es	nuestra	muerte.

Dédalo	tragó	saliva	con	dificultad	y	alzó	la	voz:
—Siempre	 puede	 utilizarse	 la	 ostraka	 contra	 los	 oficiales	 o	 las	 personas	 como

Pericles.
El	arconte	rey	suspiró,	exasperado	y	disgustado.
—Si	 fuera	 posible,	 y	 sólo	 yo	 tuviera	 competencia	 en	 ello,	 no	 permitiría	 que	 la

ostraka	 estuviera	 al	 alcance	 de	 los	 que	 no	 saben	 leer	 ni	 escribir	 ni	 conocen
plenamente,	 por	 tanto,	 el	 significado	 de	 sus	 votos.	 Únicamente	 permitiría	 votar	 al
ciudadano	que	pudiera	demostrar	su	 inteligencia,	su	comprensión	del	por	qué	y	por
quién	votaba,	 y	 su	 cultura.	La	votación	 es	un	deber	 terrible,	 un	privilegio	de	 suma
importancia,	y	sólo	debía	confiarse	a	los	responsables	que	miran	menos	sus	propias
ventajas	que	las	de	su	país.	Me	temo,	¡ay!,	que	ese	sea	un	sueño	imposible.

Comprobó	 que	 Dédalo	 todavía	 tenía	 dificultades	 para	 hablar	 y	 aguardó	 con
paciencia	bien	patente.	Adivinó	que	no	le	había	escuchado	en	absoluto,	y	que	no	le
preocupaban	más	que	su	furia	y	sus	emociones.

Por	eso	el	arconte	rey,	que	era	benévolo	y	hombre	de	firmes	principios,	dijo:
—Permíteme	que	vuelva	a	llenarte	la	copa	con	este	magnífico	vino	de	mis	propias

viñas.	El	vino	es	la	sangre	de	la	ancianidad.
—¡No	soy	un	borracho!	—gritó	Dédalo	con	gesto	ofendido.	El	otro	 se	 llenó	su

copa.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	con	tono	ecuánime	que	no	disimulaba	por	completo	su

cólera—.	«Moderación	en	 todas	 las	 cosas».	 ¿No	decimos	eso	nosotros	 los	griegos?
Jamás	soy	inmoderado	—y	miró	significativamente	a	Dédalo.	Pero	como	este	nunca
se	había	considerado	falto	de	moderación,	el	reproche	no	dio	en	el	blanco.

Y	dijo,	apretando	los	puños	sobre	la	mesa:
—Dicen	que	Pericles	quiere	casarse	con	esa	mujer…,	esa	mujer	por	la	que	anuló

su	matrimonio	con	mi	hija.	Si	eso	no	es	escándalo	público,	¿qué	lo	será	entonces?
El	arconte	rey	sonrió:
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—No	 temas	 un	 matrimonio	 entre	 ellos.	 ¿No	 prohibió	 hace	 años	 el	 mismo
Pericles,	con	la	aprobación	de	la	Asamblea,	que	un	ciudadano	ateniense	se	casara	con
una	extranjera?	Aspasia	es	jónica.	Luego	no	puede	casarse	con	ella.	Es	un	estadista
prudente.	Si	repudiara	su	propia	ley	originaría	un	gran	escándalo,	y	justo	además,	ya
que	son	muchos	los	atenienses	que	no	pueden	tomar	en	matrimonio	a	las	mujeres	que
aman	por	ser	extranjeras.	Ellos	han	obedecido	la	ley.	Luego	Pericles	debe	obedecerla.
Los	 legisladores	 que	 desprecian	 las	 leyes	 que	 han	 aprobado	 personalmente	 son
criminales.	Pericles	no	es	un	criminal.

Su	rostro	amable	se	tornó	ahora	firme	y	duro.
—Veamos	 esa	 cuestión	 de	 tu	 nieto	 Calias.	 Se	 le	 ha	 prohibido	 el	 acceso	 a	 las

mesas	de	juego	más	ruines	y	la	entrada	en	las	tabernas	más	bajas,	y	en	casi	todos	los
establecimientos	del	Ágora	debido	a	su	conducta	estúpida,	su	arrogancia,	su	alarde	de
riqueza…

—¡No	 es	más	 que	 un	muchacho!	—gritó	Dédalo	 olvidando	 la	 superioridad	 del
arconte	 rey—.	 ¡Todo	 se	 debe	 únicamente	 a	 la	 fogosidad	 de	 su	 espíritu,	 a	 la
exuberancia	juvenil!

—La	juventud	es	época	de	disciplina	y	ejercicio	del	dominio	propio	—dijo	el	otro
con	ojos	graves—.	Si	un	hombre	no	 aprende	 estas	 cosas	 en	 su	 juventud,	 jamás	 las
aprenderá.	Hablas	de	fogosidad	de	espíritu,	de	exuberancia	juvenil.	¿Fue	eso	lo	que
casi	 le	 llevó	 a	matar	 a	 un	 hombre	 en	 la	 taberna?	De	 no	 haber	 sido	 rico	 como	 has
mencionado,	y	de	no	haber	 intervenido	tú,	habría	 ido	a	prisión.	Por	el	honor	de	sus
propios	hijos,	hermanastros	de	Calias,	Pericles	 intercedió	 también,	aunque	supongo
que	muy	a	pesar	suyo	—agitó	la	cabeza—.	Eso	es	algo	que	me	molestó	en	Pericles.

—¡Siempre	has	tenido	una	opinión	desmesurada	de	él!	—dijo	Dédalo,	olvidando
su	prudencia	por	un	instante.

—Por	supuesto.	Es	hombre	de	reconocida	justicia,	de	virtud	cívica	en	los	asuntos
importantes.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	en	su	lugar.

Se	estaba	hartando	ya	de	Dédalo.	Este	se	levantó.
—¡Me	 vengaré!	 —estalló	 y,	 sin	 pedir	 permiso,	 salió	 casi	 corriendo	 de	 la

habitación	a	pesar	de	su	rabia,	y	sus	ropas	parecieron	flotar	tras	su	figura	enteca.	El
arconte	rey	esbozó	una	sonrisa	y	llamó	a	sus	escribas	y	abogados,	con	los	que	tenía
asuntos	más	importantes	de	que	tratar.

—¿Era	 el	 arconte	 Dédalo	 ese	 que	 salía	 como	 Bóreas,	 señor?	 —preguntó	 un
abogado	joven.

—Sí.	 Es	 viejo.	Y,	 sin	 embargo,	 salió	 de	 esta	 habitación	 como	 si	 le	 persiguiera
Némesis	—dijo	otro.

—Me	temo	que	así	era	—asintió	el	arconte	rey	con	una	sonrisa.
Luego	 pensó	 en	 Calias,	 cuyos	 crímenes,	 insana	 presunción,	 malicia,	 astucia	 y

crueldad,	su	disfrute	del	dolor	de	los	demás	y	sus	groserías,	le	habían	ganado	fama	de
disoluto	en	Atenas.	Sólo	sus	riquezas	y	su	familia	le	protegían	de	la	ira	de	muchos.	A
menudo	se	le	veía	borracho	por	la	calle,	o	apaleando	a	los	esclavos	que	llevaban	su
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lujosa	 litera,	 matando	 inocentes	 perros	 callejeros	 y	 persiguiendo	 a	 las	 doncellas
acompañadas	 sólo	 de	 sus	 esclavas.	 Todos	 le	 evitaban	 por	 sus	 infamias,	 y	 esto	 le
encolerizaba.

El	arconte	rey	dijo:
—Con	 frecuencia	 la	 ruina	 de	 un	 hombre	 proviene	 de	 los	 de	 su	 sangre.

Únicamente	 hallaba	Calias	 cierta	 tolerancia	 en	 su	madre	 y	 sus	 abuelos,	 en	 casa	 de
Dédalo.	 Su	 aspecto	 grosero,	 el	 cuerpo	 grueso,	 los	 rasgos	 torpones	 de	 su	 rostro	 se
parecían	 extraordinariamente	 a	 los	 de	 su	 madre,	 pero	 no	 tenía	 su	 docilidad,	 su
capacidad	de	amar	y	de	soportar	el	dolor.	La	oía	lamentarse	por	Jantipo	y	Paralo,	los
hijos	a	quienes	perdiera;	Calias	odiaba	a	esos	hermanastros,	ya	que	deseaba	 toda	 la
atención	y	afecto	para	sí	mismo,	a	pesar	de	que	él	no	los	concediera	a	nadie.	Sabía
que	Dejanira	prefería	a	los	otros	niños,	los	hijos	de	Pericles.	Con	frecuencia	soñaba
por	la	noche	en	asesinarles.	Escuchaba	las	diatribas	de	su	abuelo	contra	Pericles	y	las
acusaciones	llorosas	de	su	abuela,	y	reflexionaba	en	todo	ello.	No	sólo	había	odiado
siempre	a	Pericles	y	envidiado	a	sus	hermanastros	por	su	belleza;	además,	el	padre	de
estos	le	había	demostrado	a	las	claras	su	desdén	mientras	había	vivido	en	su	casa.	La
vanidad	 de	 Calias	 era	 desmesurada;	 estaba	 convencido	 de	 tener	 el	 aspecto	 de	 un
príncipe,	y	de	que	su	 inteligencia	sobrepasaba	a	 la	de	 todos	en	Atenas.	Aunque	 los
tutores	se	habían	desesperado	con	él,	y	los	estudiantes	le	arrojaran	de	las	columnatas
del	 Ágora	 mientras	 escuchaban	 a	 los	 filósofos,	 él	 los	 consideraba	 unos	 idiotas
ignorantes	 y	 los	 maldecía	 por	 sus	 palabras	 desdeñosas.	 Sus	 labios	 vomitaban
constantemente	amenazas	y	blasfemias.	Ya	había	matado	a	dos	esclavos	inofensivos,
un	viejo	y	un	niño.	Aunque	los	atenienses	no	consideraban	humanos	a	los	esclavos,
sino	 como	 cosas,	 quedaron	 anonadados.	 Calias	 estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 le
envidiaban,	 lo	 que	 le	 complacía,	 y	 era	 el	 peor	 enemigo	 de	 cuantos	 se	 atrevieran	 a
ridiculizarle	o	burlarse	de	él.	Y	de	ambos	crímenes	eran	responsables	Pericles	y	sus
hermanastros.

Pero	 su	 odio	más	 profundo	 se	 concentraba	 en	 el	 altivo	 jefe	 de	 estado.	 Llegó	 a
convencerse	de	que	Pericles	no	era	sólo	su	enemigo,	sino	que	era	odiado	por	todos	en
Atenas.	 Debido	 a	 ello	 dedicaba	 muchas	 noches	 a	 pensar	 en	 él	 tras	 escuchar	 las
imprecaciones	de	Dédalo	contra	el	que	fuera	su	yerno.

¿De	qué	modo	podría	causarle	a	Pericles	la	angustia	y	sufrimientos	que	merecía?
Alzar	la	mano	contra	el	jefe	de	estado,	o	cualquier	oficial	del	gobierno,	significaba	la
muerte.	 Se	 castigaban	 incluso	 las	 amenazas	 pronunciadas.	 Calias	 se	 juzgaba
invencible,	 como	 Hércules,	 tan	 grande	 era	 su	 soberbia.	 Pero	 algo	 le	 prevenía	 de
mencionar	 el	 nombre	 de	 Pericles	 de	 modo	 insultante,	 en	 público	 o	 en	 privado,	 ni
siquiera	entre	sus	amigos,	tan	rufianes	como	él.	Pericles	era	famoso	por	su	crueldad.

De	modo	que	concentró	sus	pensamientos	en	él	escuchando	las	voces	de	Dédalo,
y	en	Aspasia,	 la	zorra	que	consiguió	desplazar	a	su	madre,	como	se	 le	había	hecho
creer.	Hizo	suya	la	vergüenza	de	Dejanira.	¿Cómo	se	atrevía	una	mujer	así	a	sentarse
en	la	silla	que	su	madre	había	ocupado	y	a	acostarse	en	el	lecho	de	Pericles?	También
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tomó	como	suya	la	degradación	de	Dejanira.	¿No	constituía	Aspasia	la	vergüenza	de
Atenas,	siendo	una	célebre	cortesana	de	la	que	se	contaban	las	historias	más	lascivas?
Abiertamente	declaraban	todos	que	era	impía,	y	que	suponía	una	humillación	para	las
mujeres	puras.	Pericles	la	amaba.	Eso	era	suficiente.

Calias	empezó	a	hacer	planes.	Si	procuraba	la	muerte	de	Aspasia,	Pericles	sufriría
de	un	modo	horrible,	y	además,	los	atenienses	aprobarían	la	acción	de	su	asesino.	De
un	golpe	se	libraría	del	jefe	de	estado	y	se	convertiría	en	el	héroe	de	Atenas.	Aquel	no
se	atrevería	a	vengarse	de	él,	por	muy	alta	que	fuera	su	posición.	Estaba	convencido
de	ello…	Pero	¿cómo	buscar	la	oportunidad	de	asesinarla?	Había	guardias	en	torno	a
su	 casa	 y	 su	 abominable	 escuela,	 la	 cual	 había	 despertado	 la	 indignación	 de	 los
buenos	 atenienses.	 Nunca	 salía	 sin	 séquito.	 Ya	 podían	 juzgarla	 despreciable	 los
ciudadanos	 virtuosos,	 ya	 podían	 reírse	 de	 ella	 los	 poetas	 cómicos	 con	 sus	 versos
ingeniosos	 en	 la	 escena	 y	 en	 la	 taberna	 e	 incluso	 delante	 del	mismo	Pericles,	 pero
todos	la	temían	como	la	amante	del	poderoso	jefe	de	estado.	También	la	admiraban
cuantos	 acudían	 a	 sus	 cenas.	 Nadie,	 ni	 sus	 peores	 enemigos,	 negaban	 su	 belleza,
célebre	en	toda	Atenas.

Su	 belleza.	 Destruirla	 sería	 destruir	 a	 la	mujer,	 hacerla	 repulsiva	 a	 los	 ojos	 de
Pericles,	arrojarle	a	él	al	dolor	y	la	desesperación	y	hacer	que	incluso	sus	más	devotos
se	apartaran	de	ella	con	piedad	y	con	asco.	Por	lento	que	fuera	su	intelecto	Calias	era
astuto	y	tenaz.	Encapuchado	y	sin	compañía	se	fue	a	la	guarida	de	una	vieja,	famosa
por	 sus	 brebajes	 y	 pociones.	 Muchos	 la	 llamaban	 Hecate,	 e	 incluso	 ella	 se
enorgullecía	del	nombre.	Todos	evitaban	su	casa	y	no	sólo	de	noche,	sino	también	de
día,	pues	se	rumoreaba	que	podía	 lanzar	maleficios.	Sin	embargo,	 tenía	su	clientela
que	 acudía	 a	 ella	 en	 busca	 de	 filtros	 de	 amor,	 amuletos	 y	 hechizos	 contra	 sus
enemigos.	Las	mujeres	estériles	la	visitaban	y	se	tornaban	fértiles.	Predecía	el	futuro,
y	muchos	aseguraban	que	era	una	visionaria.	Los	miembros	del	gobierno	la	juzgaban
loca	 y	 por	 eso	 no	 la	 encarcelaban,	 ya	 que	 sabían	 además	 que	 era	 generosa	 en	 sus
dádivas	a	los	templos.	Y	rica,	aunque	no	honorable.	Algunos	decían	que	era	una	de
las	 Sibilas	 disfrazada.	 Se	 alzaba	 su	 casa	 en	 un	 huerto	 de	 sicómoros,	 guardada	 por
perros	salvajes	encadenados	a	 los	que	podía	soltar	en	un	instante	—según	decían—
con	sólo	pronunciar	una	palabra	gutural.	La	casa,	aunque	pequeña,	era	lujosa	y	estaba
llena	 de	 tesoros,	 regalos	 todos	 de	 clientes	 agradecidos.	Dédalo,	 que	 afirmaba	 estar
muy	por	encima	de	 tales	supersticiones,	abominaba	de	ella	 llamándola	el	escándalo
de	Atenas.

Calias	no	confiaba	en	nadie,	por	lo	que	no	envió	esclavo	alguno	para	prevenir	a
Hecate	de	la	visita	de	un	noble	señor.	Los	esclavos	eran	charlatanes.	Si	su	abuelo	se
enteraba	de	que	había	visitado	a	una	mujer	tan	terrible	se	enojaría	incluso	con	él	y	le
repudiaría.	Además	Dédalo	era	un	arconte	con	responsabilidades	públicas,	y	hombre
cauto	también.	Calias	no	ignoraba	que	su	abuelo	había	intentado	herir	a	Pericles	por
medio	de	Aspasia,	pero	sólo	siguiendo	las	vías	legales,	y	aun	así,	furtivamente.

Todo	debía	llevarse	a	cabo	en	el	mayor	secreto	para	que	nadie	sospechara	del	hijo
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de	una	familia	aristocrática.
Aunque	rico,	era	mezquino.	Pensó	en	intimidar	a	Hecate	con	amenazas	cuando	se

halló	encapuchado	ante	ella	en	su	casa,	bien	oculto	el	rostro,	y	forzarla	así	a	aceptar
un	par	de	monedas	de	oro.	Pero	ella	insistió	en	cincuenta	y,	cuando	Calias	se	quejó
diciendo	 que	 era	muy	 pobre,	 se	 rió	 de	 él	 y	 le	 amenazó	 con	 arrojarle	 a	 uno	 de	 los
perros	furiosos	y	echarle	de	allí.	Llevaba	ropas	muy	humildes,	pero	la	vieja	vio	por
sus	manos	que	jamás	había	trabajado,	ya	que	eran	suaves	y	gruesas,	y	su	voz,	si	bien
ruda,	no	era	la	de	un	campesino	o	un	tendero	cualquiera.

Alzó	unos	rasgos	tan	arrugados	que	parecían	cubiertos	de	serpientes	grises.
—No	me	compras	sólo	el	ácido,	sino	mi	silencio.	Nunca	he	violado	un	secreto,

aunque	me	han	amenazado	con	la	tortura	más	de	una	vez	—dijo,	y	le	sonrió	e	hizo
crujir	los	nudillos.	Parecía	la	máscara	del	mal	en	el	teatro.

La	casa	olía	a	incienso,	y	las	paredes	estaban	cubiertas	de	murales	horribles	con
arpías,	 furias	 y	 gorgonas,	 serpientes	 y	 dragones,	 iluminados	 todos	 por	 lámparas	 de
cobre	 que	 los	 resaltaba	 con	 un	 colorido	 impresionante.	 Calias	 concibió	 la	 idea	 de
asesinarla	con	la	daga	después	de	recibir	él	ácido,	recuperando	así	la	bolsa	y	sin	dejar
testigos	tras	él,	pero	como	si	ella	hubiera	oído	sus	pensamientos	—aunque	no	le	viese
el	rostro	siniestro—	soltó	dos	perros	que	se	sentaron	ante	la	vieja	rugiendo	de	modo
muy	 extraño,	 clavando	 los	 ojos	 sanguinolentos	 en	 él.	 Calias	 se	 encogió	 y	 ella
comprendió	que	sí	había	adivinado	sus	intenciones.

La	vieja	se	sentó	en	una	silla	tapizada	de	seda;	al	lado	había	un	cofre	de	acero	de
grandes	 proporciones.	 Soltando	 un	 juramento	 Calias	 le	 lanzó	 la	 bolsa	 sobre	 las
rodillas	huesudas	y	ella	 la	abrió	y	contó	 las	monedas.	Asintió	satisfecha,	 levantó	 la
tapa	del	cofre	y	sacó	de	él	una	ampolla	de	cristal	llena	de	un	líquido	rojo	y	espeso.

—Arroja	esto	al	rostro	de	tu	enemigo,	que	quedará	ciego	para	siempre,	y	ya	nadie
se	atreverá	a	mirarle	de	puro	horror.	Será	más	repugnante	que	el	rostro	de	Medusa.	El
ácido	 quema	 como	 un	 fuego	 inextinguible	 que	 consume	 todo	 cuanto	 toca.	 Aléjate
inmediatamente	de	él	en	cuanto	lo	hayas	arrojado.

Sin	hablar	una	palabra	más,	Calias	salió	de	allí	exultante	de	gozo,	con	la	ampolla
cuidadosamente	 envuelta	 en	 pergamino	 y	 luego	 en	 piel.	 Ya	 no	 necesitaba	 sino
disponer	un	encuentro	 con	Aspasia	y	 acercarse	 a	 ella	 lo	 suficiente	para	 arrojarle	 el
líquido	a	la	cara.	No	moriría,	pero	suplicaría	a	los	dioses	que	le	dieran	la	muerte.	Era
la	venganza	más	adecuada	contra	Pericles,	pues	todos	decían	que	la	adoraba	como	si
fuese	una	diosa	que	hubiera	condescendido	a	amarle	y	acostarse	con	él.

Durante	muchos	días	rondó	la	casa	y	la	escuela	llena	de	guardias,	humildemente
vestido	como	si	fuera	un	trabajador	de	los	campos,	con	el	rostro	cubierto,	el	cuerpo
encogido	y	la	cabeza	inclinada	con	aire	servil.	Vio	esclavos	que	entraban	y	salían,	e
invitados,	 cuyos	 rostros	 famosos	 reconoció,	pero	nadie	 se	 fijó	en	él,	ni	 siquiera	 los
guardias.	En	una	ocasión	vio	salir	 la	 litera	de	Aspasia,	pero	 iba	muy	bien	guardada
también;	 las	 cortinas	 estaban	 corridas	 para	 defenderla	 del	 sol	 ardiente,	 que	 podía
dañar	 su	 célebre	 cutis.	 Decían	 en	 la	 ciudad	 que	 sólo	 mostraba	 su	 rostro
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desvergonzado	 por	 la	 noche	 y	 que	 sus	 ojos	 miraban	 valientemente	 al	 frente,	 sin
bajarlos	 ni	 desviarlos	 nunca.	 Pero	 Calias	 sabía	 que	 siempre	 iba	 rodeada	 de
admiradores	que	le	aprehenderían	en	un	instante	y	sin	duda	alguna	le	matarían.

Era	imposible	entrar	en	la	casa,	debido	a	lo	vigilada	que	estaba.	Mientras	se	veía
forzado	 a	 esperar,	 la	 frustración	 le	 enloquecía	 hasta	 el	 punto	 de	 inclinarle	 a	 la
imprudencia.	Pensó	en	llegar	a	ser	el	héroe	de	Atenas,	aunque	muriera	en	el	empeño.
Pero	siempre	se	apartaba	de	tales	extremos,	convencido	de	que	era	mejor	quedar	en	el
anonimato.	Todo	esto	aumentaba	su	furia	contra	Aspasia.	Deseaba	la	gloria,	pero	el
precio	 era	 demasiado	 alto	 aunque,	 sin	 duda,	muchos	 aplaudirían	 su	 acción.	 Perdió
interés	 en	 la	 heroicidad,	 ya	 que	 no	 estaría	 allí	 para	 escuchar	 los	 aplausos.	 Sabía
también	que	Aspasia	tenía	muchos	amigos	poderosos	que	la	vengarían,	a	pesar	de	que
los	ciudadanos	de	Atenas	aprobaran	su	acción.

Se	dijo	que	debía	ser	valiente	por	el	honor	de	su	familia.	Pero	 tenía	miedo.	Por
primera	vez	en	su	vida	se	obligó	a	concentrarse	en	el	modo	de	salvar	su	vida,	lo	que
le	supuso	un	esfuerzo	ímprobo.

Al	fin,	y	después	de	muchos	días,	dio	con	un	plan	que	era	en	sí	una	locura,	pero,
que	podía	triunfar	por	pura	osadía.	¿Qué	había	dicho	Dédalo	una	noche?:	«El	dinero
lo	es	 todo,	y	con	él	 incluso	se	puede	seducir	a	 los	dioses…	que	lo	crearon».	Calias
había	 juzgado	 sus	 palabras	 muy	 ciertas	 y,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 se	 juró	 no	 ser
mezquino,	como	era	propio	de	él,	sino	jugar	con	dados	de	oro.

Fue	al	barrio	más	mísero	de	la	ciudad,	en	el	que	vivían	y	prosperaban	los	rufianes
más	 audaces	 y	 valientes,	 criminales	 que	 se	 ocultaban	 de	 la	 ley	 dispuestos	 a
enfrentarse	con	todo	por	dinero,	y	tan	implacables	y	sin	piedad	como	los	buitres	a	los
que	se	parecían;	hombres	sanguinarios	armados	de	una	maldad	congénita.	No	sólo	les
atraería	el	dinero	sino	la	maldad	también,	pues	el	mal	era	su	vida.

Calias	 conocía	 estas	 tabernas	 y	 las	 frecuentaba,	 pero	 allí	 no	 sabían	 su	 nombre,
pues	 él	 temía	 a	 su	 abuelo	 más	 que	 a	 nadie.	 Entre	 ellos	 se	 hacía	 llamar	 Héctor.
Fanfarroneaba	ante	ellos,	con	ellos	bebía	y	todos	le	admitían	como	a	uno	de	su	misma
calaña;	por	 eso	no	 le	 robaban	ni	 le	 asesinaban.	Adivinaban	que	no	era	de	cuna	 tan
baja	como	la	suya	y	les	halagaba	que	él	buscara	su	compañía.	Aparte	de	eso,	Calias
les	invitaba	a	beber,	agradecido	de	que	le	aceptaran.	Algunos	se	decían	que,	en	una
emergencia,	«Héctor»	siempre	podría	acudir	en	su	ayuda	con	sus	amigos	influyentes.
El	mismo	Calias	lo	insinuaba	a	veces	alardeando	de	poder.	Sabía,	como	ellos,	que	de
ser	arrestados	se	verían	 inmediatamente	ejecutados,	ya	que	algunos	eran	además	de
asesinos,	ladrones	escapados	de	la	prisión.

Entró	en	la	asquerosa	taberna	que	prefería,	iluminada	con	unas	velas	míseras,	más
sucia	de	lo	que	nadie	podría	imaginar	y	con	un	olor	apestoso	a	sudor,	chinches	y	vino
y	 alcohol	 repugnante.	 Como	 de	 costumbre	 estaba	 llena	 de	 bandidos	 de	 rostros
patibularios,	 la	 daga	 siempre	 a	 punto,	 vestidos	 de	 sucios	 harapos,	 y	 sandalias
malolientes.	Le	saludaron	con	placer	y	se	agruparon	en	 torno	a	Calias	pasándole	el
brazo	sobre	los	hombros.
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Su	aliento	era	fétido,	los	dientes	amarillos	y	rotos,	los	rasgos	infames.	Pero	él	no
les	respondió	con	aversión	sino	casi	con	afecto.	Eran	los	suyos,	aunque	no	tuvieran
dinero.

Lanzó	una	bolsa	de	oro	sobre	la	mesa	y	ante	el	tabernero,	tan	malvado	como	sus
clientes.

—¡Que	corra	el	vino	con	abundancia	esta	noche!	—gritó—.	¡Tengo	unos	planes
que	pueden	haceros	ricos	a	muchos!

Todos	 gritaron	 de	 alegría	 peleándose	 por	 las	 monedas,	 y	 Calias	 les	 observó
satisfecho.	Preguntó	después	por	Io,	una	ramera	que	atendía	a	aquellos	hombres,	una
jovencita	que	no	tendría	más	de	trece	años;	su	rostro	era	el	de	una	dríada,	tan	inocente
como	 un	 lirio	 y	 sus	 ojos	 azules	 y	 puros.	 Era	 la	 favorita	 de	 Calias,	 quien
frecuentemente	compartía	con	ella	su	lecho	miserable.	Io	le	apreciaba	porque	le	daba
una	moneda	de	oro	en	vez	de	una	de	cobre.	Enviaron	a	buscarla	en	seguida,	sacándola
de	la	cama	donde	estaba	con	un	malhechor.	Sólo	llevaba	una	camisa	corta	que	dejaba
ver	los	muslos	brillantes,	los	brazos	infantiles	y	parte	de	sus	senos	incipientes.	Tenía
unos	 cabellos	 tan	 negros	 como	 el	 ala	 del	 cuervo,	 la	 boca	 suave	 y	 rosada,	 el	 rostro
virginal.	 Era	 también	 muy	 lenta,	 de	 poco	 intelecto	 y	 tan	 obediente	 como	 un
cachorrillo.	Nadie	la	había	oído	hablar	nunca,	aunque	sí	oía;	los	únicos	sonidos	que
lanzaba	 eran	gritos	y	gemidos.	Su	 aspecto	 era	 encantador.	Tal	 vez	 fuera	hija	de	un
aristócrata,	 pues	 tenía	 gestos	 extrañamente	 delicados,	 aparte	 de	 la	 suciedad	 de	 su
cuerpo	y	sus	pies,	y	de	las	ropas	que	vestía.

Calias	la	estudió	y	comprendió	que	la	memoria	no	le	había	fallado:	era	perfecta
para	sus	fines.	No	haría	preguntas,	pues	no	tenía	curiosidad	ni	comprensión.	Poseía
una	belleza	sin	mácula,	ya	que	sus	vicios	no	habían	afectado	la	pureza	de	su	rostro.
Había	en	ella	un	aura	de	dulzura	a	despecho	del	ambiente	repugnante	que	la	rodeaba.
La	habían	encontrado	muy	niña,	vagando	por	las	calles	ruidosas,	y	un	esclavo	se	la
había	traído	a	la	esposa	del	tabernero.

—Io,	 amor	 mío	 —dijo	 Calias,	 acariciándole	 el	 seno	 inmaduro—	 pronto
disfrutarás	de	ropas	hermosas,	de	jabón	y	perfumes.
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En	los	dos	años	transcurridos	desde	que	Aspasia	se	convirtiera	en	su	amante	—o
«su	 zorra»	 como	 la	 llamaban	 los	 atenienses	 más	 furiosos—.	 Pericles	 no	 se	 había
cansado	ni	un	 instante	de	ella,	 sino	que	vivía	en	un	estado	constante	de	asombro	y
gozo,	pues	Aspasia	parecía	tener	para	él	un	rostro	nuevo,	un	carácter	fascinante	por
su	variedad	y	 una	 revelación	notable.	La	dejaba	 un	día	 un	poco	 triste	 y,	 cuando	 la
veía	de	nuevo,	se	 le	mostraba	alegre	y	burlona;	o	bien,	si	 la	había	dejado	contenta,
volvía	 para	 descubrir	 en	 ella	 un	 temperamento	 de	 tal	 gravedad	 que	 había	 de
recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 era	 una	 mujer	 ligera,	 sino	 muy	 profunda.	 Había
momentos,	 especialmente	 cuando	 Aspasia	 estaba	 muy	 cansada,	 en	 que	 su	 rostro
parecía	casi	vulgar,	pálido,	pensativo,	 incluso	viejo,	y	al	día	siguiente	era	de	nuevo
encantador	y	brillante	de	color,	y	tan	joven	y	puro	como	el	de	una	doncella.	Se	pasaba
toda	una	noche	hablando	con	Pericles	de	los	planes	de	Fidias	y	a	la	noche	siguiente	le
echaba	los	brazos	al	cuello	y	le	decía:

—Bésame.	Esta	es	una	noche	para	el	amor.
Era,	 se	 decía	 Pericles,	 como	 si	 poseyera	 un	 harén	 de	 mujeres	 completamente

distintas,	todas	adorándole	y	mostrándose	complacientes	con	él,	siempre	de	un	modo
distinto.

Combinaba	 las	 artes	 deliciosas	 de	 una	 cortesana	 —el	 éxtasis	 y	 los	 encantos
inherentes	 a	 tal	 condición—	 con	 la	 ternura,	 devoción	 y	 solicitud	 de	 una	 amada
esposa.	Pero	ponía	gran	cuidado,	según	la	había	adiestrado	Targelia,	en	no	aburrirle
nunca,	 en	 no	 iniciar	 conversaciones	 banales,	 ni	 exponer	 quejas,	 ni	 entregarse	 por
completo	a	un	ser	humano.	Entre	ella	y	Pericles	siempre	había	como	un	velo	fragante;
cuando	él	trataba	de	perseguirla,	el	velo	temblaba	ante	su	rostro,	lo	cual	le	resultaba	a
la	vez	un	suplicio	y	un	deleite	excitante,	sobre	todo	cuando	al	echar	a	un	lado	el	velo
por	un	 segundo	descubría	que	había	 estado	persiguiendo	a	una	desconocida	que	 se
burlaba	cariñosamente	de	él.	Podía	ser	deliciosamente	juguetona,	como	una	niñita,	y
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 convertirse	 en	 una	 mujer	 reposada	 que	 hablaba	 de
filosofía	con	él.

En	realidad,	bajo	todos	los	aspectos,	era	la	mujer	de	la	estatuilla,	pero	su	carne	era
además	 cálida,	 complaciente	 y	 resistente	 a	 un	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 fueran	 cuales
fueran	 los	 cambios,	 Pericles	 sabía	 que	 ella	 le	 amaba	 tan	 profundamente	 como	 la
amaba	 él	 y,	 a	menudo,	 en	medio	 de	 un	 discurso	 a	 la	 Asamblea,	 los	 arcontes	 o	 la
ekklesia,	pensaba	en	ella	con	cierto	temblor	interior,	sintiendo	un	dulce	anhelo,	y	con
fe	absoluta	en	su	integridad	y	su	constancia.

En	cuanto	a	Aspasia,	Targelia	le	había	enseñado	que	—con	objeto	de	protegerse
—	no	debía	amar	del	todo,	o	más	bien	nada,	ya	que	los	hombres	se	cansaban	de	las
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mujeres	y	buscaban	la	novedad,	y	eran	tan	inquietos	como	las	liebres	en	primavera	o
los	ciervos	en	la	época	de	celo.	Por	eso	la	mujer	que	amaba	era	vulnerable	y	al	verse
rechazada,	suplicaba	 la	muerte	o	ya	no	volvía	a	conocer	el	gozo	y	 la	felicidad.	Los
hombres,	 decía	 Targelia,	 a	 despecho	 de	 cuanto	 cantaran	 los	 poetas,	 amaban	 a	 las
mujeres,	nunca	a	una	mujer,	mientras	que	estas,	criaturas	desgraciadas,	amaban	a	un
hombre,	nunca	a	todos	los	hombres.	En	el	momento	de	la	pasión	la	mujer	debe	amar,
aunque	 sea	 por	 un	 instante	 y	 siempre	 íntimamente	 antes	 de	 poder	 entregarse,	 pero
para	 el	 hombre	 cualquier	 mujer	 encantadora	 resultaba	 deseable	 y	 no	 se	 tenía	 en
cuenta	 el	 amor	 en	 un	 nuevo	 encuentro.	 Las	 mujeres,	 por	 naturaleza,	 deseaban	 lo
establecido,	lo	seguro,	pero	estas	cosas	inquietaban	a	los	hombres.

Pasó	más	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	Aspasia	 pudiera	 sentirse	 segura	 del	 amor	 de
Pericles,	 confiar	en	él	y	amarle	plenamente,	y	ese	 fue	 su	gozo	y	 felicidad	secretos.
Podía	 hablarle	 con	 toda	 franqueza	 y	 tranquilidad,	 sin	 estar	 siempre	 pendiente	 de
complacerle;	 podía	 hablarle	 de	 corazón	 a	 corazón,	 confiada	 en	 su	 protección	 y
comprensión,	su	 ternura	y	seguridad.	Sabía	que	un	amor	así	entre	un	hombre	y	una
mujer	—sin	miedo	al	engaño	y	la	traición—	era	el	don	más	precioso	de	los	dioses,	y
debía	ser	apreciado	y	conservado	como	un	fuego	vestal,	pues	era	santo	y	bendecido.
Yacía	 al	 abrigo	 del	 amor	 de	 Pericles,	 ya	 no	 ansiosa	 ni	 asustada,	 ya	 no	 obligada	 a
simulaciones	tontas,	aunque	con	cuidado	siempre	de	hacerle	pensar	que	había	más	en
ella	de	lo	que	revelaba.

Aspasia	 comprendía	 que	 el	 deseo	 supremo	 de	 Pericles	 era	 complacerla,	 tenerla
más	cerca	de	él,	y	que	en	su	presencia	se	mostraba	tal	como	era,	sin	dudar	jamás	de
ella,	que,	a	su	vez,	le	satisfacía,	pues	lo	que	Pericles	le	confiaba	cuando	yacían	juntos
en	el	 lecho	jamás	se	revelaba	a	nadie.	Aspasia	sabía	la	pesada	carga	que	suponía	la
jefatura	 del	 estado,	 sus	 enemigos,	 luchas	 y	 frustraciones,	 deseos,	 odios	 y	 furia,	 y
ambos	 sabían	que	 las	 confesiones	y	diatribas	 de	Pericles	 nunca	 saldrían	de	 aquella
cámara	en	la	que	estaban	abrazados,	la	cabeza	de	Aspasia	sobre	su	pecho,	las	manos
enlazadas	o	los	labios	unidos	bajo	el	calor	perfumado	de	la	noche.	«¡Ah	—se	decía
ella—,	 qué	 bueno	 es	 confiar	 y	 de	 qué	 pocos	 podemos	 fiarnos!	 Confiar	 en	 uno	 es
suficiente,	 es	 más	 que	 suficiente,	 es	 el	 agua	 vital	 para	 toda	 una	 existencia.	 Es	 el
alimento	para	nuestro	espíritu,	el	refugio	contra	las	vicisitudes	de	la	suerte	y	la	vida
tan	precaria».

En	una	ocasión	Pericles	le	dijo:
—Revocaré	la	ley	que	dicté	de	que	ningún	ciudadano	de	Atenas	podía	casarse	con

una	 extranjera.	—Lo	 hizo,	 porque,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la	 deseaba	 como	 esposa,
temiendo	la	inconstancia	del	ser	humano.

Pero	ella	dijo:
—Eso	pondrá	un	arma	mortal	en	manos	de	tus	enemigos,	especialmente	los	que

también	aman	y	no	pueden	casarse	con	extranjeras.
Y	se	dijo	a	sí	misma:	«Muchos	hombres	son	más	fieles	a	sus	amantes	que	a	sus

esposas,	para	la	que	inventan	faltas	como	excusa	de	su	traición.	Pero	una	mujer	libre
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puede	dejarles	 en	cualquier	momento,	y	 esto	 lo	 saben;	por	 esto	deben	 serles	 fieles,
para	que	sus	amadas	no	les	dejen	primero	por	otro	hombre	más	tierno,	considerado	y
hermoso».	Si	estas	reflexiones	le	parecían	cínicas,	 también	sabía	que	eran	ciertas,	y
que	se	basaban	en	la	realidad	y	en	la	naturaleza	humana.	A	fin	de	retener	a	Pericles,
que	 después	 de	 todo	 era	 sólo	 un	 hombre,	 ella	 debía	 reprimirse	 también.
Reflexionando	más	a	fondo	sobre	ello	comprendió	que	esto	sucedía	así	en	cualquier
relación	 humana.	 Entregarse	 del	 todo,	 excepto	 quizás	 a	 Dios,	 era	 correr	 un	 gran
peligro.

De	modo	que	en	 los	hermosos	 jardines	de	su	escuela	erigió	un	altar	de	mármol
bajo	una	cúpula	del	mismo	material	y	lo	rodeó	de	columnas	también	en	mármol,	de
estilo	 dórico,	 sereno	 y	 sin	 muros.	 El	 altar	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro	 tenía	 una
inscripción:	«Al	Dios	Desconocido».	Era	un	templo	pequeño	pero	tan	puro	como	la
nieve,	 y	 silencioso;	 a	 cada	 lado	 había	 fuentes	 iridiscentes	 con	 unos	 delfines	 que
parecían	agitarse	a	los	rayos	del	sol,	y	en	las	aguas	saltarinas	se	formaba	el	arcoiris,
con	 lo	 que	 las	 columnas	 parecían	 despedir	 una	 luz	 vacilante	 bajo	 el	 sol	 o	 la	 luna.
Rodeándolo	 todo	 había	macizos	 de	 lilas,	 rosas	 y	 jazmines,	 y	 un	 paseo	 circular	 de
grava	rosa.	Aspasia	ignoraba	la	razón	—que	juzgaba	absurda—,	pero	el	área	en	torno
al	templo	parecía	poseer	una	paz	íntima	y	serena,	una	promesa	de	refugio	y	eternidad,
incrementada	por	un	grupo	de	cipreses	oscuros	y	puntiagudos	más	allá	de	las	flores	y
el	sendero.	Era	como	una	avenida	pequeña,	santificada,	a	la	que	sólo	podía	acercarse
el	 que	 buscara	 algo,	 imbuido	 de	 temor	 y	 reverencia.	 Era	 el	 lugar	 favorito	 de	 las
muchachas	 de	 la	 escuela	 pero	 pocas	 veces	 se	 aventuraban	 hasta	 los	 escalones	 del
suelo	 de	 mármol.	 Quedaban	 a	 distancia,	 en	 mudo	 silencio.	 No	 hacían	 preguntas,
como	si	sus	corazones	juveniles	comprendieran.

Fidias	 lo	 había	 diseñado	 con	 amor	 y	 pasión	 y	 había	 dicho:	 «Un	 día	 Él	 tendrá
miles	de	altares	y	miles	de	templos,	y	todos	conocerán	quién	es	Él».

En	los	mismos	jardines,	y	en	un	lugar	retirado,	se	levantaba	un	plinto	de	mármol
sencillo	grabado	con	estas	palabras:	«A	Al	Talif,	que	tanto	enseñó	a	Aspasia	sobre	el
gozo	 y	 sobre	 el	 dolor.	 ¿Quién	 puede	 discernir	 la	 diferencia?».	 Pericles	 había
tropezado	una	vez	con	él	y	había	experimentado	de	nuevo	aquella	cólera	fría	y	unos
agudos	celos,	pero	jamás	se	lo	había	confesado	a	Aspasia.	Él	tenía	sus	secretos,	y	ella
los	suyos,	y	ambos	los	respetaban.	Era	otra	de	esas	cosas	ocultas	que	los	unía	más,
mucho	 más	 que	 si	 se	 hubieran	 revelado	 a	 la	 luz	 amarga	 del	 día.	 La	 desnudez
engendra	el	aburrimiento,	y	la	revelación	total,	como	la	desnudez,	no	es	atractiva.	El
misterio,	al	igual	que	las	sombras	de	la	luna,	creaba	visiones	y	despertaba	la	Poesía.
Por	encima	de	todo	Pericles	hallaba	misteriosa	a	Aspasia,	una	mujer	que	nunca	sería
dominada	por	completo.

Recibían	a	sus	amigos	en	casa	de	Aspasia,	más	que	en	la	suya,	a	pesar	de	que	su
casa	 fuera	más	 pequeña;	 pero	 era	muy	 hermosa,	 con	 un	 estilo	 austero	 y	 elegante.
Siempre	 opuesta	 al	 exceso	 de	 opulencia	 y	 superabundancia	 del	 oriente,	 Aspasia
prefería	los	muros	de	mármol	sin	adornos	que	reflejaban	la	luz	rosada	del	crepúsculo
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o	las	copas	de	las	palmeras,	y	el	brillo	suave	de	los	suelos	de	mármol	pulido.	Pero	las
estatuas	 que	 adornaban	 la	 casa	 eran	 incomparables	 y	muchas	 de	 ellas	 habían	 sido
creadas	 por	 Fidias,	 aunque	 este	 prefería	 trabajar	 en	marfil,	 oro	 y	 bronce.	 También
ellas	tenían	la	grandeza	de	la	sencillez	heroica	y	una	grave	dignidad.	Sobre	todo	ello
había	un	ambiente	de	paz,	una	noble	serenidad.

La	 casa	 se	 alzaba	 junto	 a	 la	 escuela,	 un	 edificio	 cuadrado	 y	 rodeado	 de
columnatas	 donde	 las	 muchachas	 podían	 estudiar,	 leer	 y	 conversar,	 o	 pasear
contemplando	 la	 belleza	 delicada	 de	 los	 jardines.	 Vivían	 en	 los	 dormitorios	 de	 la
escuela,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 maestras	 y	 guardianes.	 Al	 llegar	 el	 crepúsculo
resonaban	en	los	 jardines	sus	risas,	mientras	 jugaban	a	 la	pelota,	practicaban	con	el
arco,	 lanzaban	 el	 disco	 o	 se	 bañaban	 en	 los	 estanques	Aspasia	 hallaba	 encantador
aquel	 conjunto	 alegre	 de	 sonidos	 y	 con	 frecuencia	 se	 unía	 a	 sus	 doncellas	 en	 los
juegos,	pues	a	pesar	de	sus	veinticinco	años,	aún	seguía	poseyendo	milagrosamente	la
ligereza	 de	 la	 juventud.	 Las	 alumnas	 la	 reverenciaban,	 y	 toda	 su	 ambición	 era
parecerse	a	ella	lo	más	posible.

—La	perfección	—les	decía	Aspasia—	jamás	puede	lograrse	por	completo,	pero
sí	podemos	acercarnos	a	ella	con	diligencia	y	dedicación.	Nunca	hay	que	contentarse
con	 la	 mediocridad,	 ya	 que	 con	 ella	 se	 satisfacen	 las	 mentes	 inferiores.	 Luchad
siempre,	 competid	 siempre	 como	 en	 los	 Grandes	 Juegos	 Olímpicos.	 Sólo	 eso
satisface	a	Dios.

Zenón	de	Elea	había	dicho	a	Pericles	con	frecuencia	que	la	felicidad	era	el	sueño
de	 las	 vacas,	 algo	 que	 los	 seres	 inteligentes	 eran	 incapaces	 de	 alcanzar,	 ya	 que	 el
pensamiento	llevaba	consigo	la	comprensión	de	la	situación	trágica	de	la	humanidad.

—Se	dice	—observó	una	vez—	que	Prometeo	robó	el	fuego	del	Olimpo	para	la
humanidad	 y	 que	 por	 ello	 fue	 castigado,	 Pero	 yo	 creo	 que	 eso	 es	 en	 realidad	 una
alegoría;	lo	que	él	trajo	a	los	hombres	fue	el	pensamiento,	y	¡ese	sí	que	es	fuego!	Al
hacerlo,	 los	 convirtió	 en	 criaturas	 conscientes.	 Tal	 vez	 hubiera	 sido	 mejor	 seguir
viviendo	como	monos.

—La	mayoría	 de	 los	 hombres	 aún	 lo	 son	—le	 contestó	 Pericles—.	No	 soy	 un
estúpido	demócrata	de	los	que	creen	que	todos	los	hombres	han	nacido	iguales.

Sólo	en	Aspasia	encontró	la	verdadera	felicidad,	jamás	alcanzada	en	su	vida,	y	ni
aun	así	era	total,	pues	le	dominaba	el	terror	que	conocen	los	verdaderos	amantes:	el
miedo	a	perder	lo	que	le	era	más	querido	por	la	muerte	o	cualquier	desastre.

—Disfruta	del	momento,	regocíjate	en	él,	pues	el	ayer	ya	lo	hemos	perdido	y	el
futuro	 aún	 no	 es	 nuestro.	 No	 pienses	 en	 los	males	 o	 privaciones	 que	 pueden	 caer
sobre	 ti	 en	 el	 porvenir.	Eso	 amarga	 el	 presente,	 como	el	 vino	puede	 convertirse	 en
vinagre	—había	dicho	Anaxágoras.

Sin	 embargo,	 Pericles	 era	 incapaz	 de	 disfrutar	 sólo	 del	 presente.	 El	 futuro	 está
formado	 por	 el	 presente,	 se	 decía;	 el	 que	 no	 piensa	 en	 él	 se	 queda	 estancado,	 y,
obrando	así,	nada	se	construiría	ni	crearía	y	todos	viviríamos	aún	en	la	jungla	como
bestias.	Cierto	que	la	idea	del	futuro	podía	producir	dolor.	Sin	embargo,	uno	debía	ser
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precavido.	Por	eso	había	 insistido	en	aumentar	 la	vigilancia	en	 torno	a	 la	casa	y	el
colegio	de	Aspasia.	Ella	no	deseaba	tener	muros	rodeando	los	edificios,	pero	Pericles
exigió	 que	 se	 construyeran,	 y	 con	 verjas	 de	 hierro	 forjado	 en	 la	 entrada	 que	 día	 y
noche	estaba	guardada	por	sus	hombres.

Calias	 había	 vigilado	 meticulosamente	 muros	 y	 verjas.	 Su	 deseo	 de	 destruir	 a
Aspasia	—y,	a	 través	de	ella,	 a	Pericles—	crecía	de	día	en	día.	El	primer	plan	que
concibió	fue	lanzar	él	mismo	el	ácido	al	rostro	de	Aspasia.

Pero,	como	todos	los	hombres	físicamente	poderosos,	que	presumen	y	hablan	en
exceso,	era	un	cobarde.	Tras	estudiar	todas	las	posibilidades	había	dispuesto	al	fin	sus
planes	hasta	los	más	mínimos	detalles,	pues	tenía	la	mente	astuta	de	los	malvados	de
inteligencia	 escasa.	Le	 habían	 dicho	 que	Pericles	 pasaba	 al	menos	 tres	 noches	 a	 la
semana	en	casa	de	Aspasia.	Cuando	los	asesinos	amigos	suyos	le	informaron	de	que
aquella	noche	no	dormiría	allí	—ya	que	había	estado	la	noche	anterior	con	ella	y	esta
mañana	 había	 de	 dirigir	 un	 discurso	 a	 la	 Asamblea—	 dio	 por	 rematado	 su	 plan.
Ignoraba	que	Aspasia	y	Pericles	hubieran	tenido	invitados	esa	noche	y	que	Pericles,
agotado	por	el	vino	y	la	conversación,	todavía	estaba	en	la	casa,	desde	la	que	pensaba
dirigirse	a	la	Acrópolis.

Esta	mañana,	como	de	costumbre,	pasearon	juntos	por	los	jardines	poco	antes	de
amanecer.	A	pesar	de	ser	ya	pleno	verano,	el	ambiente	era	fresco	hasta	que	el	sol	se
hallaba	muy	 alto	 en	 el	 cielo;	 el	 rocío	 que	 cubría	 la	 hierba	 repetía	 con	 su	 brillo	 el
arcoiris	y	las	flores	exhalaban	suavemente	su	mezcla	confusa	de	aromas.	Los	oscuros
cipreses	 apuntaban	 a	 un	 cielo	 todavía	muy	 pálido.	 Las	 fuentes	 se	murmuraban	 sus
secretos.	Las	colinas	que	rodeaban	la	ciudad	eran	un	fondo	color	sepia	sobre	el	que
los	 olivos	 resaltaban	 plateados	 contra	 la	 tierra,	 marrón	 y	 amarilla.	 Los	 templos
repartidos	por	la	Acrópolis	semejaban	estar	formados	de	huesos	blancos	y	delicados
sobre	aquel	fondo	oscuro,	captando	ya	los	primeros	rayos	del	sol.	El	pequeño	templo
al	Dios	Desconocido	se	alzaba	hermoso	en	su	paz	silenciosa;	el	altar,	 libre	de	 todo
adorno,	parecía	aguardar.	Los	pájaros	cantaban	en	los	mirtos,	sicómoros	y	palmeras,
y	 el	 aire	 estallaba	 de	 voces	musicales.	 Era	 la	 hora	 que	más	 le	 gustaba	 a	 Pericles,
aunque	Aspasia	prefería	la	noche.

—Hace	 días	 recibí	 una	 carta	 de	 un	 joven	muy	 rico	 que	 vive	 en	Corinto	—dijo
esta,	enlazando	su	mano	con	la	de	Pericles,	como	una	niñita	confiada—.	Sus	padres
murieron	recientemente,	y	se	ha	quedado	solo	con	una	hermanita	de	trece	años.	Como
ha	 de	 ausentarse	 con	 frecuencia	 de	 casa,	 teme	 por	 su	 seguridad.	 Ella	 se	 llama	 Io.
Tiene	esclavas	que	la	atiendan,	pero	él	quiere	cuidarse	de	su	bienestar.	Ha	oído	hablar
de	mi	 escuela	 y	 desea	 que	 su	 hermana	 esté	 conmigo,	 de	modo	 que	 van	 a	 venir	 a
verme.	 Dice	 que	 ella	 es	 muy	 tímida	 y	 vulnerable,	 ya	 que	 ha	 vivido
extraordinariamente	 protegida,	 incluso	más	 de	 lo	 que	 es	 habitual	 entre	 los	 griegos.
Llegará	 hoy	o	mañana	 con	 su	 hermana	para	 que	 yo	 la	 examine.	Mencionaba	 en	 la
carta	 que	 Io	 ha	 tenido	 tutores	 que	 la	 consideran	 muy	 inteligente	 a	 pesar	 de	 su
juventud	y	su	incapacidad	de	conversar	con	extraños.

www.lectulandia.com	-	Página	329



—Espero	 que	 sea	 más	 linda	 que	 la	 mayoría	 de	 tus	 jóvenes	 —dijo	 Pericles.
Aspasia	se	echó	a	reír.

—No	elijo	a	mis	doncellas	por	su	hermosura,	sino	por	su	inteligencia.	Esta	no	es
una	casa	para	el	adiestramiento	de	las	cortesanas.	Muchas	de	ellas	son	bonitas,	lo	que
ocurre	 es	 que	 no	 les	 enseño	 el	 arte	 del	 adorno	 personal,	 sino	 que	 insisto	 en	 la
severidad	en	sus	vestidos	y	su	modo	de	peinarse,	a	fin	de	que	no	se	distraigan.	Ya	se
encargarán	sus	madres	de	enseñarles	los	trucos	para	conquistar	a	un	hombre.

—Pero	 ¿qué	 más	 encantador	 que	 la	 belleza	 acompañada	 de	 inteligencia?	 —
preguntó	Pericles	inclinando	la	cabeza	cubierta	con	el	yelmo	para	besarla	suavemente
en	los	labios.

—Ah,	yo	soy	un	caso	extraño	—dijo	Aspasia.
Sentíase	 llena	 de	 paz,	 protegida	 por	 la	mano	 fuerte	 y	 firme	 de	 Pericles.	 Jamás

dudaba	de	su	amor	por	ella,	de	su	preocupación	intensa	por	la	felicidad	de	su	amada	y
de	su	devoción.	Había	soñado	con	él	durante	los	años	que	vivió	con	Al	Talif,	aquel
hombre	 inexplicable	 cuyos	 estados	 de	 ánimo	 resultaban	 inquietantes,	 furioso	 un
instante	y	tierno	al	siguiente,	dejándola	siempre	en	un	estado	de	temor	e	inseguridad.
A	veces	se	alegraba	de	no	haber	llegado	a	saber	que	la	quería,	pues	entonces	se	habría
quedado	con	él	para	desgracia	suya.	Pero	había	ocasiones	en	que	recordaba	a	Al	Talif
con	un	dolor	suave	y	con	cierto	anhelo,	incluso	estando	con	Pericles.	El	corazón	de
una	mujer,	una	vez	se	ha	entregado,	ya	no	sabe	renunciar	sin	sangrar	y	sufrir.

El	 sol	 ascendía	 con	 rapidez.	Ya	 era	 hora	 de	 que	 Pericles	 se	marchara.	Aspasia
jamás	le	preguntaba	cuándo	volvería,	pues	esto	impacientaba	a	los	hombres	y	le	daba
una	impresión	incómoda	de	dominio,	lo	que	era	malo	para	el	amor.	Cuando	visitaba	a
Aspasia	siempre	le	acompañaban	dos	guardias,	que	iban,	como	él,	a	caballo.	Ahora
fue	a	reunirse	con	ellos,	tras	un	último	abrazo	a	Aspasia,	y	desapareció	por	detrás	de
la	 escuela.	 Ella	 permaneció	 allí	 disfrutando	 de	 la	mañana	 y	mirando	 en	 torno	 con
placer	y	consuelo.	«Cuando	sea	vieja	—se	dijo—	seguiré	amando	y	recordando	todo
esto».	Miró	ociosamente	los	muros	y	verjas	distantes.	Dos	guardias	permanecían	en
la	entrada,	bien	armados.	Sonrió.	Pericles	la	protegía;	y	no	es	que	ella	se	considerara
en	peligro,	pero	eso	 le	daba	confianza.	Se	detuvo	un	grupo	fuera	de	 las	puertas,	un
hermoso	carruaje	con	toldo	en	el	que	iban	sentados	un	muchacho	y	una	jovencita.	Les
acompañaban	cuatro	jinetes	con	yelmo	y	con	armas.	Montaban	como	soldados,	y	el
primer	sol	de	la	mañana	brillaba	en	los	arneses	de	plata	y	sacaba	reflejos	lustrosos	al
lomo	 de	 los	 caballos.	 De	 modo	 que	 ya	 había	 llegado	 Io,	 la	 muchacha,	 con	 su
hermano,	rodeada	de	gran	ceremonial.	Aspasia	avanzó	lentamente	por	el	sendero	de
grava	 roja	y	 luego	se	detuvo.	Los	guardias	hablaban	con	el	grupo.	Luego	uno	vino
hacia	ella	y	dijo:

—Señora,	Nereo,	el	señor	de	Corinto,	y	su	hermana	Io	han	llegado.	Solicitan	una
entrevista	contigo.

—Que	pasen	—dijo	Aspasia	y	continuó	allí	esperando.
El	 guardia	 regresó	 a	 las	 verjas	 y	 las	 abrió.	Los	 ocupantes	 del	 carruaje	 bajaron,
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quedando	 este,	 con	 sus	 caballos	 blancos	 y	 soldados	 acompañantes,	 fuera	 de	 las
puertas.	Los	dos	jóvenes	entraron	solos	en	los	jardines;	Aspasia	pensó	vagamente	que
era	algo	curioso.	Miró	con	amabilidad	a	los	que	se	aproximaban.	Nereo,	el	hermano,
era	alto,	rubio	e	iba	muy	bien	vestido,	aunque	no	ostentosamente,	con	una	túnica	de
seda	roja,	cinturón	de	oro	y	un	manto	del	color	de	la	túnica.	Sus	cabellos	eran	rubios,
pero	no	peinados	en	rizos	a	la	moda	de	los	atenienses.	La	atención	de	Aspasia	se	fijó
especialmente	 en	 la	 muchacha	 y	 vio	 ante	 ella	 una	 niña	 de	 rostro	 virginal,	 con	 la
suavidad	de	un	lirio	y	una	serena	palidez;	los	cabellos,	muy	negros,	estaban	cubiertos
con	un	velo	azul	del	color	de	sus	grandes	ojos.	El	vestido	era	de	lino	blanco	bordado
de	 plata,	 y	 también	 había	 adornos	 de	 plata	 en	 el	 manto	 azul.	 Sus	 pies	 calzaban
sandalias	engarzadas	de	piedras	preciosas.	Llevaba	en	las	manos	un	objeto	envuelto
en	un	paño	de	seda	roja	y	azul.

Calias,	a	caballo	fuera	de	las	puertas,	observaba	con	gozo	que	Aspasia	estaba	sola
en	 el	 jardín,	 sin	 haber	 siquiera	 un	 esclavo	 a	 la	 vista,	 ni	 un	 jardinero.	 Sus	 hombres
vencían	en	número	a	los	guardias,	pero	siendo	cobarde,	había	tenido	miedo	de	entrar
en	los	terrenos	de	la	casa	y	la	escuela.	Si	después	del	crimen	los	guardias	intentaban
cogerles	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros,	 los	matarían	 sin	 vacilar.	En	 cuanto	 a	 los	 dos	 de
dentro	del	jardín,	no	tenían	importancia	para	Calias.	Que	huyeran	y	se	reunieran	con
el	 grupo.	 Si	 no,	 que	 perecieran.	 Claro	 que	 esto	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 al	 impostor
Nereo,	al	que	había	asegurado	que	el	grupo	les	esperaría	y	los	sacaría	de	allí	sanos	y
salvos.

Nereo,	ladrón	y	asesino,	aunque	joven	y	hermoso,	había	oído	hablar	de	la	belleza
de	 Aspasia,	 pero	 ahora	 quedó	 sorprendido	 ante	 su	 aire	 de	 nobleza,	 su	 aspecto	 de
estatua	 tallada	 de	 mármol	 y	 delicadamente	 coloreada.	 No	 llevaba	 trenzados	 los
cabellos	dorados	que	se	agitaban	en	torno	a	ella	como	una	nube	radiante	bajo	la	brisa
de	 la	 mañana.	 Por	 un	 instante	 su	 malvado	 corazón	 vaciló	 pensando	 en	 la	 ruina
inminente	 de	 aquel	 rostro	 y	 formas	 exquisitas,	 pues	 en	 tiempos	 había	 sido	 bien
educado	para	verse	después	arrojado	de	la	casa	de	su	padre	por	su	conducta	infame.
Calias	 le	 había	 escogido	 con	 toda	 astucia,	 pues	 tenía	 modales	 patricios	 y	 una
conversación	culta.

Saludó	a	Aspasia	con	una	reverencia	cortés	y	dijo	con	voz	educada:
—Señora,	 es	muy	 amable	 de	 tu	 parte	 el	 recibirnos	 y	 te	 estamos	 humildemente

agradecidos.	Esta	es	mi	hermana	Io,	sobre	la	que	te	he	escrito.	Te	ruego	que	la	recibas
y	 la	 cuides,	 aunque	 es	 tímida	 y	 pocas	 veces	 habla.	 Prefiere	 guardar	 un	 silencio
infantil.

Aspasia	inclinó	la	cabeza	y	sonrió	tiernamente	a	la	niña,	siempre	conmovida	a	la
vista	de	la	infancia.	Reparó	en	aquellos	ojos	fijos	y	vaciló,	pues	no	había	inteligencia
en	ellos,	sino	una	mirada	vacua	que	no	ocultaba,	sin	embargo,	la	belleza	de	su	forma
y	color.	Preguntó:

—¿Dices	que	ha	tenido	buenos	tutores,	Nereo?
—Sí,	 sí	—insistió	 él—,	 pero	 nunca	 se	 ha	 visto	 expuesta	 a	 las	 miradas	 de	 los
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extraños,	por	eso	no	habla	fácilmente	con	desconocidos.
Tocó	a	Io	en	el	brazo.	Esta	era	la	señal	que	ella	había	ensayado	muchas	veces	bajo

la	 dirección	brutal	 de	Calias.	Empezó	 a	 retirar	 la	 seda	que	ocultaba	 la	 ampolla	 del
ácido	mortal,	sin	apartar	los	ojos	de	Aspasia.

—Retirémonos	 al	 pórtico	 exterior	 donde	 podremos	 conversar.	 Así,	 Nereo,	 te
enseñaré	mi	escuela	—dijo	ella.

Tenía	 el	 propósito	 de	 examinar	 a	 Io,	 de	 la	 que	 no	 se	 sentía	 muy	 segura.	 La
muchacha	 tenía	 la	mirada	 de	 un	 niño	 de	 pecho,	 vacía,	 inexpresiva.	Le	 recordaba	 a
Cleo	que,	a	pesar	de	su	falta	de	intelecto,	era	ahora	la	amante	y	tirana	de	un	Cadmio
acobardado,	hecho	que	hacía	muchísima	gracia	a	Aspasia.	Nadie	es	más	rígido	en	sus
demandas	y	 reglas	que	 los	 torpes.	Aspasia	 sentíase	convencida	por	 instantes,	 aun	a
pesar	 suyo,	 de	 que	 lo	 no	 era	 una	 candidata	 digna	 para	 su	 escuela.	 Sin	 embargo	 en
otras	 ocasiones	 se	 había	 equivocado.	 No	 rechazaría	 a	 aquellos	 dos	 hasta	 estar
completamente	segura	de	que	la	muchacha	no	servía.

Se	 volvía	 ya	 para	 dirigir	 el	 camino	 hacia	 el	 pórtico	 exterior	 de	 la	 casa	 cuando
Nereo	dijo:

—Mi	hermanita	te	ha	traído	un	regalo,	señora,	y	desea	ofrecértelo	ahora.	Aspasia
se	volvió	de	nuevo	a	ellos,	sonriendo.	El	último	pliegue	de	seda	cayó	de	la	ampolla;
Io	 la	 tomó	 en	 la	 mano,	 mirando	 a	 Aspasia	 al	 rostro;	 le	 quitó	 el	 tapón	 con	 un
movimiento	 rápido.	En	 ese	 instante	 voló	 una	 avispa	 ante	 el	 rostro	 de	Aspasia,	 que
hizo	un	brusco	movimiento	a	un	lado	agitando	la	mano	ante	el	insecto	amenazador.
Esto	fue	lo	que	la	salvó,	pues	en	el	instante	en	que	se	apartaba	y	hacía	ese	gesto,	la
muchacha	lanzó	el	contenido	del	frasquito	hacia	el	lugar	en	que	ella	había	estado.

Siseando,	y	entre	un	humo	rojizo,	el	ácido	formó	un	arco	bajo	el	sol	y	fue	a	caer
sobre	la	hierba	junto	a	Aspasia,	donde	se	alzó	una	llama	violenta	de	olor	intolerable.
Aspasia	se	echó	atrás	con	un	grito	de	terror.

Nereo	había	recibido	órdenes:	si	por	alguna	desgracia	fallaba	el	líquido,	había	de
clavar	 una	 daga	 en	 el	 corazón	 de	Aspasia	 lo	más	 rápidamente	 posible.	Vio	 que	 el
ácido	 ardía	 y	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 hierba,	 como	 una	 pequeña	 serpiente	 de	 fuego,
alejándose	 de	 Aspasia.	 Sacó	 la	 daga	 y	 avanzó	 furioso	 contra	 la	 horrorizada	 y
temblorosa	 mujer,	 mientras	 Io	 seguía	 a	 su	 lado,	 tranquila	 y	 mirándolo	 todo
inexpresivamente.	 En	 ese	 momento	 Pericles	 y	 sus	 hombres	 daban	 la	 vuelta	 al
edificio.	Nereo	los	vio.	Aunque	asesino,	era	un	valiente,	y	habría	cumplido	su	misión
si	la	misma	Aspasia	no	le	hubiera	cogido	por	la	muñeca	retorciéndole	el	brazo	hacia
arriba	y	clavándole	la	rodilla	en	la	entrepierna.	A	la	vez	gritó	pidiendo	auxilio.	Nereo
soltó	 la	daga	y	 se	dobló	en	dos	con	un	aullido	de	dolor.	Pericles	dio	un	 latigazo	al
caballo	 y	 corrió	 hacia	 el	 grupo,	 viendo	 la	 llama	 que	 crepitaba	 sobre	 la	 hierba	 y	 la
lucha	de	Aspasia,	 pues,	 aunque	vencido	por	 el	 dolor,	Nereo	 la	 había	 cogido	por	 el
tobillo	y	 se	 lo	 retorcía	 intentando	arrojarla	al	 suelo	a	 fin	de	matarla	allí	 con	mayor
facilidad.

También	Calias	lo	vio	todo	desde	su	puesto	ventajoso	fuera	de	las	puertas.	Hizo
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una	señal	y	el	carruaje	y	los	jinetes	iniciaron	la	marcha.	Sin	embargo,	los	hombres	de
Pericles	corrieron	tras	ellos,	aunque	no	eran	tantos	en	número.	Tenían	una	ventaja	que
ni	 siquiera	ellos	 sabían:	 los	hombres	de	Calias	no	eran	soldados	y,	aunque	 llevaran
espada,	 apenas	 sabían	utilizarla	con	destreza.	De	modo	que	emprendieron	 la	huida.
Los	jinetes	de	Pericles	salieron	en	su	persecución,	así	como	los	guardias	de	la	puerta
con	la	espada	desenvainada.

Pericles	 lanzó	 un	 grito	 a	 los	 guardias	 y,	 cogiendo	 a	Nereo	 por	 los	 cabellos,	 lo
apartó	 de	 Aspasia.	 Io	 se	 sentó	 serenamente	 sobre	 la	 hierba	 y	 empezó	 a	 doblar	 y
desdoblar	el	pañuelo	de	seda	mirando	en	torno	sin	ver	nada.	Pericles	no	se	proponía
matar	a	Nereo,	que	era	más	pequeño	y	débil	que	él,	pero	hubo	de	controlar	su	rabia
asesina,	 pues	 deseaba	 información	 sobre	 el	 instigador	 del	 crimen.	 Le	 cogió	 por	 la
garganta	y	 le	 redujo	a	sumisión;	 luego	 le	 lanzó	a	 tierra	 reteniéndole	allí	con	el	pie.
Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 Aspasia,	 quien,	 temblando	 y	 llorando,	 cruzaba
apretadamente	los	brazos	en	torno	a	su	cuerpo,	y	dijo	con	voz	serena:

—Todo	ha	terminado.	No	temas,	amada	mía.	Vuelve	a	tu	casa	y	aguárdame	allí.
—Querían	destruirme	—dijo	ella.
—Lo	sé.	Pronto	descubriré	la	razón	y	serán	castigados.	Aspasia	repetía	una	y	otra

vez:
—Querían	destruirme.	¿Por	qué?
—Entra	 en	 la	 casa	 —insistió	 Pericles	 con	 firmeza	 terrible	 y	 ella	 obedeció,

inclinando	la	cabeza	y	ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	mientras	sus	cabellos	eran
agitados	por	el	viento.

Los	 rasgos	 de	 Pericles	 se	 habían	 endurecido	 de	 modo	 impresionante.	 Nereo
trataba	en	vano	de	librarse	de	aquel	pie	inexorable,	pero	Pericles	lo	golpeó	en	la	sien
y	quedó	inconsciente.

Mientras	 tanto,	 volvieron	 los	 guardias	 corriendo	 sobre	 la	 hierba	 con	 la	 espada
desnuda.	El	 ácido	había	 dejado	ya	de	 arder,	 y	 ahora	 sólo	 era	 un	 reguero	humeante
entre	las	hojas,	con	unos	chispazos	latentes	aquí	y	allá.	Pericles	dijo:

—Llevaos	 a	 este	 asesino,	 encerradle	 en	 cualquier	 habitación	 y	 vigiladle
constantemente.	No	le	hagáis	daño.	Ha	de	ser	interrogado.

A	solas	ya,	y	aguardando,	Pericles	contempló	aquel	reguero	negro	sobre	la	hierba
y,	por	primera	vez,	empezó	también	a	temblar	de	cólera	y	horror.	Sentíase	acabado.
Miró	a	 la	muchacha	sentada	en	el	suelo;	había	empezado	a	 tararear	bajito	y	para	sí
mientras	 se	ponía	 el	 pañuelo	de	 seda	 en	 la	muñeca	y	 levantaba	 el	 brazo	de	vez	 en
cuando	 para	 ver	 su	 brillo.	 El	 primer	 impulso	 de	 Pericles	 fue	matarla;	 luego	 vio	 la
vacuidad	de	su	rostro	infantil,	la	mirada	obtusa.	No	era	más	culpable	de	su	atrocidad
que	los	pájaros	de	los	árboles,	pensó,	y	le	dijo,	templando	la	rudeza	de	su	voz:

—¿Quién	te	envió	aquí,	niña?
Ella	le	oyó	y,	con	la	lentitud	habitual,	alzó	el	rostro	y	le	miró.	Sólo	vio	que	era	un

hombre,	y	le	habían	enseñado	a	ser	seductora.	Inclinó	la	cabeza	y	fijó	en	Pericles	sus
ojos	azules,	tan	puros	como	un	estanque	de	aguas	de	lluvia.
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—Héctor.	¿Quieres…	acostarte	conmigo,	señor?	—dijo	con	voz	infantil,	insegura,
como	la	de	una	niña	muy	pequeña.

Empezó	a	reír	de	modo	incoherente	y	Pericles	frunció	el	ceño.	La	imbecilidad	de
la	niña	le	sobrecogió	con	una	especie	de	horror,	como	si	fuera	sólo	un	instrumento	y
no	un	ser	humano.	Vio	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	del	crimen	que	había	 tratado	de
cometer.	 Estaba	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 pues	 no	 tenía	 alma.	 Se	 sintió	 en
presencia	de	algo	inocentemente	espantoso	y	sobrenatural,	ante	lo	cual	se	encogía	el
espíritu	humano.

Salió	una	esclava	al	pórtico	exterior.	Pericles	la	llamó	y	ella	se	acercó	corriendo.
—Llévate	a	esta	niña	a	tu	habitación	—dijo,	señalando	a	Io.
La	esclava	la	cogió	de	la	mano,	e	Io	la	siguió	con	docilidad,	sin	preguntar	nada,

sin	 resistirse.	 Pericles	 se	 echó	 a	 temblar.	 El	 jardín	 brillaba	 solitario	 en	 torno	 a	 él,
sonriente	bajo	el	amanecer,	pero	en	su	corazón	no	había	sino	cólera	y	confusión.	Toda
aquella	belleza	parecía	burlarse	de	él,	y	Pericles	comprendió	que	la	naturaleza	no	se
interesaba	 en	 absoluto	 por	 los	 problemas	 y	 tragedias	 de	 la	 humanidad,	 y	 que,	 por
tanto,	 era	 espantosa	 en	 sí	 misma.	 «¡Ah!	 —pensó—,	 nos	 gusta	 que	 incluso	 la
naturaleza	comparta	nuestras	pasiones,	desesperanzas	y	temores	y,	cuando	vemos	que
no	es	así,	el	hecho	nos	confunde	y	alarma.	Somos	insignificantes	ante	sus	fuerzas	y
sus	designios	brutales,	carentes	de	pensamiento	y	emoción.	Los	Hados	tejen	su	tela
sin	 un	 temblor,	 sin	 simpatía	 ni	 rabia	 hacia	 los	 que	 crean	 o	 destruyen.	 Son	 tan
indiferentes	 como	 Io	 y,	 por	 eso,	 tanto	 más	 temibles.	 ¡Qué	 presunción	 por	 nuestra
parte	 el	 pensar	 que	 la	 profundidad	 abismal	 de	 una	 conciencia	 desconocida	 está
pendiente	de	nosotros!».

Miró	el	templo	del	Dios	Desconocido	y	le	inundó	la	amargura,	como	si	se	hubiera
visto	 traicionado.	No	se	atrevía	a	pensar	aún	de	qué	había	escapado	Aspasia.	En	su
interior	sólo	soñaba	con	la	venganza.

Los	 soldados	 y	 guardias,	 agotados	 y	 polvorientos,	 regresaron	 con	 un	 hombre
ligeramente	herido	y	 con	 las	 ropas	destrozadas.	Era	Calias,	 apodado	«el	 rico».	Los
demás	habían	muerto	en	la	sangrienta	refriega.	La	única	razón	de	que	no	le	mataran
los	guardias	fue	por	que	él	había	gritado:

—¡Soy	nieto	de	Dédalo,	 el	 arconte;	 soy	Calias	y,	 si	me	matáis,	 lo	pagaréis	 con
vuestra	última	gota	de	sangre!	Llevadme	ante	Pericles,	pues	mi	madre	estuvo	casada
con	él.

Hasta	el	 fin	había	 sido	un	cobarde,	pensando	únicamente	en	su	vida	y	no	en	el
abuelo	o	la	madre,	que	quedarían	avergonzados	por	el	escándalo	de	aquel	intento	de
asesinato	 o	 algo	 peor	 todavía.	 Se	 creía	 por	 encima	 de	 la	 ley,	 como	 todos	 los
estúpidos,	y	por	tanto	con	privilegios.	Estaba	convencido	también	de	que	Pericles	le
perdonaría.

Este	se	maravilló	al	no	sorprenderse	en	absoluto	cuando	arrastraron	a	Calias	ante
él	 en	 el	 atrio,	 sangrando	 de	 diversas	 heridas	 superficiales	 y	 tan	 sucio	 como	 un
campesino.	 El	 rostro	 era	 bestial	 y	 desafiante,	 aunque	 vacilaron	 sus	 ojos	 al	mirar	 a
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Pericles.
Le	observaba	este	como	el	que	contempla	algo	indeciblemente	obsceno.
—Lleváoslo	y	ponedle	la	marca	de	la	esclavitud	en	la	frente	—dijo	después	a	los

guardias.
Calias	luchó	y	chilló	inútilmente,	pues	ellos	le	dominaron	y	se	lo	llevaron.	Unas

náuseas	 repentinas	vencieron	 a	Pericles	que	 inclinó	 la	 cabeza	hasta	 las	 rodillas	por
unos	momentos.	Luego	aceptó	el	vino	helado	que	un	esclavo	 le	ofrecía	en	silencio.
Estaba	 cubierto	 de	 un	 sudor	 frío	 y	 los	muros	 del	 atrio	 giraban	 en	 torno	 a	 él	 como
velas	 blancas.	Pensó	 con	odio	 en	Dédalo	y	Dejanira,	 y	 con	 anticipado	placer	 en	 el
momento	en	que	sus	soldados	arrojaran	a	Calias	a	sus	pies	con	la	vergonzosa	marca
de	la	esclavitud	en	la	frente.

Quedaría	para	siempre	marcado	como	una	cosa;	ya	no	sería	un	hombre.	Esto	 le
parecía	el	más	indeseable	de	todos	los	castigos.

Aspasia,	pálida	como	la	muerte,	volvió	al	atrio	y	quedó	muda	ante	él,	observando
su	rabia	silenciosa,	su	odio	y	emoción.	Pericles	se	recostaba	ahora	en	la	silla	con	los
ojos	cerrados.	Instantes	después	advertía	su	presencia.	Aspasia	dijo:

—Me	he	tomado	la	libertad,	señor,	de	dar	una	contraorden.	No	marcarán	a	Calias
como	esclavo.

Se	incorporó	y	la	miró;	ella	jamás	había	visto	el	rostro	que	ahora	tenía	delante,	un
rostro	ciego	y	amenazador,	y	se	echó	atrás	temerosa.	Pericles	dijo,	no	obstante,	con
bastante	serenidad:

—¿Te	atreviste	a	tanto?	¿Te	atreviste	a	desobedecerme?
—Sí,	señor	—respondió.
Se	llevó	las	manos	unidas	al	pecho	y	por	primera	vez	tuvo	miedo	de	él.	Nunca	le

había	 parecido	 tan	 imperial	 con	 su	 túnica	 corta	 y	 blanca,	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el
yelmo,	la	expresión	inescrutable;	ni	tampoco	tan	peligroso.	A	menudo	había	temido	a
Al	Talif;	en	comparación,	aquel	temor	no	era	nada	para	lo	que	sentía	ahora.	Temblaba
visiblemente,	pero	conservaba	el	rostro	lo	más	sereno	posible.

—Sin	duda	tendrás	alguna	explicación	para	esta	afrenta	mortal,	mujer.	Nunca	se
había	dirigido	a	ella	con	una	voz	tan	helada	e	insultante.	Inclinó	la	cabeza	y	dijo	con
voz	casi	inaudible:

—Sí,	 señor.	 Tienes	 dos	 hijos	 que	 son	 hermanos	 de	 este	 Calias.	 ¿Querrías	 que
Jantipo	y	Paralo	fueran	parientes	de	un	esclavo?

No	había	pensado	él	en	eso	y	ahora	reflexionó	aterrado	en	sus	palabras.	Aspasia
continuó:

—¿Te	gustaría	también	que	se	rieran	de	ti	todos	tus	enemigos	en	Atenas	por	haber
estado	casado	con	la	madre	de	un	esclavo?

Pericles	 se	 levantó	 y	 recorrió	 lentamente	 el	 atrio,	 con	 las	 manos	 unidas	 a	 la
espalda	y	la	cabeza	inclinada.	Observándole,	ella	dijo	con	voz	temblorosa:

—Eso	sería	ya	suficiente	desgracia.	Pero	es	que	además	el	castigo	que	decretaste
era	indigno	de	ti,	señor.
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Se	detuvo	de	espaldas	a	ella	y	habló	en	tono	despectivo:
—Y,	¿qué	sugerirías	tú,	oh	Sibila?
Aspasia	se	le	acercó	y	le	tocó	implorante	en	el	brazo.	Pericles	no	se	volvió;	sólo

se	advertía	su	perfil	inflexible.
—Sugiero	que	sea	azotado	por	mi	vigilante	en	el	salón	ante	 los	esclavos,	y	que

luego	le	lleven	encadenado	ante	el	arconte	rey,	que	es	tu	amigo.	Que	sea	desterrado
de	por	vida.	¿No	eres	jefe	de	estado?	¿No	estás	por	encima	incluso	del	arconte	rey?
Este	no	se	negará	a	tus	deseos.

—Calias	es	un	ser	repugnante	—dijo	Pericles.	Pero	reflexionaba	profundamente.
Se	 frotó	 la	 barbilla	 con	 la	mano	mirando	 al	 vacío—.	Merece	 la	muerte.	 ¿No	 sería
mejor	hacer	que	le	mataran	y	enterrarle	luego	en	un	lugar	desconocido?

—Eso	no	es	digno	de	ti	—repitió	Aspasia.
Pensó	él	en	Turnio	y	sonrió	secamente.	Sabía	que	Aspasia	apelaba	a	su	orgullo,

no	a	su	justicia.	Era	una	mujer,	y	pensaba	como	una	mujer.	Por	sabia	que	fuera,	jamás
comprendería	a	un	hombre.	Dijo:

—Si	no	te	hubiera	salvado	aquella	avispa	estarías	deformada	para	siempre,	serías
horrible	a	 la	vista;	o	habrías	muerto	asesinada.	 ¡Sin	embargo,	pides	piedad	para	un
asesino	que	te	deseaba	esa	desgracia!

—No	soy	insensible	al	peligro	del	que	escapé,	señor	—dijo,	y	trató	de	conseguir
que	él	la	mirara,	pero	Pericles	apartó	la	vista—.	También	yo	tengo	imaginación.	Mi
compasión	 no	 es	 debilidad,	 según	 parece	 creer.	 Pero	 la	 víctima	 no	 era	 yo
precisamente,	 sino	 tú.	 Él	 quería	 destrozarte	 a	 ti	 al	 destruirme,	 pues,	 ¿acaso	 le	 he
ofendido	 yo	 de	 algún	 modo?	 No.	 La	 muerte	 es	 poco	 castigo	 por	 lo	 que	 intentó
hacerte.	Mi	sugerencia	es	mucho	más	terrible.	Cuando	le	arrojen	ante	el	arconte	rey,
haz	que	Dédalo	esté	presente.	Este	es	tu	enemigo,	y	mío	también.	Jamás	sobrevivirá	a
la	 vergüenza	 de	 que	 su	 nieto	 tratara	 de	 cometer	 un	 crimen,	 de	 que	 Calias	 sea	 un
demonio	 miserable,	 digno	 del	 mayor	 desprecio	 de	 los	 hombres	 honrados,	 de	 que
estuviera	encadenado	ante	la	Asamblea	como	un	criminal	común.

Pericles	la	miró	y	ahora	ella	captó	la	tensa	crueldad	de	su	sonrisa.
—Eres	 astuta,	 amada	 mía.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 has	 dicho	 es	 digno	 de

consideración.	Que	así	sea	—dijo.	Dio	una	fuerte	palmada	y	el	vigilante	del	vestíbulo
entró	al	atrio.	Lenta	y	cuidadosamente	Pericles	comunicó	sus	órdenes.	El	esclavo	se
inclinó.	Pericles	añadió—:	Tráeme	a	ese	Nereo,	que	está	a	tu	custodia.

Trajeron	 a	 Nereo	 esposado	 al	 atrio	 y	 cayó	 en	 el	 suelo	 ante	 Pericles,	 de	 quien
recibió	 una	 patada.	Nereo	 se	 levantó	 con	 los	modales	 serenos	 del	 aristócrata	 nato,
aunque	 tuviera	 el	 rostro	 amoratado	 y	 cubierto	 de	 sangre.	 Sus	 ojos	miraron	 por	 un
instante	a	Aspasia,	que	vio	el	desdén	que	había	en	ellos.

—¿Que	 puedes	 decir	 en	 tu	 favor,	 hijo	 de	 una	 Cíclope	 hembra?	 —preguntó
Pericles.

Pero	 Nereo	 no	 respondió.	 Se	 secó	 la	 sangre	 de	 los	 labios	 con	 las	 manos
encadenadas.	Pericles	le	miraba	entrecerrando	los	ojos.
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—Conozco	a	tu	padre	—dijo	al	fin—.	Es	amigo	mío,	de	una	casa	noble,	hombre
de	probidad	y	honor.	Reconozco	sus	 rasgos	en	 tu	 rostro,	a	pesar	de	que	 también	 te
viera	de	niño.	Tu	padre	 te	arrojó	de	 su	casa	con	gran	dolor	y	desesperación,	y	con
justa	cólera.	Conozco	tus	crímenes.

Aspasia	le	escuchaba	atónita.
—Eres	más	nefasto	que	Calias,	el	cual	es	un	cerdo,	un	loco,	un	animal	—continuó

Pericles—,	pues	tú	elegiste	esa	vida	malvada	que	llevas.	Ensombreciste	la	casa	de	tu
padre,	que	todavía	sufre	por	tu	infamia.	¿Cómo	te	castigaré	para	que	todos	lo	sepan	y
te	eviten	por	el	resto	de	su	vida?

Miró	a	Aspasia,	y	ella	dijo:
—Que	 le	 marquen	 a	 él,	 y	 ni	 siquiera	 su	 padre	 sentirá	 una	 punzada	 de	 dolor.

Entrégale	luego	en	manos	del	mercader	de	esclavos	que	se	lo	llevará	de	Grecia.	Ha
guardado	silencio,	pues	es	hombre	de	buena	cuna.	No	difamará	a	su	padre.

Los	 labios	 de	 Nereo	 se	 agitaron,	 pero	 ni	 siquiera	 entonces	 habló.	 Cuando	 el
vigilante	se	lo	llevó	encadenado	todavía	caminaba	orgullosamente.

—No	—dijo	Pericles—,	jamás	dirá	su	nombre,	y	jamás	lo	sabrá	su	padre.	No	deja
de	tener	ventajas	el	ser	aristócrata.	Por	lo	menos	sufren	el	castigo	sin	gemir	ni	llorar	a
gritos.

Se	acercó	a	Aspasia,	la	tomó	suavemente	en	los	brazos	y	la	besó	en	la	frente	y	en
los	labios.	Ella	se	apoyó	en	su	pecho,	pero	aún	sentía	miedo	al	recordar	el	aspecto	de
Pericles	cuando	la	riñera.	Como	para	consolarla	dijo	él:

—Tu	consejo	fue	excelente	y	doy	las	gracias,	amada	mía.
El	temor	la	abandonó	de	pronto	al	recordar	que	Al	Talif	jamás	había	hablado	así	a

una	mujer.	Nunca	habría	 sentido	gratitud	por	 esta	 ofensa	 a	 su	 orgullo,	 por	 juiciosa
que	fuera.	Se	aferró	a	Pericles	y,	por	primera	vez	en	aquella	jornada	de	horror,	estalló
en	lágrimas.	Él	la	sostuvo	tiernamente.

—Haré	que	Fidias	talle	una	avispa	gigante	en	mármol	para	tu	jardín,	con	ojos	de
turquesa	 —dijo—.	 Servirá	 para	 recordarte,	 mi	 dulce	 amor,	 que	 no	 debes	 confiar
nunca	en	un	extraño.	O	mejor,	que	no	debes	confiar	en	nadie	en	absoluto.

—¿Ni	siquiera	en	ti,	señor?	—preguntó	ella,	sonriendo	a	través	de	sus	lágrimas.
La	besó	de	nuevo.
—Ni	siquiera	en	mí…	quizá	—dijo	y,	por	un	momento,	Aspasia	quedó	desolada;

Pericles	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó—,	 pues	 algún	 día	 he	 de	 morir	 y	 dejarte
entonces.

—¡Quieran	los	dioses	que	muera	yo	primero!
—Jamás	 me	 habías	 hablado	 con	 tanta	 crueldad	 —dijo	 Pericles,	 y	 ella	 se	 dio

cuenta	de	lo	grave	de	su	mirada—,	pues,	¿qué	sería	la	vida	para	mí	sin	ti,	Aspasia?
Pocos	días	después	el	arconte	rey	visitó	a	Pericles	en	su	despacho.
—Se	ha	hecho	con	Calias	según	ordenaste,	Pericles	—dijo	sentándose—,	pero	eso

no	 ha	 aumentado	 tu	 popularidad	 entre	 la	 plebe;	 incluso	 tus	 amigos	 aristócratas	 se
sienten	 ultrajados.	 —Vaciló—.	 Muchos	 de	 ellos	 opinan	 que	 Calias	 estaba
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justificado…	al	vengar	la	repudia	de	su	madre.	Además	dicen	que	Aspasia…
—Es	un	escándalo	—acabó	Pericles,	ya	que	el	arconte	dejó	la	frase	en	el	aire—.

Y	que	fue	adiestrada	como	cortesana.	Sí,	ya	he	oído	lo	que	se	dice.	Y	no	me	importa
nada.

El	 arconte	 rey	 era	 viejo	 y	 había	 amado	 a	muchas	mujeres.	 Sin	 embargo,	 pensó
que	ni	siquiera	Pericles	era	inmune	a	Eros,	y	en	esto	era	igual	a	los	demás	hombres.
Habían	 caído	 imperios	 al	 suave	 impulso	 de	 una	mano	 femenina.	Muchos	 hombres
habían	 abandonado	honor,	 posición	 e	 incluso	 la	 vida,	 por	 las	mujeres	 que	 amaban.
«Sería	preciso	tener	presente	esa	teoría	de	algunos	filósofos	—se	dijo	el	arconte	rey
—	de	que	 al	 hombre	que	ocupa	un	 cargo	 elevado	habría	 que	 castrarlo	 para	 que	 su
pueblo	no	pereciera».

www.lectulandia.com	-	Página	338



3

—¡Ay!	—dijo	Aspasia	a	su	amiga	Helena,	sentadas	ambas	en	el	pórtico	exterior
de	la	casa	de	esta—,	tal	vez	hubiera	sido	mejor	que	yo	muriera,	y	no	que	tenga	que
sufrir	Pericles	todos	estos	ataques,	calumnias	y	vituperaciones.

¿No	daría	yo	mi	vida	por	él?	¿Qué	importancia	tiene	mi	vida	comparada	con	su
benevolencia,	 su	 amor	 por	 el	 país	 y	 su	 deseo	 de	 crear	 belleza	 para	 Atenas,	 su
gobierno	 tan	 justo,	su	 inteligencia	y	comprensión,	el	odio	que	siente	por	 los	viles	e
hipócritas,	 su	 juicio	 sereno,	 su	 protección	 a	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 su	 alejamiento
altivo	de	todo	lo	que	sea	emocional	e	histérico,	su	asco	por	los	fanáticos,	su	desprecio
por	los	políticos,	gobierno	y	burócratas…	en	resumen,	todo	lo	que	es	Pericles?	Él	es
la	corona	de	Atenas.	Pero	yo	no	soy	nada.

Helena	 veía	 las	 lágrimas	 de	 su	 amiga,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 el	 decir	 con	 cierta
ironía:

—Haces	 a	 Pericles	 superior	 a	 Zeus.	 ¡Cuidado,	 no	 esté	 Zeus	 escuchándote!
Recuerda	 que	 los	 dioses	 odian	 sobre	 todo	 el	 orgullo	 en	 los	 seres	 humanos	 y	 lo
castigan	severamente.

A	 pesar	 de	 su	 ansiedad	 y	 preocupación	 Aspasia	 se	 vio	 forzada	 a	 reír.	 Helena
continuó:

—Los	 dioses	 quisieran	 tenernos	 siempre	 hundidos	 en	 el	 barco	 de	 la	 tierra,
cubriéndonos	 la	cabeza	de	ceniza	y	sin	dejarnos	alzar	nunca	 la	vista	a	 las	estrellas.
Hemos	 cometido	 el	 crimen	 del	 orgullo,	 hemos	 subido	más	 alto	 que	 las	 bestias	 del
campo…	 Esto	 es	 una	 afrenta	 para	 los	 dioses.	 Siempre	 he	 dicho,	 como	 decía	 mi
querido	mentor,	que	el	hombre	sin	orgullo	es	simplemente	un	animal,	pero	que,	en	su
desafío	a	los	dioses,	llega	a	ser	heroico.	Pero	basta.	Pericles	es	inexorable,	además	de
amable.	Si	creyera	que	por	el	hecho	de	despedirte	conservaría	el	gobierno	de	Atenas,
lo	haría.

—¿No	crees,	mi	querida	Helena,	que	un	hombre	puede	sacrificarse	a	sí	mismo	y	a
sus	sueños	por	una	mujer?

—No	—repuso	con	firmeza—.	Sí,	 lo	sé,	ha	habido	muchos	casos	en	la	historia,
pero	 los	hombres	eran	unos	 locos	gobernados	por	 sus	genitales	y	no	por	 su	mente;
algo	 imperdonable	 en	 la	 humanidad.	 Una	 vagina,	 un	 pene,	 no	 pueden	 sustituir	 al
alma,	por	mucho	que	digan	 los	hedonistas	y	 los	adoradores	de	Dionisio.	Ni	pueden
confortar	al	hombre	en	la	noche	oscura	del	alma	que	a	todos	nos	sobrecoge,	pero	sí	a
los	felices	imbéciles	de	la	plebe,	que	son	menos	que	humanos.	Divertirse	en	el	lecho
con	una	mujer	 jamás	podrá	consolar	a	un	hombre	por	 la	pérdida	de	su	honor	y	sus
propiedades…	y	de	sus	ventajas.	No	temas	por	tanto.	Pericles	te	ama	y	te	conservará
a	su	lado,	no	por	desprecio	de	su	propia	vida,	sino	porque	sabe	que	es	más	fuerte	que
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sus	 enemigos	 y	 puede	 derrotarlos.	 Pero	 nunca,	 queridísima	 amiga,	 deifiques	 a	 un
hombre.	Admírale,	si	es	digno	de	admiración,	pero	no	le	adores.

—Eres	 una	 auténtica	 protegida	 de	 Targelia	 —dijo	 Aspasia	 con	 un	 ligero
resentimiento—.	 ¡Yo	 creía	 que	 Pericles	 daría	 su	 vida	 por	 mí!	 —y	 estalló	 en	 una
carcajada	 como	Helena.	 Luego	 continuó	 con	 ansiedad	 renovada—:	 Pero	 él	 está	 en
peligro,	no	sólo	por	lo	que	es,	sino	por	mí.

—También	 lo	está	por	haberse	asociado	con	 filósofos	y	científicos	acusados	de
impiedad,	 tales	 como	 Anaxágoras,	 Zenón,	 Fidias,	 Sócrates,	 por	 nombrar	 sólo	 a
algunos.	Los	arcontes,	la	ekklesia,	la	Asamblea	y	toda	esa	ralea	del	gobierno,	le	odian
por	utilizar	el	tesoro	público	para	engrandecer	y	glorificar	a	Atenas.	Ellos	preferirían
guardarse	el	oro	para	sí	mismos	o	proteger	lo	que	llaman	«el	bienestar	público»,	cosa
que	 significa	 en	 realidad	 la	 compra	 de	 los	 votos	 que	 necesitan.	No	 seas	 orgullosa,
Aspasia.	Pericles	no	destruiría	Atenas	y	a	sí	mismo	por	ti	ni	por	otra	mujer.	Puedes
enorgullecerte	de	él,	pues	no	es	un	mujeriego	víctima	y	esclavo	de	las	emociones	y	de
lo	que	el	vulgo	llama	amor.

Helena	estaba	tan	frescachona	y	robusta	como	siempre	y,	como	siempre	también,
su	 consejo	 era	 sensato,	 aunque	 lleno	 de	 cinismo.	 Aspasia,	 a	 pesar	 de	 su	 propia
experiencia,	 reconocía	 que	 Helena	 era	 menos	 vulnerable	 que	 ella,	 más	 fuerte	 de
espíritu,	 y	 por	 eso	 la	 apreciaba.	 Más	 que	 entristecerse	 cuando	 Helena	 exponía	 el
carácter	y	ambiciones	de	Pericles,	se	sentía	confortada.	No	le	destruirían	porque	ella
fuera	su	amante.	Era	simplemente	la	excusa	para	el	vocerío	exigente	de	la	plebe	que,
por	desgracia,	podía	votar	para	que	le	quitaran	del	cargo.	La	chusma	veía	en	Pericles
una	amenaza	para	sus	esperanzas	de	una	vida	más	fácil	y	abundante	a	expensas	de	los
contribuyentes.	Le	odiaban	porque	él	les	había	dicho	que	un	hombre	debía	ganarse	el
pan	con	su	trabajo,	y	no	mendigando.	Sabían	que	les	despreciaba	abiertamente	y	les
consideraba	un	peligro	para	su	país.

Y	sabían	también	que	Pericles	respetaba	y	apoyaba	a	la	nueva	clase	media,	a	los
hombres	convencidos	de	que	el	trabajo	era	honorable	y	digno,	y	que	el	vago,	aunque
fuese	libre,	era	menos	que	un	esclavo	industrioso.	¿Es	que	ellos	no	tenían	derecho	a
vivir	 también?,	 había	 preguntado	 la	 plebe	 a	 los	 arcontes.	 A	 lo	 que	 Pericles	 había
respondido:

—No.	No,	 a	menos	que	hayáis	 justificado	vuestro	derecho	a	vivir,	 cosa	que	no
habéis	hecho.

De	modo	 que	 señalaron	 a	 Aspasia	—ellos,	 los	 peores	 fornicadores	 y	 adúlteros
cuando	 se	 les	 presentaba	 la	 oportunidad—	 como	 ejemplo	 de	 impiedad	 y	 lascivia.
Gritaron	que	influía	en	la	legislación	de	Pericles.	Era	una	degenerada,	una	cortesana,
no	una	matrona.	Y	 escandalosa	 además,	 porque	 corrompía	 a	 las	 jovencitas	 con	 sus
enseñanzas.	Recibía	en	su	casa	a	filósofos	sospechosos	que	se	burlaban	de	los	dioses,
a	científicos	que	discutían	la	existencia	de	los	dioses	en	sus	propios	salones.	Se	decía
que	Aspasia	había	 elevado	un	 templo	a	una	deidad	oriental	 en	 su	 jardín	y	 lo	había
hechizado,	de	modo	que	todo	el	que	se	aproximaba	a	él	quedaba	impotente	e	idiota,	o
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blasfemaba	y	desafiaba	al	mismo	Olimpo.	¿El	Dios	Desconocido,	del	que	hablaban
algunos	 filósofos	 y	 sacerdotes?	 Era	 Desconocido	 porque	 Él	 no	 poseía	 atributos
santos,	 ni	 fieles.	 Zeus	 no	 le	 había	 reconocido.	 Luego	 Pericles	 y	 Aspasia	 habían
insultado	 a	Zeus.	 Si	 Pericles	 no	 era	 depuesto,	 los	 dioses	 se	 vengarían	 en	 la	misma
Atenas.	¡Qué	desgracia!

Dédalo	dijo	al	arconte	rey	con	furia	histérica:
—¡Habría	marcado	como	esclavo	a	mi	nieto,	de	noble	familia!	¡De	no	haber	sido

por	 algunos	 esclavos	 misericordiosos	 que	 lo	 sacaron	 de	 la	 casa	 de	 aquella	 mujer
detestable,	habría	quedado	desfigurado	de	por	vida!	Ahora	mi	amado	nieto	Calias	ha
sido	desterrado;	tal	fue	el	decreto	de	Aspasia,	la	zorra	de	Atenas,	que	nos	gobierna	a
todos	en	nombre	de	Pericles.	¿No	es	monstruoso	que	una	ramera	sea	más	importante
que	el	mismo	gobierno?

Como	el	arconte	rey	no	contestara,	Dédalo	gritó:
—¿Quién	 es	 Aspasia	 para	 dominar	 nuestras	 vidas?	 Mi	 nieto	 sólo	 intentaba

resarcir	a	su	madre,	su	casa,	su	orgullo	familiar	y	su	posición.	Si	la	hubiese	matado	o
deformado	no	habría	hecho	más	que	un	acto	de	justicia.	Por	sus	propósitos	varoniles
en	 favor	de	 todo	 lo	que	 le	es	más	querido,	es	un	vagabundo	en	Chipre	y	no	puede
volver	 junto	 a	 su	 amada	 familia,	 junto	 a	 su	 madre	 que	 le	 llora.	 Por	 esa	 ramera,
Pericles	ha	rebajado	a	mi	familia,	mi	hija,	mi	nieto	y	sus	propios	hijos.	¡Ha	difamado
su	 casa!	 Ha	 puesto	 en	 peligro	 su	 situación	 y	 toda	 Grecia	 se	 ríe	 de	 él.	 Los	 poetas
cómicos	componen	pentámetros	para	 ridiculizarle	 a	 él	y	 a	 su	zorra,	y	 las	 comedias
que	se	escriben	son	hilarantes.

El	arconte	rey	meditó	profundamente	acariciándose	la	barba	y	dijo:
—Sí.	 «Para	 encontrarle	 una	 Juno,	 la	 diosa	 de	 la	 lascivia	 engendró	 a	 esa	 zorra

desvergonzada	que	se	 llama	Aspasia».	Tiene	mucha	gracia,	¿no	es	cierto?	Yo	no	 lo
encuentro	 hilarante.	 Dédalo,	 tú	 y	 yo	 somos	 viejos	 y	 la	 memoria	 nos	 falla	 con
frecuencia,	 pero	 nuestros	 prejuicios,	 al	 contrario,	 se	 hacen	 más	 fuertes.	 Si	 me
equivoco	 corrígeme	pero,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 tu	 nieto	no	 fue	 sacado	 en	 secreto	de
casa	de	Aspasia	por	esclavos	misericordiosos.	Fue	traído	por	los	soldados	de	Pericles,
encadenado	 y	 después	 de	 haber	 sido	 azotado,	 ante	 la	 Asamblea.	 La	 Asamblea	 no
estima	a	Aspasia,	como	tampoco	a	Pericles,	pero	son	hombres	justos	en	la	mayoría	de
los	 casos,	 aunque	 eso	 parezca	 a	 veces	 un	 dislate	 y	 no	 una	 opinión	 dilatada.	Todos
quedaron	atónitos	al	saber	del	ataque	a	una	mujer	que	no	había	hecho	daño	a	tu	nieto
y	que,	a	pesar	de	sus	faltas	y	convicciones,	es	no	sólo	hermosa,	sino	además	instruida.
Yo	 no	 la	 admiro,	 como	 puedes	 comprender,	 porque	 las	 mujeres	 ya	 son	 bastante
discutidoras	 aun	 no	 teniendo	 cultura,	 y	 los	 conocimientos	 las	 harían	 todavía	 más
desagradables	—de	nuevo	se	acarició	la	barba	y	clavó	en	Dédalo	sus	ojos,	brillantes
como	los	de	un	pájaro—.	Me	han	informado	de	que	Aspasia	fue	la	que	impidió	que
Calias	quedara	marcado	como	esclavo.

»Sin	embargo,	ella	se	había	visto	metida	en	una	trampa	preparada	por	tu	nieto.	Él
se	 proponía	 asesinarla	 mediante	 sus	 compañeros,	 o	 mutilar	 al	 menos	 a	 una	 mujer
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indefensa.	 Un	 momento,	 por	 favor	—y	 alzó	 la	 mano	 para	 detener	 el	 estallido	 de
palabras	 rabiosas	 que	 pugnaban	 por	 salir	 de	 labios	 de	Dédalo—	déjame	 continuar.
Pericles	 había	 solicitado	 el	 divorcio	 mucho	 antes	 de	 conocer	 a	 Aspasia.	 Cuando
Dejanira	 se	 negó,	 él	 hizo	 que	 anularan	 su	 matrimonio.	 En	 cuanto	 a	 que	 haya
“difamado”	su	nombre,	su	hogar,	su	familia,	su	posición,	al	proteger	a	una	hetaira…,
¿quién	 de	 nosotros	 no	 ha	 amado	 como	 él?	 —y	 observó	 que	 el	 rubor	 cubría	 las
mejillas	secas	y	hundidas	de	Dédalo—.	¿Vamos	a	denunciarle	por	nuestras	propias…
flaquezas?	 ¿Qué	 caballero	 ateniense	 puede	 soportar	 a	 su	 esposa?	 Hay	 muy	 pocos
matrimonios	bien	avenidos.	Por	lo	menos	Pericles	es	fiel	a	su	Aspasia.	Desea	incluso
casarse	con	ella,	pero	no	irá	contra	su	propia	ley.	Es	un	hombre	de	honor.

»Dédalo,	tu	nieto	no	tenía	razones	para	obrar	mal	contra	Aspasia,	a	no	ser	porque
ya	se	sabe	que	es	de	natural	malvado.	Atacaba	en	realidad	a	Pericles.	Y	a	petición	de
él	mismo	no	se	expuso	el	caso	con	toda	claridad	ante	la	Asamblea,	los	arcontes	y	la
ekklesia.	Porque,	desde	luego,	tú	ya	sabes	cuál	es	el	castigo	por	un	ataque	contra	el
jefe	de	estado…

Sus	 palabras	 estaban	 cargadas	 de	 intención,	 y	 el	 arconte	 rey	 lo	 sabía.	 Sabía
también	que	la	furia	de	Dédalo	le	impediría	detectar	esta	falacia	tan	hábil.	Sólo	podía
seguir	allí	de	pie,	temblando	de	rabia,	apretando	los	puños	a	los	costados	y	mirando	al
arconte	rey	con	una	mezcla	de	temor	y	de	furia	desordenada.	Adelantó	el	rostro	como
si	 la	 vista	 le	 fallara	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 los	 rasgos	 de	 su	 superior	 cual	 si	 deseara
grabarlos	en	su	mente.

Cuando	al	fin	recuperó	la	voz	gritó:
—¡Señor,	en	toda	Atenas	y	en	toda	Grecia,	incluso	en	Esparta,	dicen	que	Aspasia

es	 impía,	 que	 enseña	 a	 las	 muchachas	 acogidas	 en	 su	 escuela	 que	 no	 existen	 los
dioses	 o	 que,	 si	 existen,	 no	 conocen	 al	 hombre	 y	 por	 tanto	 es	 engañoso	 prestarle
homenaje!

El	rostro	del	arconte	rey	era	grave:
—¿Quién	te	lo	ha	dicho,	Dédalo?
—Así	se	rumorea,	señor.
—Lo	 que	 «se	 rumorea».	 Dédalo,	 suele	 ser	 una	 vulgar	 mentira	 según	 mi

experiencia.	 ¿Somos	 acaso	 unas	 viejas	 que	 emplean	 su	 tiempo	 en	murmuraciones?
Cuando	 tengas	pruebas	 auténticas	 contra	Aspasia,	 tráemelas	y	 les	 dedicaré	 toda	mi
atención.	Ahora	déjame,	por	favor.	Tengo	asuntos	más	importantes	en	que	pensar.

Despidió,	pues,	a	Dédalo.	Sin	embargo,	estaba	más	preocupado	de	lo	que	parecía.
Admiraba	a	Pericles;	de	 joven	había	conocido	a	Jantipo.	 Incluso	algunos	miembros
de	la	clase	media,	que	siempre	le	fuera	fiel,	criticaban	ahora	a	Pericles.	Una	cosa	era
tener	a	una	hetaira;	otra	que	un	hombre	tan	poderoso	y	famoso	como	él	la	luciera	en
público,	como	hacía	en	 realidad.	Todos	sabían	que	 las	nuevas	 leyes	que	daban	más
libertad	 a	 las	mujeres	 en	Atenas,	más	 derechos	 de	 propiedad,	más	 consideración	 y
privilegios,	estaban	inspiradas	por	Aspasia,	la	de	la	célebre	escuela.	Y	precisamente
los	que	nada	sabían	de	su	escuela	decían	de	ella	cosas	escandalosas.	Pericles,	siendo
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político,	debía	ser	más	prudente	y	tener	en	cuenta	la	hipocresía	del	pueblo.	En	toda
época	los	gobiernos	han	de	conocer	esa	hipocresía,	y	respetarla,	y	admitir	que	eso	es
una	virtud	y	no	una	simulación	despreciable.	Lo	que	sus	enemigos	rumoreaban	acerca
de	Pericles	era	como	néctar	para	los	labios	de	aquellos	que	deseaban	creer	cualquier
indignidad	referente	a	una	figura	pública.	Más	hombres	dignos	habían	sido	destruidos
por	los	embusteros	santurrones	de	lo	que	los	justos	querían	admitir.

El	viejo	rey	arconte	dijo	en	voz	alta:
—¡Ah,	la	virtud!	¡Cuántas	virtudes	se	han	llevado	a	la	muerte	en	tu	nombre!
En	su	interior	se	decía	que	habría	sido	más	prudente	por	parte	de	Pericles	el	hacer

que	asesinaran	sencillamente	a	Calias	y	luego	le	arrojaran	al	mar	o	lo	enterraran	en
algún	 lugar	 secreto.	 No	 habría	 habido	 así	 escándalo	 público…	 algo	 que	 ningún
político	 puede	permitirse.	 Pero	 había	 elegido	 el	 camino	más	honorable.	 Suspiró.	A
veces	 el	 honor	 se	 confundía	 con	 la	 locura,	 siendo	 —con	 frecuencia—	 menos
excusable.	Y	también	más	peligroso.

Fidias	estaba	sentado	en	el	fresco	atrio	de	la	casa	de	Pericles,	cerca	de	la	fuente
central,	 que	 resonaba	 gratamente	 contra	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 sólo	 cortado	 en
ocasiones	por	los	trinos	agudos	de	los	ruiseñores.	Incluso	los	árboles	estaban	quietos,
y	la	luz	de	la	luna	caía	desde	un	cielo	sereno	y	alabastrino.	La	hierba	seca	del	verano
exhalaba	un	olor	 a	polvo	aromático,	 acre	 como	el	humo.	Era	 tarde,	 los	 charlatanes
atenienses	 estaban	 ya	 en	 la	 cama	 y,	 en	 opinión	 de	 Pericles,	 su	 silencio	 era	 una
bendición.	 Los	 dos	 se	 hallaban	 sentados	 ante	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 colgaba	 una
lámpara,	y	se	inclinaban	para	estudiar	los	rollos	que	Fidias	extendiera	sobre	ella.	El
rostro	 amable	 del	 tímido	 escultor	 brillaba	 de	 ansiedad.	Pericles	 se	 había	 quitado	 el
yelmo,	y	su	frente	elevada	y	la	melena	de	cabellos	castaños	estaban	húmedos	con	el
sudor	 de	 la	 excitación.	 Sin	 embargo,	 no	 traicionaba	 su	 emoción	 ni	 siquiera	 ante
Fidias,	 pues	 los	 años	 de	 control	 férreo	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 un	 hábito
involuntario.	 De	 vez	 en	 cuando	 llenaba	 la	 copa	 del	 escultor	 con	 vino	 excelente,
mientras	él	bebía	cerveza	helada.	No	llevaba	la	toga	de	su	cargo,	sino	una	túnica	corta
de	lino	marrón,	y	estaba	descalzo.	Había	olvidado	ya	su	cansancio.	En	menos	de	dos
horas	la	ciudad	resonaría	de	nuevo	de	voces	en	cuanto	asomara	el	sol	por	las	colinas
del	 Este.	 La	 casa	 dormía;	 no	 había	 ni	 un	 esclavo	 de	 servicio	 y	 sólo	 los	 soldados
circulaban	 por	 los	 terrenos	 de	 los	 alrededores,	 con	 sus	 yelmos,	 espadas	 y	 cintos
brillantes	a	la	luz	de	la	luna.

—Es	 una	 suerte,	 Pericles	 —dijo	 Fidias—,	 que	 la	 vasta	 superestructura	 del
Partenón	se	terminara	hace	tiempo,	aunque	para	otro	templo.	Nuestras	reparaciones	y
el	 término	 de	 los	 contrafuertes	 exigieron	 poco	 esfuerzo.	Ahora	 bien:	 estos	 son	 los
planes	 de	 mis	 arquitectos,	 Ictino	 y	 Calícrates,	 para	 el	 Partenón.	 —Sonrió—.	 De
momento	ni	se	hablan.	Así	son	los	artistas.	Ictino	insiste	en	que	el	templo	de	Atenea
debe	ser	muchísimo	más	corto	y	mucho	más	ancho	de	lo	que	afirma	Calícrates	con	la
misma	decisión.	Discuten	constantemente	sobre	las	proporciones,	su	aspecto	general,
la	sombra	que	arrojará.	Les	he	dicho,	en	un	intento	de	pacificación,	que	el	templo	no
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se	construye	únicamente	para	exaltar	el	espíritu	del	hombre,	sino	para	satisfacer	a	los
dioses,	que	lo	contemplarán	desde	su	morada	superior,	cuando	se	dignen	mirar	hacia
el	mundo.	Por	algún	tiempo	al	menos	se	mostraron	tan	vehementes	en	despreciar	mis
opiniones	y	burlarse	de	mi	misticismo,	como	ellos	 lo	 llaman,	que	ya	 son	de	nuevo
hermanos	de	armas	contra	un	enemigo	pérfido…	que	soy	yo.

Pericles	se	maravilló	como	siempre	ante	 la	humildad	genuina	del	genio.	No	era
que	 un	 hombre	 maravillosamente	 dotado	 considerara	 su	 poder	 creativo	 carente	 de
importancia,	 sino	que	 se	 veía	más	bien	 como	un	 sacerdote	 indigno	 ante	 el	 altar	 de
aquel	 don	 sagrado.	Servía	 a	 su	 genio	 con	una	 objetividad	 profunda,	 aportándole	 al
mismo	 tiempo	 todos	 sus	 atributos	 de	 subjetividad.	 Sólo	 el	 hombre	 mediocre	 y	 de
escaso	talento	era	pomposo	y	engreído,	y	exigía	que	se	le	honrara	y	admirara	por	las
pocas	 dotes	 que	 poseyera.	 «Sí	—reflexionó	Pericles—,	 con	 qué	 frecuencia	 deja	 de
honrar	el	mundo	de	los	hombres	al	poseedor	del	genio	auténtico…	porque	este	tiene
una	 santa	 humildad	 que	 convence	 a	 todos	 de	 que	 es	 intrínsecamente	 indigno,	 y	 su
genio	un	accidente	increíble	de	la	naturaleza.	Pero	el	hombre	arrogante	y	engreído,	de
pocas	 aptitudes,	 que	 llamaba	 ruidosamente	 la	 atención	 hacia	 su	 persona	 con
excentricidades	 y	 orgullo,	 era	 honrado	 por	 lo	 general.	 ¡Se	 apreciaba	 tanto	 a	 sí
mismo!».	Por	eso	esta	noche	Pericles	se	sintió	más	enfrascado	por	el	rostro	brillante
de	Fidias,	sus	gozosas	descripciones	y	ardor	apasionado,	que	por	sus	planes,	y	sintió
su	corazón,	frío	y	dominado,	conmovido	como	pocas	veces	lo	sintiera.

Fidias	suspiró	con	delicia:
—Será	 perfecto,	 un	 ejemplo	 glorioso	 del	 estilo	 dórico	 —vaciló—.	 Recuerdo,

señor,	que	dijiste	que	preferías	columnas	corintias.
—Ya	no	—afirmó	Pericles—.	No	podría	ser	más	que	dórico	—vaciló	también—.

El	basamento…	Tienes	ahí	los	planos	para	la	estatua	gigantesca	de	Atenea	Pártenos.
¿Todavía	crees	que	debe	ser	de	marfil	y	oro?

Algo	de	brillo	desapareció	del	 rostro	de	Fidias.	—Mi	 trabajo	no	 es	 perfecto,	 al
menos	para	mí,	cuando	lo	realizo	en	mármol.	Posee	este	una	rigidez	que	exige	cierta
fuerza	y	crueldad.	El	hombre	ha	de	dominar	a	sus	materiales,	ordenarles.	El	mármol
me	 intimida.	 Supone	 un	 desafío	 monumental	 al	 que	 sólo	 un	 hombre	 fuerte	 puede
responder	 con	 otro	 desafío	mayor.	 Pero	 los	materiales	más	 blandos,	más	 fluidos	 y
manejables,	 más	 amables,	 parecen	 vivir	 entre	 mis	 manos	 y	 nuestras	 almas	 se
comunican.	Sin	embargo,	señor,	tengo	estudiantes	muy	bien	dotados	que	trabajarán	el
mármol	bajo	mi	dirección,	incluida	la	estatua	de	Atenea	Pártenos.

No	pudo	comprender	la	sonrisa	de	Pericles,	quien	dijo:
—No,	será	como	tú	deseas:	una	estatua	de	oro	y	marfil.
Fidias	sintióse	alegre	de	nuevo.	Pero	la	depresión	se	apoderó	pronto	de	él.
—Costará	 mucho	 más	 que	 una	 estatua	 de	 mármol,	 ya	 que	 será	 una	 obra

impresionante,	y	el	oro	es	precioso.	Tal	vez	el	erario	se	niegue.
—No	me	lo	negarán	a	mí	—dijo	Pericles	con	aquel	gesto	altivo	y	despótico	que

sus	enemigos	detestaban.
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Siguieron	discutiendo	cada	métopa	en	detalle,	así	como	el	carro	de	la	diosa	y	los
frisos	pintados.	En	ocasiones	Pericles	hacía	una	mueca	pensando	en	el	precio	y	en	los
hombrecillos	miserables	del	erario,	que	aullarían	como	lobos	a	la	luna	movidos	por	la
avaricia.	Pero	cuando	la	luz	del	amanecer	bañó	el	este	con	su	tono	perlado	se	sintió
vencido	 por	 los	 grandes	 sueños	 de	 Fidias.	 Creía	 ver	 ya	 las	 terrazas	 y	 fuentes,	 los
jardines	 que	 cubrirían	 los	 terrenos	 de	 la	 Acrópolis	 ascendiendo	 hasta	 el	 templo
enorme	de	Atenea	Pártenos	y	los	demás	templos	de	menor	importancia	repartidos	por
la	ladera.	Parecería	una	ciudad	amurallada	de	mármol,	de	colores,	cipreses	y	flores,
brillando	no	sólo	sobre	Atenas,	sino	sobre	el	mundo	entero.	Las	escalinatas	blancas,
amplias	 y	 pulidas,	 conocerían	 las	 hazañas	 gloriosas	 de	 hombres	 notables	 que
vendrían	 a	 verlo	 todo	 y	 se	 quedarían	 para	 adorar	 a	 los	 dioses,	 caminando	 con
asombro	por	aquellas	columnatas	bañadas	por	el	sol,	refrescándose	con	la	profusión
de	fuentes	y	contemplando	la	ciudad	plateada	junto	a	un	mar	violeta.	Ellos,	y	muchos
otros	después	de	ellos,	multitudes	que	vendrían	a	través	de	los	siglos,	conocerían	la
gloria	 que	 era	Grecia.	La	 visión	 sobrecogió	 a	Pericles,	 pues	 fue	 como	 si	 sus	 oídos
escucharan	una	solemne	profecía.

—Será	 casi	 digno	 de	 Dios	 —dijo—.	 Él	 la	 reconocerá	 como	 la	 ofrenda	 más
gloriosa	 que	 una	 raza	 puede	 presentarle	 humildemente	 en	 Su	 honor.	 Y	 no	 la
despreciará.

—El	 que	 ama	 las	 amapolas	 de	 los	 campos	 nada	 desprecia	 —dijo	 Fidias,
contagiado	 por	 la	 pasión	 renovada	 del	 escéptico	 Pericles—.	 Aunque,	 ¿no	 es	 bien
cierto	que	 la	 amapola	 encierra	 todos	 los	misterios	y	 tiene	una	grandeza	 superior	 al
mármol,	el	oro	o	el	marfil,	las	piedras	preciosas	o	las	estatuas?	Pues	contiene	la	Vida
de	Dios,	mientras	que	la	piedra	sólo	contiene	los	sueños	de	los	hombres.	La	amapola
se	renueva	siempre,	incluso	en	los	lugares	más	áridos;	lo	que	nosotros	creamos	está
condenado	a	la	decadencia	desde	el	momento	mismo	de	su	concepción.	El	esplendor
que	 posee	 la	 amapola	 es	 sencillo	 y	 eterno,	 pero	 todo	 lo	 que	 hemos	 creado	 con
nuestras	manos	es	mortal	y	acaba	en	el	silencio	del	desierto.

Miró	al	espacio	y	sus	ojos	se	agrandaron	radiantes.
—Cuando	el	Partenón	no	sea	más	que	polvo	blanco	del	mármol,	y	sus	columnas

se	hallen	rotas	y	caídas	por	el	suelo	bajo	la	luna	indiferente,	la	amapola	resucitará	en
los	campos	en	primavera	y	proclamará	 la	Gloria	de	Dios,	 alegrando	el	 corazón	del
hombre	con	sus	sugerencias	de	inmortalidad,	con	ese	poder	santo	e	invencible	que	le
permite	sobrevivir.

Esperaba	un	comentario	de	Pericles	pero,	como	no	hablara,	continuó	suavemente:
—Porque,	 ¿quién	 puede	 competir	 con	Dios?	Hasta	 nuestros	 sueños	más	 nobles

nos	son	enviados	por	Él.	El	hombre	que	ve	la	amapola	de	los	campos	y	no	se	siente
atónito,	 reverente	y	atemorizado	 incluso	es	un	hombre	cuyo	espíritu	ha	muerto.	Tal
vez	 nos	 honre	 a	 nosotros,	 que	 alzamos	 las	 estatuas	 de	 los	 templos,	 pero	 así	 honra
únicamente	lo	que	es	transitorio	y	mortal.

Vio	 la	 sombra	 de	 melancolía	 en	 el	 rostro	 de	 Pericles	 y	 le	 tocó	 la	 mano	 para
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consolarle.
—Por	 algún	 tiempo	 los	 hombres	 sabrán	 que	 Pericles	 hizo	 visibles	 nuestros

sueños,	y	él	nunca	será	olvidado.
—Fidias	 es	 el	 que	 no	 será	 olvidado	 nunca	—dijo	Pericles—,	 pues	 jamás	 habrá

otro	como	él.
Este	agitó	la	cabeza.
—Los	hombres	sólo	son	capaces	de	sobresalir	en	la	limitación.	Dios	es	el	único

que	crea	—dijo.	Intentó	disipar	la	melancolía	de	su	amigo—.	Regocíjate,	pues	Dios
jamás	 se	 repite	 tampoco	 en	 el	 hombre.	Todos	 somos	 únicos.	Y,	 por	 tanto,	 valiosos
para	Él.	Nos	ama	tanto	como	ama	a	las	amapolas;	por	eso	somos	inmortales	y	creados
con	amor.
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Los	 jóvenes	 Jantipo	 y	 Paralo,	 hijos	 de	 Pericles,	 estaban	 encantados	 y	 muy
encariñados	 con	 Aspasia,	 cosa	 que	 satisfacía	 sobremanera	 a	 Pericles,	 pues	 de	 ese
modo	sus	hijos	nunca	se	casarían	con	mujeres	inferiores	ni	torpes,	sino	que	exigirían
de	 ellas	 no	 sólo	 formas	 y	 rostro	 agradable,	 sino	 también	 una	mente	 superior.	 Esto
último	 era	 en	 verdad	 lo	 más	 deseable,	 ya	 que	 cualquier	 jovencita,	 a	 menos	 que
estuviera	deformada	o	fuera	en	exceso	gruesa,	podía	presentar	un	rostro	encantador	y
una	figura	notable,	aunque	por	breves	años.	Pericles	deseaba	que	sus	hijos,	a	los	que
amaba	mucho,	fueran	todo	lo	felices	que	era	posible	a	un	mortal…	si	bien	eso	no	era
mucho.	 La	 belleza	 era	 tan	 transitoria	 como	 la	 primavera.	 En	 el	 verano,	 otoño	 o
invierno	de	la	vida,	la	mujer	inteligente	resultaba	infinitamente	variada	y	fascinadora,
fuera	 cual	 fuera	 su	 edad.	 Conservaba	 una	 eterna	 juventud	 de	 espíritu,	 y	 humor,	 y
jamás	se	mostraba	trivial	o	histérica.	Pericles	había	visto	mujeres	de	setenta,	incluso
de	ochenta	años,	educadas	como	hetairas,	que	encantaban	a	los	hombres	de	cualquier
edad	con	su	ingenio,	conversación,	conocimientos	y	sabiduría.	Eran	como	el	oro	que,
utilizado	y	gastado	a	través	de	los	años,	obtiene	una	pátina	de	brillo.

Pericles	había	observado	que	aquellos	que	perseguían	con	hambre	e	insatisfacción
creciente	a	muchas	mujeres,	especialmente	a	las	jovencitas,	se	habían	casado	siempre
con	mujeres	materialistas	de	poca	inteligencia,	mundanas,	ansiosas	y	petulantes.	Pero
nunca	 se	 cansaba	 el	 hombre	de	una	mujer	 superior,	 aunque	peleara	 frecuentemente
con	ella…	cosa	que	pocas	veces	hacía	con	una	esposa	tonta.	El	pedernal	necesita	del
acero	 para	 lanzar	 chispas	 y	 fuego.	 Pero	 no	 se	 enciende	 al	 contacto	 de	 la	 lana.	 Él
mismo	 se	 peleaba	 a	menudo	 con	Aspasia	 y	 le	 decía	 que	 era	 discutidora	 y	 que	 no
disfrutaba	de	paz	con	ella.	Pero,	cuando	se	separaban,	no	dejaba	de	pensar	en	Aspasia
y,	 aunque	 a	 veces	 ella	 era	 la	 culpable	 y	 no	 él,	 volvía	 con	 un	 regalo	 y	 con	 gozo
renovado.	 En	 sus	 brazos	 hallaba	 no	 sólo	 el	 disfrute	 de	 la	 pasión,	 sino	 el
rejuvenecimiento	de	 su	 espíritu	y	de	 su	 ambición.	Sabía	que	 con	Aspasia	 jamás	 se
haría	 viejo,	 senil	 y	 apático,	 aun	 cuando	 se	 quejara	 de	 que	 ella	 le	 daba	 poca
tranquilidad,	algo	que,	según	afirmaba	furioso,	era	un	tesoro	para	los	hombres.

—Ve	a	los	cementerios	entonces	—decía	Aspasia	con	cierta	aspereza—.	Mientras
yo	viva,	amado	mío,	no	seré	un	cadáver.

Cuando	él	estaba	de	buen	humor	se	reía	y	contestaba:
—Vengo	a	ti	convertido	en	cenizas,	estado	a	que	me	han	convertido	los	hombres,

y	renazco	como	Fénix	en	tus	brazos,	aunque	a	veces	tengas	la	lengua	de	un	áspid.	O
bien,	 si	 los	miembros	 del	 gobierno	me	 han	 cargado	 como	 a	 una	mula,	 recupero	 la
potencia	en	tu	lecho	para	salir	volando	como	Pegaso	por	la	mañana	y	enfrentarme	de
nuevo	con	el	sol.	La	verdadera	paz	y	tranquilidad	que	hallaba	en	Aspasia	no	era	la	de
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la	tumba.
Siendo	tiempo	atrás	inconmovible,	implacable	incluso,	aferrado	a	sus	opiniones	e

intolerante	 en	 muchos	 aspectos,	 llegó	 a	 ser	 por	 influencia	 de	 Aspasia	 menos
inflexible,	 menos	 fríamente	 impaciente,	 menos	 duro	 con	 los	 inferiores.	 Empezó	 a
ganar	con	ello	fama	de	blandura.	Hombres	que	antes	le	temían	y	evitaban	le	hallaron
ahora	 con	 sorpresa	 más	 simpático,	 más	 dispuesto	 a	 escuchar,	 menos	 sarcástico	 y
amargo.	Incluso	los	despreciados	burócratas	hablaban	de	él	con	aprecio,	a	pesar	suyo.
Los	arcontes,	a	excepción	de	Dédalo,	ya	no	temían	tanto	su	arrogancia	aristocrática,	y
la	 Asamblea,	 que	 en	 tiempos	 le	 escuchara	 con	 aire	 de	 esclavitud	 y	 resentimiento
cuando	él	 se	dirigía	 a	 ellos,	 esperaba	ahora	con	placer	 sus	discursos	y	 sugerencias.
Sin	embargo,	una	vez	se	enemistaba	con	alguien,	Pericles	no	se	desviaba	de	su	odio.
Tampoco	soportaba	a	los	necios.

—Habría	que	castrarlos,	pues	transmiten	la	necedad	a	sus	hijos	y	son	peores	que
ilotas	y	parecen	los	dientes	del	dragón	—decía	a	menudo.

En	consecuencia,	los	necios	del	gobierno	—y	estaban	en	mayoría,	cosa	inevitable
—	le	odiaban	con	el	odio	mortal	de	los	torpes.	Él	se	reía	abiertamente	de	su	poder,	y
lo	despreciaba,	aun	sabiendo	que	el	poder	estaba	en	sus	manos,	y	luchaba	implacable
contra	ellos	y,	por	lo	general,	con	éxito.

Así,	 sentíase	 dichoso	 porque	 sus	 hijos	 amaran	 y	 reverenciaran	 a	 Aspasia	 y
hallaran	 su	 compañía	 irresistible.	 Sabía	mitigar	 el	 ingenio	mordaz,	 y	 en	 ocasiones
cruel,	de	Jantipo,	y	hacer	que	pensara	más	y	tuviera	más	consideración	de	los	demás,
ya	que	él	la	respetaba	y	deseaba	su	aprecio.	Y	sabía	llevar	a	Paralo,	de	convicciones
férreas,	a	una	seguridad	menos	intolerante.

—Está	bien	—le	decía—	tener	convicciones	y	principios	nobles.	Pero	la	mayoría
de	 los	 hombres	 no	 son	 tan	 firmes	 y	 ni	 siquiera	 tienen	 principios	 intelectuales.	 Se
sienten	 confundidos	 y,	 al	 sufrir	 los	 problemas	 comunes	 a	 la	 humanidad,	 les
desconcierta	 el	mismo	mundo	 en	 que	 viven.	 Ten	 piedad	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 la
compasión	 indiscriminada	 no	 sólo	 es	 peligrosa.	 Es	 sensiblera,	 y	 con	 frecuencia
atributo	de	los	que	en	secreto	destruyen	a	la	humanidad.	Es	mejor	tener	piedad	de	tus
congéneres	 y	 tratar	 de	 dirigirles	 con	 ternura	 y	 comprensión,	 pero	 nunca	 con	 la
convicción	de	saber	 lo	que	es	mejor	para	ellos.	No	somos	más	que	humanos.	Creer
que	uno	sabe	más	que	su	hermano	es	la	arrogancia	suprema.

—Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 padre	 sabe	 mucho	 más	 que	 sus	 asociados	 —
protestaba	Paralo,	para	diversión	de	Jantipo.

Aspasia	sonreía	llenándose	de	hoyuelos	y	los	jóvenes	quedaban	encantados.
—Vuestro	padre	—contestaba—	es	un	caso	único	en	verdad.	Incluso	él	lo	admite.
Amaba	a	los	jóvenes	como	una	madre.	A	menudo	temía	por	Jantipo,	cuya	lengua

era	como	una	espada	de	doble	filo	insensible	a	las	heridas	que	infligía	e	inconsciente
de	las	que	en	consecuencia	recibía.	Había	nacido	para	enojar	a	los	inferiores,	lo	cual
había	comprendido	hacía	tiempo,	y	con	gran	satisfacción.

—No	es	necesario	aplacar	a	los	idiotas	—decía	Aspasia—,	pero	sí	evitarlos.	Herir
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a	unos	amigos	en	potencia	y	convertirlos	en	enemigos	tuyos	sólo	por	la	diversión	de
un	epigrama	es	una	estupidez.	Ese	agudo	ingenio	es	un	precio	demasiado	elevado	por
la	 pérdida	 de	 un	 amigo.	 El	 hombre	 necesita	 de	 todos	 los	 amigos	 fieles	 que	 pueda
conseguir.

—Mi	 padre	 tiene	 muy	 pocos	 —decía	 Jantipo	 con	 un	 guiño	 burlón,	 aunque
afectuoso.

—¡Ah!,	pero	son	auténticos.	Morirían	por	él.	Elige	a	 tus	amigos	como	elegirías
una	joya	de	gran	precio.	El	que	afirma	que	tiene	muchos	amigos	y	presume	de	ellos
es	 objeto	 de	 burla	 y	 digno	 de	 compasión,	 pues	 vive	 engañado.	 Una	 presencia
agradable	en	su	mesa,	que	se	aprovecha	de	sus	buenos	vinos	y	 le	 jura	afecto,	suele
reírse	de	él	en	privado	llamándole	ingenuo,	y	está	dispuesto	a	difamarle	por	envidia	o
malicia.

Como	Jantipo	 se	 acercaba	a	 la	 edad	del	matrimonio,	pues	 tenía	diecisiete	 años,
Aspasia	 le	presentó	 a	 algunas	de	 sus	 alumnas	en	 los	 jardines	de	 la	 escuela.	Atenas
entera	se	sintió	ultrajada	por	este	descaro.	Un	joven	de	familia	no	elegía	a	su	esposa.
Esto	era	prerrogativa	de	sus	padres,	y	de	los	de	la	muchacha.	Sin	embargo	los	padres
de	las	alumnas	de	Aspasia	no	hicieron	la	menor	objeción	pues	¿no	era	Jantipo	hijo	de
Pericles?	 Además,	 ¿no	 eran	 ellos	 mismos	 gentes	 más	 ilustradas?	 Por	 supuesto
Aspasia	no	consintió	nunca	que	Jantipo	estuviera	a	solas	con	ninguna	de	las	alumnas,
y	no	por	las	apariencias,	sino	porque	conocía	la	naturaleza	humana	y	se	acordaba	de
Talias.	La	juventud	ya	era	bastante	fogosa	como	para	que	encima	se	le	facilitara	las
oportunidades;	y	además,	las	doncellas	habían	sido	confiadas	a	su	cuidado.

Dédalo,	 que	 se	 enteró	 por	 la	 murmuración	 de	 los	 esclavos	 de	 que	 Aspasia
corrompía	 y	 hacía	 impíos	 a	 sus	 nietos,	 corrió	 inmediatamente	 a	 enfrentarse	 con
Pericles	 en	 casa	 de	 este	 último.	 El	 primer	 impulso	 de	 Pericles	 fue	 negarle	 una
audiencia;	 luego	 recapacitó	y	 recibió	a	Dédalo	con	helada	cortesía,	ofreciéndole	un
refresco.	Pero	Dédalo,	más	hiriente	con	la	edad,	lo	rechazó	furioso.

—¡No	comeré	en	esta	casa	infame!	—gritó—.	¡Me	he	degradado	en	beneficio	de
mis	nietos,	y	eso	me	da	náuseas!

—Ve	entonces	a	las	letrinas	que	aquí	te	aguardaré	—contestó	Pericles—.	Yo	soy
el	jefe	de	estado.	Tú	no	eres	más	que	un	arconte,	pero	te	he	concedido	cortésmente
permiso	para	hablarme.

Ambos	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 atrio	 porque	Dédalo	 no	 quería	 sentarse.	 Su	 rostro
había	 palidecido	 como	un	 sudario.	 Pericles	 sintió	 cierta	 piedad	 del	 viejo	 y	 por	 eso
quedó	en	actitud	de	espera,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Mi	nieto	Jantipo	visita	a	las	jóvenes	cortesanas	en	casa	de	Aspasia,	esa	mujer
abominable.	Se	rumorea	que	incluso	se	casará	con	una	de	ellas.

La	boca	de	Pericles	era	tan	dura	como	el	mármol.
—Las	 jóvenes	de	 la	escuela	son	de	 familias	aristocráticas,	de	casas	 impecables.

¿Quieres	 que	 informe	 a	 los	 padres	 de	 esas	 doncellas	 de	 que	 las	 has	 difamado
llamándolas	 concubinas	 y	 rameras?	 Son	 poderosos,	 mucho	 más	 que	 tú,	 y	 te
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destruirían.
Dédalo	se	echó	a	temblar.	Extendió	los	brazos.
—No	me	refería	a	las	estudiantes	—tartamudeó—.	Dicen	que	se	induce	a	Jantipo

a	relacionarse	con	las	esclavas	de	la	casa.
—Por	supuesto	que	eso	es	mentira,	y	tú	lo	sabes,	Dédalo.
—¡Creería	cualquier	cosa	de	esa	mujer!	Pericles	se	controló.
—La	señora	Aspasia	ha	permitido	que	 Jantipo	conociera	 a	 las	hijas	de	 familias

importantes	a	fin	de	elegir	esposa.	Tiene	gusto	y	sabe	distinguir.	Con	seguridad	que,
si	escoge	a	una	doncella	alumna	de	Aspasia,	no	cometerá	la	locura	de	casarse	con	una
mujer	fea	y	estúpida.	Su	hijo	no	será	un	Calias,	cuyo	nombre	es	 infame	en	Atenas,
tanto,	 que	 ningún	 caballero	 le	 aceptaría	 como	 marido	 de	 su	 hija	 a	 pesar	 de	 las
riquezas	que	ha	heredado.

—¡Su	 nombre	 no	 es	 infame!	 ¡Ha	 sido	 víctima	 de	 gentes	 rastreras!	 ¡Si	 cometió
alguna	locura	fue	porque	se	sintió	trastornado	por	el	deshonor	que	había	caído	sobre
su	 familia!	 ¿Acaso	 no	 tiene	 sangre	 y	 emociones,	 y	 puede	 dejarse	 vencer	 por	 la
vergüenza	 y	 el	 horror?	 Hasta	 le	 echan	 en	 cara	 su	 riqueza.	 Pero	 no	 importa.	 Vive
solitario	y	triste	en	Chipre;	esa	es	la	única	razón	por	la	que	no	puede	casarse	con	una
doncella	ateniense,	pues	¿qué	padres	permitirían	que	su	hija	compartiese	el	exilio?

Pericles	se	echó	a	reír.
—Sé	que	vive	en	medio	del	lujo	en	Chipre.	Allí	todos	le	adulan	y	halagan.	No	es

un	vagabundo.	Su	casa	es	magnífica	y	está	llena	de	esclavos.	Recibe	con	ostentación.
A	muchas	atenienses	de	buena	familia	se	les	permitiría	casarse	con	él,	y	a	toda	prisa.
Pero	 Calias	 no	 desea	 el	 matrimonio.	 Tiene	 concubinas.	 He	 enviado	 emisarios	 a
Chipre	para	insinuarle	que,	si	lo	desea,	puede	volver	a	Atenas.	Y	los	ha	rechazado.	En
Chipre	puede	llevar	una	vida	licenciosa	que	aquí	le	sería	imposible.	¡Cómo!	¿Es	que
lo	ignorabas?

—¡No	 lo	 creo!	—gritó	Dédalo—.	Nosotros	 recibimos	unas	 cartas	muy	 tristes	 y
manchadas	con	sus	lágrimas,	ya	que	echa	mucho	de	menos	a	su	familia.

—¿Dices	 que	 yo	 miento?	 —preguntó	 Pericles	 con	 voz	 peligrosa.	 Dédalo	 se
encogió	y	se	retiró	un	paso	ante	aquel	rostro.

—Tal	vez	él	exagere	—dijo—,	pero	¿qué	hombre	no	desea	volver	a	una	familia
que	le	adora?

—Calias	—afirmó	Pericles.
Dédalo	 bajó	 los	 ojos	 y	 tembló.	 Luego	 alzó	 la	 mirada	 y	 vio	 la	 comprensión	 y

decisión	que	había	en	los	ojos	de	Pericles.
Este	dijo:
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Podría	 casarse…	 si	 quisiera.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Podría

volver	pronto…	si	quisiera.	Pero	no	quiere.
Dédalo	estaba	muy	turbado.	Extendió	los	brazos	con	desesperación.
—A	mi	 hija	Dejanira	 la	 has	 llamado	 estúpida	 y	 fea.	 Es	 virtuosa	 y	 fiel.	 ¿No	 te

parecen	estos	unos	atributos	encantadores?
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Pericles	cerró	los	ojos	agotado	por	un	instante.
—Te	 concedo	 que	 Dejanira	 tiene	 virtudes.	 Pero	 no	 me	 atraen.	 Le	 estoy

agradecido	por	mis	hijos.	Respeto	 su	nombre.	Nunca	 tuvimos	una	pelea.	Pero	 todo
eso	ha	pasado	ya.	Te	he	concedido	mi	tiempo	y	este	es	muy	valioso	para	mí.	Ahora
debo	pedirte	que	me	dejes.

Dédalo	 se	 volvió	 para	 marcharse,	 pero	 giró	 de	 pronto	 en	 redondo	 y	 su	 túnica
revoloteó	alrededor	de	su	cuerpo.

—¡No	lo	olvidaré!	—exclamó,	alzando	la	mano	como	en	un	juramento—.	¡No	lo
olvidaré!	Imploro	la	venganza	de	los	dioses…	en	los	que	no	creéis	tú	y	esa	mujer.	No
os	burlaréis	de	ellos.

Salió	 corriendo	 del	 atrio	 hacia	 el	 pórtico	 exterior	 donde	 le	 aguardaba	 su	 litera.
Una	vez	tras	las	cortinas	estalló	en	lágrimas	y	su	boca	se	llenó	de	imprecaciones.	No
carecía	de	poder,	y	Pericles	tenía	muchos	enemigos.	Empezó	a	hacer	planes;	su	viejo
rostro	estaba	distorsionado	por	el	odio.

Aspasia	tomó	a	Pericles	de	la	mano	al	anochecer	y	le	llevó	a	la	fresca	tranquilidad
de	 los	 jardines.	 Allí,	 junto	 al	 altar	 al	 Dios	 Desconocido,	 se	 alzaba	 la	 estatua	 de
mármol	de	una	 avispa	que	Fidias	diseñara	personalmente	hacía	dos	 años.	Al	verla,
Pericles	 se	 sintió	de	nuevo	 turbado,	 recordando	de	qué	había	escapado	Aspasia.	La
abrazó	estrechamente	y	dijo:

—Te	defenderé,	amada	mía,	contra	todo	mal.
—¿Esperas	el	mal?	—preguntó	ella	mirándole	a	los	ojos.	Vaciló.
—El	hombre	es	intrínsecamente	malo…,	todos.	He	oído	decir	a	los	judíos	que	el

hombre	es	malo	desde	su	nacimiento,	y	malvado	desde	su	juventud.	Así	lo	aseguró	su
fabuloso	Salomón.	Yo	lo	creo.	El	hombre	que	no	vive	alerta	a	la	maldad	innata	de	sus
congéneres	 es	 un	 loco.	 Los	 hombres	 son	 inocuos	 por	 naturaleza.	Hacen	 el	mal	 no
porque	se	haya	obrado	mal	con	ellos,	sino	porque	les	causa	placer	y	satisfacción.	Si
no	tienen	enemigos,	se	los	inventan.	Eso	ocurre	también	con	las	naciones,	no	sólo	con
la	humanidad.

Aspasia	contempló	los	mirtos,	cuyas	hojas	parecían	de	oro	al	crepúsculo.
—Es	un	mundo	hermoso	—murmuró—.	¿Por	qué	sólo	el	hombre	es	 incapaz	de

regenerarse?
—Es	 su	 naturaleza	—repuso	 Pericles.	Hizo	 una	 pausa—.	Los	 judíos	 dicen	 que

Dios	 nacerá	 en	 este	 mundo	 en	 un	 siglo	 próximo	 —se	 rió	 secamente—.	 Ten	 la
seguridad	de	que	los	hombres	le	asesinarán	como	mataron	a	Osiris,	porque	la	virtud
es	el	único	crimen	que	el	ser	humano	no	puede	soportar.

Aspasia	se	entristeció.
—No	tienes	fe	en	tus	congéneres,	amado	mío.
—Porque	los	conozco	demasiado	bien.	Pero	basta.	Los	planes	para	la	Acrópolis

ya	 están	 terminados.	 El	mármol	 dispuesto.	He	 dado	 la	 orden	 de	 que	 sólo	 hombres
libres	construyan	los	templos,	pues	los	alzados	por	esclavos	me	resultan	aborrecibles.
Dios	 no	 se	 propuso	 nunca	 que	 los	 hombres	 fueran	 esclavos.	 Solón	 deploraba	 la
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esclavitud.	Y	yo	también.	Pero	he	llegado	a	comprender	que	las	multitudes	anhelan
ser	 esclavos	 del	 gobierno	 para	 no	 verse	 forzados	 a	 pensar	 y	 a	 actuar	 con
responsabilidad,	 y	 a	 ordenar	 su	 propia	 vida.	 Es	 más	 fácil	 vivir	 de	 rodillas	 y	 ser
alimentado	 por	 el	 gobierno,	 que	 levantarse	 y	 buscar	 el	 propio	 sustento.	 ¿No	 fue
Anaxágoras	 el	 que	 dijo	 que	 la	 naturaleza	 sigue	 siempre	 el	 camino	 del	 menor
esfuerzo?	 Los	 hombres	 también.	 Resistirse	 al	 gobierno	 es	 arduo	 y	 peligroso.
Obedecer	es	comer	en	la	paz	de	los	esclavos	y	verse	olvidados	de	los	burócratas.	¡No
es	eso	de	despreciar,	desde	luego!

Aspasia	le	preguntó,	como	ya	hiciera	muchas	veces:
—Entonces,	¿por	qué	sigues	siendo	jefe	de	estado?	Y	él	contestó,	como	siempre:
—He	de	hacer	 todo	 lo	posible	para	 realizar	mi	 sueño	de	una	Grecia	unida.	Las

ciudades-estado	 corren	 peligro	 del	 ataque	 de	 las	 demás.	 Pueden	 verse	 divididas
también	 por	 enemigos	 exteriores,	 ambiciosos	 de	 su	 tesoro.	 Una	 nación	 unida	 es
fuerte.	No	admiro	a	Esparta	ni	a	Macedonia.	Pero	los	hombres	sabios	pueden	llegar	a
un	 compromiso	 y	 a	 un	 entendimiento,	 sean	 cuales	 sean	 sus	 diferencias.	 ¿No	 nos
unimos	 ya	 en	 el	 pasado	 para	 luchar	 contra	 los	 persas?	 Si	 podemos	 hacerlo	 en	 una
emergencia,	también	podremos	hacerlo	simplemente	como	hombres	razonables.	Los
atenienses	 lucharon	 junto	 a	 Leónidas	 el	 espartano,	 y	 nosotros	 despreciamos	 a	 los
espartanos	por	su	rigurosa	disciplina	y	esa	decisión	férrea	de	ordenar	la	vida	de	todo
su	pueblo,	hombres	y	mujeres,	niños	y	niñas.	¿Quién	de	entre	nosotros	no	se	ha	reído
de	 las	 doncellas	 espartanas	 que	 compiten	 con	 sus	 hermanos	 en	 la	 gimnasia	 y	 el
trabajo?	Llevan	túnicas	masculinas.	Tienen	músculos	y	la	piel	tostada	y	curtida	por	el
sol.	Su	rostro	es	severo.	Pero,	aunque	nos	riamos,	debemos	recordar	que	los	dioses	no
nos	 han	 dado	 el	 poder	 de	 ordenar	 los	 asuntos	 de	 otras	 naciones.	 Eso	 es	 una
presunción	ridícula.	Que	cada	nación	viva	en	paz	con	el	gobierno	que	desea.	Eso	no
niega	la	unión	contra	los	enemigos	y	el	comercio.

«Siempre	 hay	 guerras»,	 pensó	 Aspasia.	 Las	 ciudades-estado	 de	 Grecia	 estaban
constantemente	 en	 lucha	 con	 los	 demás	 estados	 hermanos.	 Resultaba	 agotador
recordar	todas	las	guerras,	tan	pequeñas	pero	tan	crueles.	«Que	Homero	las	glorifique
y	hable	del	arte	de	la	guerra	—se	dijo—.	No	son	sino	tragedias.	Sin	embargo	esto	lo
comprenden	únicamente	las	mujeres	que	tienen	esposo	e	hijos».	Pensó	en	Lisístrata	y
en	las	mujeres	que	negaron	el	lecho	a	sus	maridos	hasta	que	concertaran	la	paz.	Pensó
en	 las	 sabinas	 bárbaras	 que,	 raptadas	 por	 los	 romanos	 y	 habiendo	 tenido	 hijos	 de
ellos,	arrojaron	a	los	niños	ante	los	caballos	de	romanos	y	sabinos	y	les	desafiaron	a
que	 pasaran	 por	 encima	 de	 ellos.	 ¿Qué	 había	 detenido	 a	 sus	 hombres,	 febriles	 y
enardecidos	 por	 la	 esperanza	 de	 la	 batalla?	 «La	 fuerza	 de	 las	mujeres,	 después	 de
todo»,	 pensó	 Aspasia.	 Targelia	 había	 dicho	 que	 la	 esperanza	 del	 mundo	 estaba	 en
manos	 de	 las	 mujeres.	 Aspasia	 no	 estaba	 demasiado	 convencida;	 sólo	 de	 que	 los
hombres	 podían	 ser	 seducidos	 en	 el	 lecho	por	 las	mujeres	 si	 estas	 eran	 lo	 bastante
listas.	Desde	luego	los	hombres	no	eran	misericordiosos,	ni	siquiera	para	perdonar	la
vida	a	los	niños.	Suspiró.	Amaba	a	Pericles	con	una	pasión	y	devoción	que	no	había
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sentido	por	Al	Talif.	Sin	embargo,	como	era	un	hombre,	ella	no	confiaba	plenamente
en	que	comprendiera	los	anhelos	del	corazón	de	una	mujer.	Luego	sonrió.	Zeus,	padre
de	los	dioses	y	los	hombres,	tenía	miedo	de	Hera,	su	esposa,	que	le	gobernaba	como
él	gobernaba	al	mundo.

—¿Por	qué	sonríes?
—Pensaba	en	nuestro	hijo.
Quedó	él	atónito	y	la	cogió	del	brazo.
—¿Nuestro	hijo?	—exclamó.	Aspasia	inclinó	la	cabeza.
—He	esperado	 algún	 tiempo	para	 decírtelo,	 señor.	Estoy	 embarazada.	Y	 segura

también	de	que	será	un	varón…	hijo	tuyo	y	mío.
Como	 él	 no	 hablara	 y	 la	 mirara	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 pálidos,

continuó:
—Le	llamaremos	Pericles,	como	su	ilustre	padre.
Frunció	él	el	ceño,	se	soltó	de	su	brazo	y	se	alejó	un	paso	de	ella.
—No	será	legítimo.
Aspasia	le	tocó	en	el	brazo.
—Puedes	 adoptarle,	 señor,	 y	 entonces	 será	 verdaderamente	 tuyo	 —dijo.

Experimentaba	cierta	ansiedad.	¿No	le	complacía	el	hecho?	¿Le	enojaba	que	ella	se
hubiera	descuidado	en	una	noche	de	calor?

Luego	Pericles	se	volvió	a	mirarla,	con	el	rostro	iluminado	y	continuó:
—Sólo	 pienso	 en	 el	 peligro	 que	 corres,	 amada	mía.	Después	 de	 todo	 ya	 tienes

treinta	años.	¿Has	consultado	con	Helena?
—Sí	—Aspasia	se	sintió	conmovida.	Le	había	juzgado	mal;	ambos	sexos	solían

juzgarse	mal	casi	siempre.	¿Habría	salido	esa	confusión	de	la	caja	de	Pandora,	como
tantos	otros	errores?—.	Ha	dicho	que,	a	pesar	de	mi	edad	tengo	una	salud	espléndida
Ella	 misma	 me	 asistirá.	 Ha	 recibido	 instrucciones	 del	 joven	 Hipócrates,	 que	 ha
visitado	su	escuela	y	su	enfermería.

—Debo	hablar	con	ese	Hipócrates	—dijo	Pericles,	pero	fruncía	el	ceño	de	nuevo,
alarmado	por	Aspasia.

—No	 te	 preocupes,	 señor.	 Todo	 irá	 bien.	 Pero	 dime,	 ¿te	 alegras	 de	 que	 vaya	 a
darte	un	hijo?

—Puede	ser	una	hija	—y	Pericles	rió—	y,	si	se	parece	a	su	madre	la	adoraré.
—Y…	¿si	es	un	hijo?
—Le	enseñaré	disciplina.	Será	un	digno	hijo	de	Atenas.
¿Qué	 significaba	 para	 un	 hombre	 la	 palabra	 «digno»?	También	 la	 dignidad	 era

subjetiva.
—Una	mujer	a	los	treinta	años,	ya	bastante	vieja	para	ser	abuela,	no	debía	tener

niños.	No	suspires,	Pericles.	Nuestro	hijo	será	como	un	dios.
Se	abrazaron	estrechamente.	«Pero	no	somos	en	verdad	uno	—pensó	Aspasia—.

Los	pensamientos	de	una	mujer	están	muy	lejos	de	los	pensamientos	de	un	hombre.
¿Quién	ha	ordenado	esto	con	malicia,	o	quizá	con	sabiduría?».
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Contemplaron	 ahora	 la	 parte	 superior	 de	 la	 Acrópolis.	 Las	 enormes	 columnas
dóricas	del	Partenón	estaban	bañadas	con	la	luz	rosada	del	sol	poniente.	Se	alzaban
como	pilones,	 todavía	sin	cubrir,	contra	el	cielo	escarlata.	En	 la	parte	 inferior	de	 la
Acrópolis	 había	 grupos	 más	 pequeños	 de	 columnas.	 Surgían	 los	 muros	 en	 los
terraplenes,	y	las	escalinatas,	amplias	y	blancas,	todavía	no	llevaban	a	ninguna	parte,
sólo	hacia	arriba,	esperando	el	edificio	completo.	Los	lados	de	la	Acrópolis	estaban
dispuestos	 en	 terrazas,	 y	 ya	 se	 plantaban	 cipreses	 y	 se	 preparaba	 la	 tierra	 para	 los
jardines	y	fuentes.	Las	tuberías	de	plomo	para	la	conducción	del	agua	se	retorcían	en
los	lugares	desnudos	de	la	colina	como	serpientes	atormentadas	bajo	una	luz	clara	y
brillante.	 El	 teatro,	 allá	 abajo,	 estaba	 cubierto	 de	 sombras	 púrpura;	 los	 asientos	 en
círculo,	 vacíos;	 la	 escena	 —en	 tiempos	 un	 altar—,	 sin	 sonido.	 Los	 ruiseñores
empezaron	a	cantar	y	un	grupo	de	gaviotas	proveniente	del	mar	captó	en	sus	alas	los
últimos	reflejos	dorados	del	sol.	Los	mirtos,	sicómoros	y	cipreses	de	los	jardines	de
Aspasia,	 muy	 oscuros	 ya,	 empezaban	 a	 susurrar	 bajo	 la	 brisa.	 El	 templo	 al	 Dios
Desconocido	brillaba	en	la	penumbra.	La	curva	de	la	luna	creciente	era	como	una	uña
de	plata	que	subía	lentamente	por	el	cielo	del	este.

Había	una	profunda	paz	en	el	jardín.	Pericles	se	levantó	y	miró	la	Acrópolis	con
las	manos	en	las	caderas,	las	piernas	muy	separadas,	alzada	la	cabeza	con	el	yelmo.
Había	 ahora	 hebras	 de	 plata	 en	 su	 cabello,	 pero	 el	 rostro	 era	 aún	muy	 hermoso	 y
digno,	de	ojos	soñadores.

Aspasia	sabía	que,	en	ese	instante,	la	había	olvidado	por	completo	Contemplaba
una	 visión	 construida	 en	 piedra	 sobre	 la	 elevada	 colina,	 y	 una	 sonrisa	 débil	 y
exultante	entreabría	 sus	 labios.	No	pensaba	en	guerras,	ni	en	asuntos	de	estado.	Lo
que	veía	era	más	espléndido	que	cualquier	victoria,	más	digno	de	ser	exaltado	que	los
tesoros.	 Era	 como	 si	 mirara	 la	 obra	 de	 los	 dioses.	 Sin	 embargo,	 pensó	 Aspasia,
hombres	son	los	que	han	creado	esto,	y	un	día	la	Acrópolis	brillaría	blanca	y	dorada,
cubierta	de	templos,	coronada	de	columnatas	como	un	bosque	de	mármol	y	llena	de
vida,	 con	 las	 estatuas	 y	 figuras	 aladas	 que	 se	 alzarían	 sobre	 las	 columnas	 hacia	 el
cielo.	 La	 gloria	 innata	 de	 la	 humanidad	 emergía	 de	 su	 carne	 vil	 y	 turbia	 como	 el
pájaro	que	se	eleva	desde	las	aguas	sucias	de	un	pantano	en	el	que	florecen	criaturas
del	mal.	El	hombre	era	un	demonio,	pero	 también	era	semejante	a	 los	dioses,	y	 tan
glorioso	como	vil.

Como	si	hubiera	escuchado	sus	pensamientos,	Pericles	dijo:
—Atenas	se	alegra	ahora	porque	un	sueño	se	está	convirtiendo	en	realidad,	y	se

siente	 orgullosa	 de	 lo	 que	 allí	 se	 crea.	 Pero	 olvida	 que	 hay	 pocos	 Sócrates,	 pocos
hombres	 como	 Fidias,	 Zenón	 y	 Anaxágoras,	 y	 no	 muchos	 como	 Sófocles.	 Sin
embargo,	en	ellos	cree	verse	reflejado	el	hombre	vulgar,	y	cree	compartir	su	gloria.
Dice:	 «Somos	 grandes»,	 y	 no:	 «Él	 es	 grande».	 Para	 cubrir	 su	 carne	 miserable	 se
apropia	del	ropaje	de	los	inmortales	y	grita:	«¡Qué	gloriosos	somos!».	No	comprende
que	 Sócrates,	 Protágoras,	 Fidias,	 Zenón,	 Anaxágoras,	 Herodoto	 y	 Sófocles,	 por
nombrar	 sólo	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 brillantes,	 son	 como	 estrellas	 que	 refulgen
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pocas	veces	y	por	poco	tiempo	en	los	cielos	negros	del	mundo,	pero	que	no	son	de
este	mundo	en	absoluto.

—Sin	embargo	—dijo	Aspasia—,	esos	pocos	son	una	inspiración	para	el	resto	de
la	 humanidad,	 y	 una	 esperanza	 de	 que	 el	 hombre	 puede	 llegar	 a	 ser	 perfecto	 y
heroico.	 Sin	 los	 sueños	 somos	 como	 animales;	 por	 tanto,	 señor,	 déjanos	 soñar	—y
sonrió.

Pericles	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 indulgencia.	 Su	 túnica	 blanca	 palidecía	 a
medida	 que	 avanzaba	 la	 noche	 y	 se	 hacía	 más	 brillante	 la	 luna,	 como	 el	 arco	 de
Artemisa	que	reflejaba	la	 luz	del	sol	poniente.	Los	 templos	de	 la	Acrópolis	eran	ya
fantasmales.

Aspasia	se	refugió	sobre	el	pecho	de	Pericles	y	él	la	abrazó	y	la	besó	en	la	cabeza.
Pero	 se	 sentía	 turbada.	 Todos	 llamaban	 ahora	 a	 Pericles	 el	 dictador,	 y	 los	 poetas
cómicos	eran	mucho	más	osados	en	sus	ataques	al	jefe	de	estado	en	la	escena.	A	ella
no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 que	 la	 calumniaran,	 pero	 sentía	 un	 gran	 temor	 por
Pericles.	Así	como	había	huido	de	Al	Talif	en	beneficio	propio,	ahora	pensaba	si	no
debía	abandonar	a	Pericles	en	beneficio	de	él.

Se	la	odiaba,	se	la	ridiculizaba,	se	la	acusaba	de	cosas	inmencionables,	y	Aspasia
sabía	muy	bien	que	todo	era	por	su	unión	con	Pericles	y	por	el	amor	que	este	sentía
hacia	ella.

—¿Por	qué	suspiras,	 amor	mío?	—preguntó	Pericles	apartándole	un	mechón	de
cabello	y	tratando	de	ver	su	rostro	en	la	oscuridad.

—¿Acaso	suspiré?	Es	propio	de	las	mujeres	el	suspirar,	pues,	¿no	amamos	a	los
hombres	aunque	vosotros	no	lo	merezcáis?	—dijo	ella.

Rieron	juntos,	porque	Aspasia	nunca	había	olvidado	lo	que	le	dijera	Targelia:	que
una	mujer	melancólica	disgustaba	a	los	hombres,	 los	cuales	la	dejaban	sola	con	sus
penas,	por	lo	que	ella	siempre	debía	simular	que	los	suspiros	eran	de	placer,	burlones,
triviales	 y	 carentes	 de	 significado.	 Aun	 cuando	 sabía	 que	 Pericles	 la	 amaba	 y	 la
defendería	 con	 su	 vida,	 y	 que	 a	 menudo	 la	 confortaba,	 también	 sabía	 que	 la
melancolía	 no	 debía	 prolongarse	 demasiado.	 Los	 hombres	 se	 conmovían	 por	 las
lágrimas	de	una	mujer	si	no	eran	crónicas	y,	después	de	todo,	Pericles	era	un	hombre.

Entraron	 juntos	 en	 la	 casa	cogidos	de	 la	mano	para	cenar	y	 retirarse	 luego	a	 la
cámara	de	Aspasia	a	hacerse	el	amor	y	dormir	bajo	la	luna.	Mientras	Pericles	dormía
satisfecho	a	su	 lado,	Aspasia	se	preguntó	de	nuevo	por	el	destino	de	 las	mujeres,	y
volvió	a	experimentar	la	antigua	rebeldía.	Renacieron	sus	temores	y	miró	insomne	la
oscuridad.	Era	imposible	saber	si	el	destino	de	la	mujer	se	debía	a	la	costumbre	o	a	su
propia	naturaleza.
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—El	verdadero	propósito	de	 la	 educación	—explicaba	Aspasia	pacientemente	 a
cuantos	le	preguntaban—	no	es	que	el	hombre	y	la	mujer	cultos	puedan	ganar	dinero
o	 conseguir	 un	 puesto	 elevado,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 engrandecimiento.	 Su	 fin	 es
ensanchar	 el	 espíritu,	 ampliar	 la	 mente,	 estimular	 la	 percepción	 y	 capacidad	 de
asombro,	 dar	 una	 visión	 y	 comprensión	 nuevas	 del	 mundo,	 excitar	 el	 intelecto	 y
despertar	 las	 facultades	 dormidas	 para	 satisfacción	 del	 que	 las	 posee.	 En	 resumen:
revelar	nuevas	perspectivas	de	conocimiento	y	comprensión	a	 fin	de	 incrementar	 la
dicha	de	vivir.	El	ignorante	es	un	ser	medio	ciego	y	que	tampoco	oye	bien,	con	lo	que
su	existencia	es	estrecha	y	limitada.

Y	añadía:
—¡Ah!	Es	cierto	que	los	dioses	dotan	a	pocos	hombres	de	mente	extraordinaria,

de	talento	y	genio,	ya	que	son	parcos	en	sus	dones,	y	estos	no	pueden	transmitirse	a
los	 hijos.	 Es	 un	 gran	 misterio.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 nacen	 con	 una
comprensión	 y	 un	 intelecto	 limitados.	 Por	 eso,	 en	 su	 caso,	 no	 sólo	 sería	 inútil	 la
educación	intelectual,	sino	que	únicamente	les	confundiría	y	frustraría,	y	les	incitaría
a	la	cólera	y	el	resentimiento.	En	la	educación,	como	en	todo,	debemos	ser	piadosos	y
reconocer	que	no	 todos	nacen	 igualmente	dotados	de	 inteligencia,	 salud	y	 carácter.
Sin	embargo	todos	nacen	con	su	propio	potencial,	con	cierto	poder	para	ser	mejores
de	lo	que	son,	dentro	de	sus	propios	límites	y	aptitudes,	y	por	eso	la	educación,	como
la	 ropa,	 debe	hacerse	 a	medida	del	 individuo.	Eso	 es	 lo	 que	yo	hago	 en	mi	propia
escuela,	 aunque	 nunca	 aceptaré	 una	 alumna	 de	 mente	 decididamente	 pobre	 y	 con
poca	capacidad	para	aprender.	Estará	mejor	con	su	madre,	que	puede	entrenarla	con
sencillez.

Concluía	por	tanto:
—Pero	 no	 despreciemos	 a	 esa	 gran	mayoría	 poco	 dotada	 y	 con	 unas	 fronteras

intelectuales	muy	limitadas.	También	ellos	tienen	en	la	naturaleza	su	propia	jerarquía
que	no	es	pequeña,	sino	más	valiosa	de	lo	que	sabemos,	y	los	humildes	e	industriosos
han	de	ser	respetados	y	honrados.	Sin	ellos	no	podrían	existir	los	intelectuales,	pues
morirían	de	hambre	o	por	falta	de	ropas	y	alojamiento.	Se	ahogarían	por	la	escasez	de
tiempo	para	desarrollarse.	—Sonreía—.	Los	trabajadores	humildes	pueden	vivir	muy
bien	 y	 cómodamente	 sin	 nuestro	 arte,	 ciencia,	 filosofía	 y	 libros.	 ¡Pero	 nosotros	 no
podemos	existir	sin	ellos!

Cierto	número	de	sus	alumnas	se	hicieron	discípulas	de	Helena	y	comenzaron	a
adiestrarse	 en	 su	 enfermería	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 nueva	 escuela	 de	 Hipócrates.
Llegaron	 a	 ser	 médicos,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellas	 tuvieron	 que	 ir	 a	 Egipto	 para
graduarse	 y	 convertirse	 en	 sacerdotisas,	 ya	 que	 sólo	 los	 sacerdotes	 y	 sacerdotisas
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podían	practicar	allí	la	medicina.	Sin	embargo	algunas	se	quedaron	con	Helena	para
enseñar	 a	 otros,	 hombres	 y	 mujeres.	 Las	 demás	 pasaron	 a	 ser	 maestras	 de
matemáticas,	 ciencia	 y	 literatura,	 en	 otras	 escuelas	 que	 ahora	 iban	 abriéndose
rápidamente	 bajo	 la	 égida	 de	 Aspasia	 que,	 al	 menos	 en	 esta	 cuestión,	 sí	 tenía
influencia	con	Pericles.

De	ahí	su	fama	nefasta	entre	las	mujeres	ultrajadas	de	Atenas,	que	afirmaban	que
la	hetaira	emancipada	estaba	corrompiendo	a	sus	hijas,	tanto	si	estas	eran	educadas	o
seguían	tan	iletradas	como	decretaba	la	costumbre.	Para	ellas	la	tradición	era	casi	tan
sagrada	como	 la	 religión,	y	en	este	error	 se	veían	alentadas	por	 los	 sacerdotes	que,
sobre	 todo,	 detestaban	 cualquier	 fermento	 agitador.	 Deseaban	 únicamente	 una
sociedad	 estable	 que	 no	 discutiera	 nada.	 Sólo	 querían	 la	 paz.	 Al	 saberlo,	 Aspasia
decía	con	desprecio:

—Es	la	paz	y	la	serenidad	de	la	tumba.
Los	 enemigos	 de	Pericles	 estaban	 divididos.	Muchos	 insistían	 en	 que	 no	 era	 él

quien	realmente	los	gobernaba,	sino	una	mujer	desvergonzada.	Otros	declaraban	que
Aspasia	era	tan	sólo	el	arma	que	Pericles	utilizaba	contra	el	pueblo.

Pericles	 creía	 que,	 mediante	 la	 Liga	 de	 Délos	 de	 las	 ciudades-estado,	 podía
conseguir	 la	 unidad	 de	 Grecia	 y	 hacerla	 invencible	 contra	 los	 enemigos.	 Envió
muchos	emisarios	a	las	ciudades-estado	y	admitió	sinceramente	que	su	propósito	era
también	 consolidar	 los	 puntos	 estratégicos	 de	Atenas,	 y	 asegurar	 la	 tierra	 para	 los
trabajadores	industriosos	de	las	ciudades.	Esto	último	se	hizo	librándoles	de	tributos	e
impuestos.	Los	emisarios	fueron	a	Naxos,	Imbros,	Brea	en	Tracia,	Lemnos,	Andros,
Oreo	y	Eretria.

Si	los	enemigos	de	Pericles	hubieran	discurrido	este	plan	por	sí	mismos	habrían
exigido	la	gratitud	pública	y	que	se	les	rindieran	honores	como	patriotas	y	estadistas.
Pero,	al	tratarse	de	Pericles,	estos	enemigos	le	atacaron	repentinamente,	aludiendo	a
lo	que	llamaban	conciencia	del	mundo	y	preocupación	por	la	autonomía	de	los	otros
estados.	 No	 importaba	 que	 Atenas	 fuese	 ahora	 más	 fuerte,	 y	 que	 los	 beneficios
alcanzaran	 una	 gran	 importancia	 para	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Liga.	 Pericles,
gritaban	 ellos,	 no	 sólo	 deseaba	 gobernar	 Atenas	 mediante	 un	 despotismo	 y	 una
dictadura	 absoluta,	 sino	 que	 deseaba	 extender	 su	 imperio.	 Era	 el	 peor	 tirano	 que
pudiera	afligir	jamás	a	Atenas.	Por	sus	ambiciones	destruiría	al	país;	estaba	loco.	Su
preocupación	por	 los	 trabajadores	 libres	y	 la	 creciente	 clase	media	no	 era	más	que
hipocresía.	Buscaba	los	votos	y	la	aprobación	pública,	y	deseaba	engañar	y	confundir.
No	sólo	estaba	arruinando	el	 tesoro	público	con	sus	planes	absurdos	y	exorbitantes
para	la	Acrópolis,	sino	que	su	auténtica	intención	era	la	glorificación	de	sí	mismo.	Se
elevaría	 como	 un	 dios,	 gritaban,	 para	 buscar	 la	 adoración	 blasfema	 del	 pueblo.	 En
estas	 denuncias	 se	 les	 unían	 los	 sacerdotes,	 que	 temían,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 la
ilustración	 del	 pueblo,	 pues	 eso	 amenazaría	 su	 posición.	 Temían	 la	 expansión	 del
poder	benigno.	También	el	ejército	y	la	marina	de	Pericles	caían	bajo	el	ataque	de	sus
enemigos.	 No	 se	 lograría	 la	 paz	 con	 alianzas	 y	 ayuda	mutua	 a	 las	 otras	 ciudades-
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estado	 aunque	 Pericles	 lo	 afirmara.	 Él	 deseaba	 la	 fuerza	 militar	 y	 naval	 para
acrecentar	sus	ambiciones	secretas	y	sojuzgar	a	sus	aliados	bajo	su	mando	imperial.
Sin	 duda	 su	 egolatría	 enfurecería	 a	 los	 dioses,	 que	 eran	 demasiado	 pacientes	 con
respecto	 a	 él.	 Citaban	 el	 antiguo	 proverbio:	 «Aquel	 a	 quien	 los	 dioses	 destruyen,
primero	enloquece».

Pero,	aparte	de	estas	exhortaciones	—que	se	gritaban	en	la	Asamblea	y	entre	los
arcontes,	 la	 ekklesia	 y	 los	 Nueve—	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 atenienses	 estaban
totalmente	a	favor	de	Pericles.	Confiaban	en	él.	Cuando	se	hacía	propaganda	para	que
se	le	acusara	ante	el	Tribunal	y	se	le	privara	de	su	cargo,	la	gente	seguía	tranquila	y
no	se	dejaba	incitar.

—¡Zoquetes!	—decían	 los	 arcontes	 con	 rabia	 y	 odio,	 si	 bien	 el	 arconte	 rey	 se
burlaba	en	sus	epigramas	satíricos	comparando	el	amor	que	en	público	profesaban	al
pueblo	y	lo	que	luego	decían	de	él	en	privado.

Se	mostraba	especialmente	irónico	con	los	arcontes,	pues	Pericles	había	decretado
que	los	ciudadanos	más	pobres	debían	beneficiarse	mediante	el	establecimiento	de	un
fondo	 que	 les	 permitiera	 asistir	 a	 los	 dramas	 que	 se	 ofrecían	 en	 las	 fiestas	 de
Dionisio.

—¿Acaso	 la	 cultura	 y	 la	 belleza	 han	 de	 ser	 dominio	 únicamente	 de	 los	 que
puedan	permitirse	 esas	 cosas?	—había	preguntado—.	Yo	estoy	 seguro	de	que	Dios
desea	que	todos	los	hombres	comprendan	la	gloria	del	arte	y	disfruten	ante	sus	altares
según	su	capacidad.

Sus	 enemigos	 aristócratas	 declaraban	 que	 blasfemaba	 del	 significado	 de	 las
fiestas	a	Dionisio	al	animar	a	las	masas	a	que	invadieran	«como	asnos	salvajes»	los
lugares	de	santidad.	Otros	 insistían	en	que	de	corazón	era	anarquista	y	que	deseaba
crear	apetitos	falsos	y	voraces	en	la	muchedumbre	para	incitarles	a	apropiarse	de	lo
que	legalmente	no	era	suyo	y	que	luego,	agradecidos,	le	colocaran	en	el	trono	de	un
rey.	 ¿No	 había	 asegurado	 Sófocles	—quien,	 en	 circunstancias	 normales,	 no	 era	 su
favorito—	«no	hay	mayor	enemigo	que	la	Anarquía.	Arruina	los	estados	y	desvalija
las	casas»?	Incluso	había	exigido	la	remuneración	de	dos	óbolos	al	día	para	todos	los
jurados,	procedimiento	cínico	en	beneficio	de	 los	votos,	 afirmaban	 todos,	pues	 ¿no
era	 un	 privilegio	 servir	 como	 jurados?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 había	 que	 pagarles?	 El
honor	era	suficiente.

—Los	hombres	no	pueden	comerse	el	honor.	Cuando	se	exigen	 los	servicios	de
los	 jurados	 se	 les	 quita	 de	 los	 campos	 y	 de	 las	 tiendas	 donde	 se	 ganan	 la	 vida,
privándoles	así	de	su	sostén	—había	contestado	Pericles.

Por	eso	le	llamaron	un	grosero	materialista.
Naturalmente	 los	 atenienses	 detestaban	 a	 Esparta,	 que	 era	 ya	 su	 aliada,	 ya	 su

enemiga,	 según	 la	 política	 o	 los	 intereses	 propios.	El	modo	 de	 vida	 de	Esparta	 les
resultaba	 cómico,	 pues	 además	 de	 estar	 chiflados,	 los	 espartanos	 exigían	 a	 las
mujeres	el	mismo	 trabajo	que	a	 los	hombres	y	¿no	despreciaban	 la	cultura,	 aunque
tuvieran	 sus	 pretensiones?	Apenas	 eran	más	que	 animales,	 con	 su	militarismo	y	 su
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interés	 exclusivo	 por	 la	 mecánica	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Pericles	 luchó
contra	 el	 militarismo	 y	 la	 intrusión	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 «bárbaros»,	 el	 gobierno
sufrió	 otro	 de	 sus	 periódicos	 ataques	 de	 conciencia	 y	 afirmó	 que	 Pericles	 era
únicamente	ambicioso	y	que	deseaba	apartar	la	atención	del	pueblo	de	los	problemas
domésticos	y	llevarle	a	guerras	con	el	extranjero.	En	verdad	no	estaba	protegiendo	a
Atenas	 y	 sus	 intereses	 legítimos,	 sino	 que	 protegía	 su	 propio	 poder	 y	 su
engrandecimiento	 involucrando	 al	 ejército	 y	 la	marina	 en	 asuntos	 que	 afectaban	 al
bienestar	de	Atenas.	Estaba	asesinando	de	modo	implacable	a	«la	flor	de	la	juventud
de	Atenas».

En	resumen,	cualquier	cosa	que	hiciera	era	denunciada	por	sus	enemigos.
—No	se	puede	calmar	a	un	 tigre	cuando	está	decidido	a	devorarte	—decía	él	 a

Aspasia—.	Todos	los	gobiernos	son	tigres,	y	el	pueblo	es	su	presa.	Si	el	populacho
llegara	 a	 comprender	 este	 hecho	 terrible	 observarían	 vigilantes	 al	 gobierno,	 su
adversario	natural.

Su	rostro	era	ahora	más	 tenso,	más	duro	y	encolerizado.	A	pesar	de	su	dominio
propio	se	exasperaba	con	frecuencia,	pero	no	por	las	denuncias	del	gobierno,	sino	por
su	malicia	y	torpeza	y	su	decisión	de	arruinarle	y,	sobre	todo,	por	su	hipocresía.	En
una	ocasión	Aspasia	le	dijo:

—Al	Talif	era	el	gobernador	de	su	provincia	y	jamás	los	oficiales	se	atrevieron	a
discutir	con	él,	a	denigrarle	o	desafiarle,	ni	a	difamar	su	nombre	ante	el	pueblo.	Eso
tenía	sus	ventajas.

Pericles	rió	sombríamente.
—Pero	 el	 suyo	 era	 un	 despotismo	 bajo	 un	 déspota	 superior.	 Nosotros,	 los

atenienses,	 tenemos	 una	 democracia…	 especial.	 Es	mejor	 esta	 confusión	 de	 voces
envidiosas	y	malévolas	que	el	despotismo.	Es	un	signo	de	la	libertad	de	palabra,	y	eso
es,	más	que	cualquier	otra	cosa,	el	alma	misma	de	la	libertad.	Dios	sabe	que	nuestras
libertades	se	restringen	más	y	más	cada	día.	Las	pocas	que	aún	nos	quedan	son	como
rubíes	 inapreciables.	 Por	 tanto,	 que	 griten	 mis	 enemigos.	 Si	 callaran	 en	 sus
imprecaciones	yo	me	sentiría	muy	turbado	y	trataría	de	saber	cómo	había	suprimido
su	libertad	para	criticar,	censurar	y	maldecir.	Entonces	se	la	devolvería.

—Pero	 ellos	 no	 te	 permiten	 la	 libertad	 que	 tú	 les	 concedes	—dijo	Aspasia.	 Se
encogió	de	hombros.

—Los	traidores	piden	la	libertad…	para	sí	mismos.	Pero	se	oponen	violentamente
a	los	enemigos	que	desean	esa	misma	libertad.	Es	la	vieja	historia	de	la	tiranía.

Ardiendo	 de	 rabia	 por	 un	 populacho	 que	 no	 seguía	 sus	 exhortaciones	 contra
Pericles,	el	gobierno	buscó	otro	modo	de	destruirle	o	herirle	de	muerte.	Llevaba	años
buscándolo.	 Examinaron	 de	 nuevo	 a	 sus	 amigos,	 especialmente	 a	 Anaxágoras,
Sócrates,	Zenón	y	Fidias	y,	sobre	todo	Aspasia.	¿No	eran	todos	impíos,	herejes	y	una
amenaza	para	el	orden	del	estado?	¡Una	hetaira	de	reputación	despreciable,	filósofos
harapientos	 que	 discutían	 la	 religión	 ortodoxa!	Merecían	 la	 prisión,	 la	muerte	 o	 el
exilio.	Incitaban	al	pueblo	a	rebelarse	contra	los	sacerdotes	y	la	autoridad,	y	eso	era
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un	crimen	capital.	La	 clase	media	 exigía	 la	 reducción	de	 impuestos	y	 tributos.	Los
trabajadores	 pedían	 a	 gritos	 voz	 en	 el	 gobierno.	 Los	 mismos	 esclavos	 estaban
agitados.	Atenas	corría	un	grave	peligro	y	el	gobierno	estaba	decidido	a	salvarle.	Su
virtud	 les	 inflamaba	 de	 tal	 modo	 que	 Pericles	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 También	 los
ignoraba	o	se	burlaba	en	público	de	los	burócratas	y,	en	sus	discursos	a	la	Asamblea,
decía	 en	 broma	 que	 los	 burócratas	 eran	 los	 excrementos	 de	 la	 civilización.	 Quizá,
decía,	eran	necesarios	a	veces	para	que	la	nación	no	quedara	estreñida,	pero	siempre
debía	recordarse	que	eran	solo	las	heces,	y	que	tenían	una	función	maloliente.

Su	amigo	Jasón	le	dijo:
—Pero	 ¿quién	 se	 encargaría	 de	 los	 informes	 y	 el	 papeleo?	Como	 sabes,	 ha	 de

haber	orden	en	el	gobierno.
Pericles	repuso:
—Eso	no	lo	discuto,	pero	los	burócratas	tienden	a	proliferar	a	fin	de	aumentar	su

poder	 e	 importancia.	 Cuando	 se	 hacen	 más	 onerosos	 que	 el	 gobierno	 mismo	 es
tiempo	de	diezmarlos	y	restaurarles	a	la	verdad	de	que	sólo	son	obreros	manuales	y
no	nos	gobiernan,	a	pesar	de	que	trabajen	tanto	con	sus	plumas	y	nos	abrumen	con
sus	interpretaciones.

En	venganza	—cosa	que	generalmente	despreciaba—	ordenó	a	 los	oficiales	que
redujeran	inmediatamente	a	los	burócratas	en	un	tercio.

—Atenas	—dijo—	no	puede	permitirse	ese	derroche	de	dinero	y	que	se	quite	a
tantos	de	puestos	de	 trabajo	en	los	que	se	 les	necesita.	—Asumió	un	gesto	virtuoso
burlándose	de	sus	enemigos—.	Sobre	todo	—dijo—	ahorremos	dinero.	¿No	es	eso	lo
que	pedís	vosotros	mismos?

Únicamente	 parte	 del	 pueblo	 escuchaba	 al	 gobierno,	 y	 esa	 era	 la	 chusma	 que
odiaba	 a	 Pericles	 por	 atreverse	 a	 llamarles	 menos	 que	 esclavos	 y	 exhortarles	 a
trabajar.	Entre	 ellos	 figuraban	 los	 criminales	profesionales,	 incendiarios,	 asesinos	y
ladrones.	 También	 estos	 estaban	 a	 disposición	 del	 gobierno,	 lo	 que	 era	 una	 vieja
historia.	A	través	de	los	siglos	los	gobiernos	los	habían	utilizado	para	intimidar	a	los
ciudadanos	que	daban	muestras	de	indignación,	del	mismo	modo	que	habían	utilizado
a	los	burócratas.

Lo	 que	 a	 Dédalo	 le	 faltaba	 en	 poder	 personal	 lo	 compensaba	 con	 sus
vituperaciones	contra	Pericles,	al	que	ahora	odiaba	con	frenesí.	Sus	amigos	arcontes
empezaron	a	hartarse	de	sus	modales,	aunque	estaban	de	acuerdo	con	él	y	odiaban	a
Pericles	poco	menos	que	Dédalo.	Pero	mientras	este	se	limitaba	a	rugir	de	furor,	ellos
hacían	 planes	 para	 librarse	 de	 Pericles	 y	 conseguir	 su	 exilio	 como	 jefe	 de	 estado
dictatorial	 y	 despótico.	 No	 era	 invulnerable.	 Todavía	 no	 se	 atrevían	 a	 aprobar
resoluciones	 en	 su	 contra	 y	 a	 consultar	 abiertamente	 con	 el	 resto	 del	 gobierno	 el
modo	de	procurar	su	caída.	Se	limitaban	a	comentar	insidiosamente	con	muchos	otros
la	cuestión	de	sus	despilfarros	y	su	desprecio	patente	por	el	equilibrio	del	gobierno
con	sus	confusiones	y	vacilaciones.

—Cierto	que	es	el	jefe	de	estado	—decían—,	pero	eso	no	le	convierte	en	un	dios;
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no	según	nuestra	forma	de	gobierno	democrático.	Ni	le	da	el	poder	de	un	déspota.	Ha
de	 responder	 ante	nosotros	—y	añadían	 tras	meditarlo	bien—	y	ante	 el	 pueblo	que
nos	eligió.

Pericles	 quería	 ser	 rey	 con	 poderes	 absolutos;	 ¿no	 les	 había	 avisado	 el	 mismo
Solón	en	contra	de	los	ambiciosos?

Dédalo	animaba	a	su	hija	Dejanira	a	que	se	casara	de	nuevo,	pues	tenía	muchos
pretendientes	 mercenarios	 de	 familias	 nobles,	 aunque	 pobres.	 Pero	 ella	 se	 alejaba
siempre	 llorando	y	declaraba	que	sólo	amaba	a	Pericles,	que	aún	se	consideraba	su
esposa	y,	que	si	él	se	lo	permitiera,	volvería	arrastrándose	como	un	perro	a	sus	pies.
Dédalo	amaba	a	su	hija	y	se	escandalizó	y	avergonzó	de	tanta	abyección.	Por	eso	la
riñó,	con	lo	que	sólo	recibió	de	ella	más	sollozos	y	gemidos.	Incluso	en	una	ocasión
le	dijo	Dejanira:

—Calias	merecía	su	destino;	no	le	compadezco,	aunque	le	amo	por	ser	mi	hijo.	Se
le	aplicó	la	justicia	sólo	en	cierta	medida.	Otro	habría	sido	ejecutado	por	ese	acto.

Dédalo	no	supo	ver	la	nobleza	indudable	de	las	palabras	de	Dejanira,	que	ya	no
era	 tan	 obtusa	 como	 antes,	 y	 quedó	 aterrado	 y	 la	 acusó	 de	 ser	 una	 madre
desnaturalizada.

Ella	 se	 juzgaba	 inocente	 de	 la	 disolución	 de	 su	 matrimonio	 pues,	 ¿no	 había
declarado	Pericles	su	pasión	por	ella	en	la	noche	de	bodas	y	no	la	había	abrazado	con
deseo?	¿Qué	había	hecho	para	merecer	que	la	arrojara	de	su	casa?	Sin	embargo	dijo	a
su	padre:

—Desprecio	a	las	tales	como	Aspasia,	pero	él	me	había	prohibido	su	lecho	antes
de	conocerla.	No	es	más	que	una	hetaira,	y	Pericles	de	familia	ilustre.	No	creo	que	la
ame,	 pues,	 una	 mujer	 tan	 libre	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 respetada	 por	 alguien	 como	 mi
marido?	No,	ella	es	un	capricho	pasajero.	Habrá	otras.

Dédalo,	fuera	de	sí,	le	gritó:
—¿No	has	oído	esos	rumores	de	que	ella	está	embarazada?
Dejanira	cerró	los	ojos	con	dolor	y	angustia	repentinos.	Dédalo	continuó:
—Pericles	 no	 sólo	 no	 se	 avergüenza	 de	 haber	 herido	 la	 sensibilidad	 de	 los

hombres	decentes.	Es	que	alardea	de	su	estado	a	todo	el	que	quiera	escucharle.	Sí,	ya
sé	que	las	hetairas	suelen	dar	hijos	a	sus	amantes,	aunque	eso	es	repugnante	a	los	ojos
de	 los	virtuosos.	Pero	al	menos	 los	amantes	no	presumen	de	esa	vileza,	como	hace
Pericles.

Dejanira	abrió	los	ojos	llorosos.
—No	es	propio	de	Pericles	el	alardear,	padre	mío.
—¡Ah!,	 y	 eso,	 ¿cómo	 lo	 sabes?	Tal	 vez	Pericles	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	me

dijo	que	eras	una	estúpida.
Viéndola	sufrir	y	temblar	sintió	algo	de	compasión.	Pero	un	instante	después	ya

se	enfurecía	de	nuevo	con	Pericles	por	hacer	 sufrir	 así	 a	 su	hija.	Cuando	 Jantipo	y
Paralo	visitaron	otra	vez	su	casa	les	preguntó:

—¿No	 os	 avergonzáis	 de	 que	 vuestro	 padre	 haya	 engendrado	 un	 hijo	 ilegítimo
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con	esa	hetaira,	esa	zorra?	¿Habéis	pensado	 lo	que	significará	para	vuestro	nombre
ese	hijo	ilegal?

—Y	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	 —preguntó	 Jantipo	 con	 expresión	 solemne	 en	 su
rostro	encantador.	Paralo	le	dio	con	el	codo,	pues	vio	la	ironía	mordaz	en	los	ojos	de
su	hermano,	y	él	era	de	natural	más	compasivo	que	el	irreprensible	Jantipo.	Pero	este
continuó—:	Nosotros	honramos	a	Aspasia,	pues	no	sólo	es	la	mujer	más	hermosa	de
Atenas	sino	también	la	más	amable,	y	nos	quiere	mucho.	Adora	a	nuestro	padre	y	le
da	alegría	y	consuelo.	Su	situación	es	muy	corriente	y	pocos	se	oponen	a	ella.

—¿No	os	importa	la	humillación	de	vuestra	madre?
Paralo	dijo	con	la	gravedad	de	Pericles:
—Mi	madre	ya	no	es	su	esposa.	Lo	que	él	haga	no	la	injuria	en	la	estima	de	los

demás,	pues	ella	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	asuntos.
Dédalo	se	cogió	a	esto	con	esperanza.
—Entonces,	¿tú	no	apruebas	a	tu	padre?
Paralo	tenía	más	respeto	a	su	abuelo	que	el	sátiro	de	Jantipo,	así	que	contestó:
—No	dije	eso.	Perdóname.	Quería	decir	que	lo	que	hagan	mi	padre	o	mi	madre	no

es	asunto	del	otro.	No	son	uno.
Jantipo	adoptó	una	actitud	de	orador	y	dijo,	citando	a	Homero:
—«No	hay	nada	más	fuerte	y	más	noble	que	cuando	hombre	y	mujer	son	un	solo

corazón	y	una	sola	mente	en	la	casa.	Dolor	para	sus	enemigos	y	gran	gozo	para	sus
amigos.	Pero	ellos,	en	su	corazón,	aún	lo	saben	mejor».	—Sonrió	a	Dédalo—.	Esas
palabras	describen	perfectamente	a	mi	padre	y	a	nuestra	amada	Aspasia.

A	 Paralo	 no	 le	 gustó	 que	 se	 burlara	 así	 del	 viejo	 Dédalo,	 el	 cual	 les	 miraba
parpadeando	 e	 intentando	 comprender	 con	 su	 mente	 senil.	 Por	 eso	 dijo,	 mirando
amenazadoramente	a	Jantipo	y	con	un	rostro	muy	semejante	al	de	Pericles:

—No	hagas	caso	de	Jantipo,	abuelo.	A	él	le	gusta	bromear.	No	quería	decir	nada.
—Nunca	 digo	 una	 palabra	 que	 no	 sea	 pertinente	 —insistió	 su	 hermano

golpeándole	afectuosamente	y	quedando	ante	él	en	actitud	de	pugilista.
Después	de	Calias,	Paralo	era	el	favorito	de	Dédalo;	este	temía	un	poco	a	Jantipo

y	a	su	ingenio	ácido,	y	por	eso	le	disgustaba,	aunque	le	quisiera.
Dijo:
—Píndaro	afirma:	«No	intentes	convertirte	en	un	dios.	Las	empresas	mortales	son

para	 los	hombres	mortales».	 (Había	oído	esta	 cita	 la	víspera	 en	 la	Asamblea).	—Y
añadió—:	Vuestro	padre	trata	de	convertirse	en	un	dios	ante	el	pueblo	para	que	este	le
adore.	Los	hombres	son	mortales,	como	polvo	ante	los	dioses,	algo	que	vuestro	padre
no	comprende.

Jantipo	 agitó	 la	 cabeza	 burlonamente	 e,	 imitando	 la	 gravedad	 de	 Paralo,
proclamó:

—Sófocles	ha	dicho:	«Las	maravillas	son	muchas,	pero	nada	es	más	maravilloso
que	el	hombre».	Mi	padre	es	una	maravilla.	Luego	es	tan	maravilloso	como	lo	son	los
dioses.
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—A	tu	silogismo	le	falta	algo	—dijo	Paralo,	más	templado—.	Mi	padre	no	está
loco,	está	muy	por	encima	de	esa	locura	de	considerarse	divino,	y	sus	decretos	no	son
infalibles.	—Sonrió—.	No	se	debe	citar	a	los	filósofos	como	la	autoridad	definitiva,
ya	que	discuten	entre	ellos	y	con	frecuencia	están	en	pugna.	Tampoco	están	cuerdos
del	todo,	según	nuestra	aburrida	interpretación	de	la	cordura.

—Desde	 luego	—dijo	 Jantipo—	 tú	 sueles	 ser	 bastante	 aburrido,	 hermanito	—y
ambos	se	rieron	golpeándose	afectuosamente—.	¡Deberías	encontrarte	con	Pan!

Dédalo	era	incapaz	de	seguir	aquel	rápido	diálogo	y	dijo	con	amargura:
—Tu	padre	está	tratando	de	llevarnos	de	nuevo	a	la	guerra.	¿A	quién	aprovechan

las	guerras,	excepto	a	los	tiranos	como	él?
—¡Ah!	—gritó	Jantipo—.	¿No	ha	dicho	Homero:	«Todos	miraron	con	horror	el

rostro	de	hierro	de	la	guerra,	pero	tocaron	con	gozo	el	pecho	de	los	valientes»?
Paralo	dijo	rápidamente:
—También	 los	 poetas	 están	 con	 frecuencia	 en	 desacuerdo…	 como	 los	 dioses.

Dudo	mucho,	 abuelo,	 que	 nuestro	 padre	 desee	 la	 guerra,	 aunque	 sea	 soldado.	Está
tratando	de	unificar	a	Grecia	y,	si	bien	parece	tortuoso	en	ocasiones,	debemos	confiar
en	él.

Dédalo	les	miraba	incrédulo,	con	ojos	saltones.	—¿Confiar	en	tu	padre?	¡Primero
confiaría	en	las	arpías!

—Es	 cuestión	 de	 rusto	—dijo	 Jantipo,	 y	 se	 vio	 arrojado	 de	 la	 habitación	 por
Paralo,	más	fuerte	que	él,	que	lo	envió	a	ver	a	su	madre.	Mientras	iban	por	el	corredor
este	le	dijo:

—¿Por	 qué	 atormentas	 a	 ese	 pobre	 viejo	 que	 nada	 tiene	 sino	 el	 odio	 para
alimentarse	en	su	ancianidad?

—El	odio	es	el	pan	de	Hades,	al	que	él	está	destinado	—respondió	Jantipo,	que
apenas	conocía	la	piedad	y	hallaba	la	vida	ridícula.

Carecía	del	frío	dominio,	propio	de	su	padre	o	su	hermano.	Sólo	tenía	ingenio	e
intelecto,	y	un	gran	sentido	del	humor	que	 los	demás	hallaban	molesto.	Sobre	 todo
odiaba	la	torpeza	y	no	podía	perdonarla,	aunque	Paralo	le	decía	muy	a	menudo:

—No	eches	la	culpa	de	la	torpeza	a	la	naturaleza	intransigente	del	que	la	posee,
sino	a	sus	padres	que	se	la	transmitieron	y	a	los	dioses	que	la	decretaron.	¿Tiene	el
cerdo	la	culpa	de	su	jeta,	el	mono	de	sus	piojos,	o	el	buitre	de	su	olor?	Somos	lo	que
somos,	 no	 por	 deseo	 propio	 sino	 por	 herencia	 de	 nuestros	 padres,	 y	 nada	 puede
cambiarlo,	 ni	 el	 gobierno,	 ni	 la	 enseñanza,	 ni	 las	 plegarias.	 Desde	 la	 concepción
adquirimos	nuestra	naturaleza	inmutable	y	no	podemos	escapar	a	nuestro	destino.

—Pero	 sí	 intentarlo	 —refutó	 Jantipo—.	 Al	 menos	 está	 en	 nuestro	 peder	 el
dominar	nuestro	aspecto	más	repugnante.	¿Defecamos	en	las	calles?	No;	vamos	a	las
letrinas.	Que	los	idiotas	vayan	a	las	suyas	y	aprendan	discreción	para	no	ofender	a	los
demás.

—Tal	 vez	 podamos	 enseñar	 a	 esos	 idiotas	 —dijo	 Paralo	 sonriente—	 aunque
siempre	destruyen	a	quienes	les	enseñan.
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Jantipo,	en	desacuerdo,	replicó:
—Has	refutado	tu	propia	argumentación.
Ambos	 se	 amaban	 mucho	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 diferentes,	 y	 entraron	 en	 las

habitaciones	 de	 su	madre	 del	 brazo	 y	 amistosamente.	 Dejanira	 se	 sintió	 gozosa	 al
verles.	La	visitaban	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	pero	ella	los	saludó	como	si	no
los	 hubiera	 visto	 en	 años,	 con	 abrazos,	 sonrisas	 y	 lágrimas.	 No	 les	 preguntó
inmediatamente	por	su	salud	sino	por	su	padre,	con	una	ansiedad	que	ambos	hallaron
conmovedora.	 La	 abuela,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 les	 observaba	 con	 aire	 de
desaprobación	crónica.	Escuchaba	 la	conversación	gruñendo	y	como	—al	 igual	que
las	mujeres	griegas—	despreciaba	la	ociosidad,	estaba	cosiendo	laboriosamente.	Pero
sus	ojillos	negros	iban	de	un	lado	a	otro	como	cucarachas.	Sentía	afecto	por	los	hijos
de	Pericles,	si	bien	todo	su	amor	era	para	Calias.	Por	eso	se	resentía	contra	Jantipo	y
Paralo,	que	no	se	parecían	a	ella,	ni	a	su	hija,	en	absoluto.	Hacía	extensiva	a	sus	hijos
la	animosidad	que	 sentía	contra	Pericles,	 si	bien	no	con	el	odio	que	 tenía	al	padre.
Este	conflicto	de	emociones	la	irritaba	y	por	eso	sus	gruñidos	eran	siempre	más	altos
en	presencia	de	los	jóvenes.	Aunque	estos	le	demostraban	la	cortesía	que	merecía	por
ser	su	abuela,	la	ignoraban	después	de	un	breve	saludo.

Conversaban	con	su	madre	en	un	ambiente	cariñoso	y	sereno.	Ella	les	acariciaba
los	brazos	y	fijaba	los	ojos	en	sus	rostros	buscando	una	huella	de	Pericles.	Ahora	les
preguntó	por	la	academia.	Había	oído	decir	que	Jantipo	estaba	casi	desposado	con	la
hija	de	una	gran	casa.	Él	se	encogió	de	hombros.

—He	conocido	a	la	doncella	en	la	escuela	de	Aspasia,	y	es	dulce	y	amable.	Pero
¿por	qué	es	necesario	que	un	hombre	se	case?	¿Es	que	el	matrimonio	lo	es	todo?

Al	oírlo,	la	madre	contestó	ansiosamente:
—Sí,	lo	es	todo.
Jantipo	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	servicio	militar	y	simulaba	encontrarlo	muy

molesto,	pero	era	hijo	de	Pericles	y	nieto	de	Jantipo	y	siempre	pensaba	en	ello	con	un
orgullo	que	ocultaba	cuidadosamente.	Hablaba	con	su	madre,	pero	pronto	se	aburría
con	aquellos	cuya	mente	era	inferior	a	la	suya,	así	que	empezó	a	bostezar	a	pesar	de
las	firmes	miradas	que	le	lanzaba	Paralo.	Al	final,	y	a	pesar	de	los	ruegos	de	Dejanira,
ambos	 afirmaron	 que	 debían	 regresar	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 ya	 que	 era	 tarde	 y	 una
guardia	militar	los	esperaba	en	el	patio.	La	pobre	mujer	se	aferró	a	ellos	besándoles	y
llenándoles	las	mejillas	de	lágrimas,	implorándoles	que	la	visitaran	lo	antes	posible.

Montaron	a	caballo.	Una	 luna	de	 tono	anaranjado	y	extraordinariamente	grande
brillaba	en	el	cielo,	dando	a	la	tierra	una	iluminación	extraña,	de	modo	que	todos	los
pilares	 y	muros	 parecían	 bañados	 de	 luz	 rojiza	 y	 sus	 sombras	 eran	muy	 agudas	 y
negras.	Las	colinas	estaban	envueltas	en	una	neblina	amarillenta,	y	las	columnas,	ya
en	 número	 creciente,	 de	 los	 templos	 de	 la	Acrópolis	 parecían	 de	 oro.	Atenas,	más
abajo,	 brillaba	 de	 antorchas	 y	 lámparas	 rojas,	 inquieta	 e	 insomne.	El	 aire	 de	 otoño
estaba	cargado	de	aromas	y	el	viento	era	frío.	Las	hojas	muertas	corrían	susurrando
por	el	camino	ante	los	caballos	como	animalitos	vivaces.	Jantipo	empezó	a	cantar	la
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canción	más	nueva	y	procaz	de	las	calles	con	gran	diversión	de	la	guardia,	y	aún	le
añadió	 unas	 cuantas	 estrofas	 suyas	 todavía	 más	 lascivas.	 Los	 caballos	 marchaban
briosamente	 sobre	 las	 piedras.	 Jantipo	 estaba	 tan	 animado	 como	 de	 costumbre
mientras	su	hermano	se	limitaba	a	sonreír	y	a	lanzar	voces	de	reprobación	no	del	todo
sinceras.

La	guardia	militar	llevaba	antorchas	y	montaba	en	torno	a	los	hermanos	vigilando
puertas	y	callejuelas.	También	los	tejados,	pues	la	luz	de	la	luna	era	muy	vivida.	Pero
no	 vieron	 al	 arquero	 que	 les	 aguardaba,	 encogido	 sobre	 un	 tejado	 y	 oculto	 en	 las
sombras.	No	 se	 levantó	 hasta	 que	 el	 grupo	 estuvo	directamente	 bajo	 él,	 y	 sólo	 por
unos	segundos;	parecía	un	demonio	negro	de	Hades,	sin	rostro,	contra	la	luz	naranja.
Un	guardia	 lanzó	un	grito	de	aviso.	Pero	el	arquero	era	 rápido	y	diestro	y	ya	había
elegido	su	blanco.

Se	escuchó	como	un	aleteo	en	el	aire,	tan	mortal	como	el	del	halcón,	y	la	flecha
halló	su	blanco	mortal	en	el	ojo	derecho	de	Paralo,	que	cayó	a	los	pies	del	jinete	que
le	seguía.

En	un	instante	 todo	fue	estruendo,	gritos,	 relinchos	de	caballos	y	el	siseo	de	las
antorchas	que	caían	lanzando	lluvias	de	chispas	rojas	sobre	las	piedras.	Los	caballos
se	 pusieron	 en	 dos	 patas	 y	 recularon	 frenéticamente.	 Jantipo,	 insensible	 al	 peligro,
bajó	de	su	montura	y	se	lanzó	sobre	el	cuerpo	de	su	hermano,	recibiendo	el	golpe	de
un	 casco	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Todo	 era	 confusión	 y	 juramentos;	 hombres	 y
caballos	 tropezaban	 en	 la	 oscuridad.	Un	 jinete	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa
oscura	y	cerrada	sobre	la	que	había	estado	el	arquero.	Pero	este	había	desaparecido,
desvanecido	como	un	fantasma.
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Helena	no	permitía	que	visitaran	a	 sus	pacientes	en	 la	enfermería	para	evitar	el
ruido	y	las	interferencias.

—La	 salud	 del	 paciente	 es	más	 importante	 que	 vuestra	 curiosidad,	 incluso	 que
vuestro	 amor	—decía	 a	 los	 parientes	 ansiosos—.	Debe	 descansar	 para	 recuperarse.
¿Quién	 sabe	 qué	 enfermedades	 podéis	 traerle	 sin	 querer?	 He	 estudiado	 con
Hipócrates,	que	dice	que	los	sanos	pueden	llevar	con	ellos	infecciones	que	vencerían
a	los	enfermos	y	débiles.

Había	 dispuesto	 una	 sala	 muy	 agradable	 para	 parientes	 y	 amigos	 fuera	 de	 la
enfermería	misma,	llena	de	flores,	con	una	fuente	fragante	y	asientos	muy	cómodos.
Allí	 conversaba	 con	 los	 visitantes	 y	 les	 daba	 las	 noticias,	 buenas	 o	 matas.	 Sus
médicos	 la	 acompañaban	 a	 veces	 y	 escuchaban	 las	 explicaciones	 con	 deferencia.
Aquí	su	voz	era	firme	y	fuerte.	Cuando	los	parientes	se	lamentaban	por	el	destino	del
enfermo	les	decía:

—Sófocles	ha	dicho	que	sería	mejor	no	haber	nacido	nunca	en	este	mundo.	¿Por
qué	lamentarnos	si	uno	muere?	Sócrates	dice	que	un	hombre	bueno	nada	ha	de	temer
en	 este	mundo	ni	 en	 el	 otro…	si	 es	 que	 existe,	 y	 que	 la	muerte	 no	 es	más	 que	 un
sueño.	¿Quién	no	desea	el	sueño?	La	muerte	es	nuestro	destino;	a	todos	llega,	tarde	o
temprano,	y	nadie	escapa	a	ella.	Debemos	aceptarla	como	aceptamos	la	vida.	Solón,
el	 sabio	 legislador	de	Atenas,	nos	 aconsejó	que	nunca	dijéramos	que	 la	vida	de	un
hombre	 era	 feliz	 hasta	 que	 hubiera	 terminado.	 Pensad	 en	 todo	 esto	 y	 tal	 vez
envidiaréis	a	los	muertos.

Por	 estas	 observaciones	 que	 hacía	 a	 los	 parientes	 del	 que	 expiraba	 se	 la
consideraba	fría	y	carente	de	compasión.	Pero	ella	decía	suspirando	a	sus	amigos	que,
si	el	médico	se	involucraba	demasiado	con	sus	pacientes,	sería	incapaz	de	practicar	su
arte	y	se	pasaría	el	día	llorando	inútilmente.	El	médico	siempre	había	de	sentirse	tan
remoto	 como	 el	 Olimpo	 a	 fin	 de	 que	 su	 mente	 e	 intelecto	 no	 se	 nublaran	 por	 la
emoción,	pero,	a	la	vez,	debía	comprender	el	sufrimiento	y	dolor	humanos.	Había	de
ser	objetivo,	no	subjetivo,	pues	el	mismo	paciente	sufriría.	No	permitía	que	entraran
en	su	enfermería	hechiceros,	brujos	o	hacedores	de	milagros,	ni	dejaba	que	adornaran
el	cuello	del	paciente	con	amuletos.

—Es	cierto	—decía—	que	la	mente	gobierna	al	cuerpo	más	que	este	a	la	mente,	y
a	veces	 la	 superstición	es	 tan	 fuerte	como	una	droga	medicinal.	Pero	dejad	que	 los
otros	médicos	y	yo	decidamos	si	el	paciente	está	enfermo	del	alma	o	del	cuerpo.	Si	es
del	 alma,	 podéis	 traer	 amuletos…	 pues	 ella	 es	 subjetiva	 y	 se	 deja	 persuadir
fácilmente.	 Pero	 si	 tiene	 una	 enfermedad	 del	 cuerpo	 los	 amuletos	 no	 le	 curarán	 el
cáncer	 ni	 le	 quitarán	 una	 piedra	 ni	 permitirán	 que	 nazca	 un	 niño	 sin	 dificultad.	 El
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cuerpo	es	objetivo	y	no	cree	en	amuletos.
Ahora	empezaba	a	creer	más	y	más	que	la	voluntad	del	hombre	por	sobrevivir	era

lo	más	importante.	Dijo	a	Pericles:
—Tu	hijo	vivirá,	 pero	ha	perdido	 la	visión	del	 ojo	y	nada	puede	 restaurarla,	 ni

siquiera	los	dioses.	Es	un	milagro	que	no	esté	muerto	o	paralizado,	pues	la	punta	de	la
flecha	le	atravesó	el	cerebro.	Es	un	joven	valiente.	Está	decidido	a	vivir	y	no	se	pasa
las	horas	quejándose	de	que	a	partir	de	ahora	sólo	verá	con	un	ojo.	Se	alegra	de	no
estar	ciego.	En	cuanto	a	Jantipo,	puedes	llevártelo	a	casa,	ya	que	sólo	tenía	el	brazo	y
el	 hombro	 rotos.	 Estará	 incómodo	 por	 algún	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 está	 más
preocupado	por	Paralo	que	este	mismo,	y	sólo	jura	venganza	—concluyó.

El	 color	 de	 Helena	 había	 palidecido	 y	 su	 rostro,	 generalmente	 alegre,	 estaba
sombrío.

—Lo	están	buscando	ya	—dijo	Pericles	y	su	voz,	aunque	serena,	era	 terrible—.
No	fue	una	venganza	privada,	ni	un	 impulso	repentino,	este	ataque	a	mis	hijos.	 Iba
dirigido	contra	mí.	Yo	sólo	tengo	enemigos	políticos.	Aunque	el	mismo	arconte	rey
fuera	responsable	de	esto,	sufrirá	por	ello.

Paralo	 era	 el	 primer	 paciente	 de	 buena	 familia	 que	 ocupaba	 un	 lecho	 en	 la
enfermería,	 ya	 que	 todas	 las	 casas	 tenían	 su	 propio	 médico.	 Pero	 Pericles	 estaba
convencido	 de	 que	Helena	 los	 sobrepasaba	 a	 todos.	 A	 petición	 de	 Pericles,	 Paralo
había	sido	 llevado	allí	casi	 in	extremis	y	ocupaba	una	de	 las	hermosas	habitaciones
privadas	de	Helena,	constantemente	vigiladas,	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior
y	en	todos	los	corredores,	por	hombres	armados	y	con	la	espada	desenvainada.	Ni	un
bocado,	ni	una	copa	de	vino	o	agua	 llegaban	a	 labios	de	Paralo	 sin	que	primero	 lo
probaran	por	temor	al	veneno.	Su	perro	favorito	dormía	a	su	lado,	tan	alerta	como	los
guardias	a	cualquier	sonido	que	no	reconociera.

En	 la	 cámara	 inmediata	 se	 hallaba	 Jantipo.	 Los	 hermanos	 llevaban	 allí	 una
semana.

Pericles	dijo	a	Helena:
—Aspasia	te	ruega	que	le	permitas	visitar	a	Paralo.
—Por	supuesto;	mi	querida	amiga	puede	visitar	al	que	ama	tanto	como	si	fuera	su

hijo.
—Me	temo	que	el	dolor	pueda	afectarla	en	su	embarazo.	Helena	sonrió.
—Una	mujer	embarazada	está	doblemente	protegida	y	es	tan	fuerte	como	un	tiro

de	caballos.	La	naturaleza	protege	la	vida	en	embrión	más	que	a	los	ya	nacidos.	Que
venga	 Aspasia	 para	 aliviar	 su	 ansiedad.	 El	 verla	 calmará	 y	 encantará	 a	 Paralo	—
vaciló—.	¿Está	asimismo	Aspasia	bien	guardada?

—He	 doblado	 la	 guardia…	 en	 mi	 casa.	 La	 he	 sacado	 de	 la	 suya.	 Ni	 siquiera
respira	sin	que	la	oigan	los	soldados.	Y	yo	duermo	junto	a	ella	con	la	espada	desnuda
en	la	mano	Helena	dijo:

—El	ataque	a	Aspasia	tuvo	intenciones	ocultas,	aunque	fuera	dirigido	contra	ti.	El
ataque	 a	 tus	 hijos,	 como	 has	 dichos,	 es	 indudablemente	 político.	 Por	 tanto,	mucho
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más	peligroso	y	terrible.	Dudo	que	tus	enemigos	políticos	traten	de	herirte	a	través	de
Aspasia,	 ya	 que	 consideran	 a	 las	 mujeres	 triviales	 e	 insignificantes,	 sin	 importar
quién	las	ame.	Guarda	a	tu	hijo	Jantipo	como	guardamos	aquí	a	Paralo.	Y,	sobre	todo,
guárdate	tú.

—¡Perros	 sarnosos!	 —exclamó	 Pericles—.	 No	 se	 atrevieron	 a	 atacarme	 a	 mí.
Sabían	que	eso	despertaría	 la	cólera	de	 los	que	en	mí	confían.	Por	 tanto	atacaron	a
través	 de	 mis	 hijos	 para	 asustarme,	 intimidarme,	 distraerme	 y	 darme	 un	 aviso.
Quieren	que	me	retire	por	temor	de	mi	familia	pues,	aunque	hablan	de	derrocarme	y
quitarme	 del	 cargo,	 saben	 que	 el	 pueblo	 está	 conmigo.	 ¡No	 me	 retiraré!	 Pero
encontraré	a	los	que	perpetraron	esta	maldad	y	los	arruinaré.

—Pueden	ser	demasiados	—dijo	Helena,	pensando	si	aquello	no	daría	lugar	a	una
guerra	 civil.	 Y	 añadió—:	 Permíteme	 un	 consejo,	 mi	 querido	 Pericles.	 No	 grites
públicamente	que	esto	es	un	asunto	político,	no	sea	que	abras	las	puertas	del	infierno
para	 desgracia	 de	 Atenas.	 Di	 en	 todas	 partes	 que	 fue	 algún	 criminal	 que	 quería
robarte	 o	 simplemente	 vengarse	 de	 una	 ofensa	 personal.	 Exige	 abiertamente	 que
Atenas	emplee	más	guardias	por	 la	calle	para	que	 los	ciudadanos	 inocentes	estén	a
salvo	del	asesinato	y	el	robo.

—¡Qué	consejo	más	pusilánime!	Ella	sonrió:
—Quizá.	Pero	piénsalo	unos	momentos.	Mi	consejo	es	prudente.	Con	eso	lograrás

que	 tus	 enemigos,	 complacidos,	 se	 descuiden	 mientras	 tú	 los	 buscas.	 Un	 ataque
franco	contra	ellos	les	incitaría	a	atacarte,	fueran	cuales	fueran	las	consecuencias	que
sufrieran,	 pues	 están	 desesperados.	 Pericles	 lo	 meditó.	 Como	 raramente	 se	 sentía
dominado	 por	 la	 emoción	 empezó	 a	 ver	 la	 prudencia	 en	 las	 palabras	 de	 Helena,
aunque	ello	le	encolerizara.

—Te	 sugiero	—continuó	 ella	 al	 ver	 nublado	 su	 rostro—	que	ofrezcas	 una	 gran
recompensa	por	el	descubrimiento	de	ese	«criminal	aislado».	Que	sea	tan	magnífica
que	 el	 asesino	 contratado	 se	 sienta	 más	 que	 tentado	 de	 traicionar	 a	 los	 que	 le
emplearon.	Ofrécele	 refugio	 si	 viene	 a	 ti,	 lo	 que	 probablemente	 hará.	El	 dinero	 no
supone	tentación	si	hay	peligro	de	muerte.	Mientras	tanto	no	hables	de	tus	verdaderas
sospechas.	Acepta	la	condolencia	y	simpatía	que	el	gobierno	te	ofrece	y	no	registres
fieramente	cada	rostro	con	la	mirada.	Ellos	no	deben	sospechar	nada,	aunque	lo	más
probable	es	que,	cuanto	más	extremados	se	muestren	en	la	expresión	de	su	dolor,	más
culpables	sean.

Frunciendo	el	ceño,	y	pasándose	los	dedos	por	el	pelo,	Pericles	dijo:
—Algunos	de	mis	guardias	han	 jurado	que	no	vieron	 a	un	 arquero	 solo,	 sino	 a

varios	 más	 en	 otros	 tejados	 esperando	 a	 ver	 si	 el	 primero	 tenía	 éxito.	 Sé	 que	 se
hallaron	 flechas	 en	 el	 lomo	 del	 caballo	 de	 Jantipo.	 De	 no	 haberse	 tirado
instantáneamente	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Paralo,	 habría	 sido	 asesinado.	 Sólo	 estas
segundas	flechas	me	han	convencido	de	que	mis	hombres	no	estaban	histéricos.

—Entonces,	sobre	todo,	insiste	públicamente	en	que	fue	un	criminal	nada	más	el
que	 atacó	 a	 tu	 grupo,	 y	 los	 enemigos	 se	 dejarán	 engañar.	 Pero	 apostaría	 a	 que,	 en
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cuanto	 ofrezcas	 la	 recompensa,	 empezarán	 a	 encontrarse	 criminales	muertos	 en	 las
callejuelas.	Porque	tus	enemigos	no	se	atreverán	a	dejarlos	vivos.

—¡Lo	que	 trae	 consigo	 ser	 un	político!	—dijo	Pericles	 con	 amargura—.	 ¡Si	 un
hombre	trata	de	ayudar	a	engrandecer	a	su	país,	y	fortalecerle	ante	sus	enemigos,	su
propio	pueblo	le	salta	al	cuello	y	le	llama	malhechor,	ladrón,	embustero	y	farsante!	Es
mejor	sonreír	y	sonreír	al	pueblo,	y	mostrarles	un	rostro	alegre,	que	tratar	de	alzarlos
de	entre	la	chusma.

—Pero	 ¿no	 ha	 sido	 esa	 siempre	 la	 historia	 de	 los	 héroes?	—preguntó	 Helena
rellenándole	la	copa.	Estaban	bajo	el	crepúsculo	azulado	en	el	pórtico	exterior	pues,
aunque	 fuera	 otoño,	 el	 día	 había	 sido	 cálido	 y	 dorado.	 —Mi	 querido	 Pericles,
recuerda	el	antiguo	proverbio	referente	a	 los	poderosos:	«Camina	suavemente	entre
tus	enemigos…	con	una	espada	dormida».	—¿Deseas	el	destino	de	 los	nobles?	¿El
exilio,	la	muerte,	las	maldiciones,	el	desprecio	y	el	odio?	El	heroísmo	y	la	sinceridad
son	 espléndidos,	 pero	 también	 hay	 que	 ser	 juicioso	 en	 todo…	 si	 el	 hombre	 quiere
servir	a	su	país	lo	mejor	posible.

Como	él	no	contestara	se	echó	a	reír	y	le	puso	una	cálida	mano	en	la	rodilla.
—Esto	me	 lo	 has	 dicho	 tú	 siempre.	 ¿No	 soy	 una	 buena	 alumna?	 Te	 repito	 tus

propias	 palabras.	 Rebélate	 como	 hombre	 justo	 y	 furioso	 ante	 el	 pueblo	 y	 todos	 se
reirán	de	ti.

Pericles	 tuvo	 dificultad	 en	 sacar	 a	 Jantipo	 de	 la	 enfermería,	 pues	 el	 joven	 no
confiaba	ni	en	los	guardias	por	los	que	respondía	su	padre.	Pericles	se	vio	forzado	a
hacer	uso	de	su	autoridad	paterna	para	llevárselo	a	casa.

A	 pesar	 de	 sus	 convicciones,	 Helena	 había	 permitido	 que	 la	 llorosa	 Dejanira
visitara	a	sus	hijos	enfermos.	Esta,	voluble	y	quejumbrosamente,	interrogó	a	Helena
sobre	la	identidad	del	asesino.	¿Quién	querría	dañar	a	sus	hijos?	¿Qué	clase	de	poder
era	el	de	Pericles	si	cualquiera	podía	atacar	a	sus	hijos	entre	los	guardias?	Atenas	se
había	convertido	en	una	cueva	de	ladrones	que	desafiaban	a	la	ley,	y	de	asesinos	que
mataban	 a	 capricho.	 ¿Dónde	habían	 estado	 los	guardias	de	 la	 ciudad	 si	 ninguno	 se
hallaba	presente?	Helena,	refrenando	su	impaciencia,	contestó:

—Estos	 son	 tiempos	 malos,	 y	 siempre	 les	 ha	 habido	 en	 el	 mundo.	 Preciso	 es
admitirlo.	La	humanidad	es	una	raza	de	bárbaros,	de	animales	primitivos.

—Mi	 padre	—dijo	Dejanira,	 con	 la	 cara	 enrojecida	 e	 hinchada	 por	 el	 llanto—
declara	 que	 Pericles	 ha	 sido	 demasiado	 blando	 con	 los	 criminales,	 y	 los	 jueces
demasiado	misericordiosos,	y	que	necesitamos	un	hombre	más	 fuerte	 como	 jefe	de
estado.	Está	muy	preocupado.	Ha	tenido	que	meterse	en	cama	el	pobre.

Helena	era	demasiado	amable	para	explicarle	a	esta	desgraciada	que	las	rabietas
histéricas	y	las	denuncias	constantes	de	su	padre	habían	animado	el	ataque	a	Paralo.
Se	limitó	pues	a	encogerse	de	hombros	y	a	repetir	que	estos	eran	tiempos	malos.

—Nadie	 está	 seguro	 en	 el	 mundo	 —dijo—.	 Los	 que	 buscan	 la	 seguridad	 se
engañan,	lo	mismo	que,	los	que	luchan	por	la	paz,	han	de	enfrentarse	inevitablemente
con	la	guerra.
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Amigos	y	enemigos,	en	el	gobierno,	todos	expresaron	su	condolencia	y	su	ira	por
lo	 sucedido	 a	 Pericles,	 que	 observó	 sus	 rostros	—tanto	 de	 unos	 como	 de	 otros—
buscando	al	que	dispusiera	la	muerte	de	su	hijo.

—Es	ultrajante	—dijeron	los	arcontes,	y	Pericles	sonrió	cínicamente,	pero	aceptó
sus	observaciones	con	gracia	y	con	gratitud	aparente.

Le	felicitaron	por	haber	ofrecido	una	recompensa	cuantiosa	por	la	aprehensión	del
asesino.	Muchos	 ofrecieron	 también	 dinero	 por	 su	 parte.	 Fue	 una	 paradoja	—sólo
apreciada	 por	 Zenón—	 que	 los	 peores	 enemigos	 de	 Pericles	 resultaran	 los	 más
generosos	en	sus	ofertas,	y	los	más	exaltados	en	la	expresión	de	su	cólera.	Pero	este
sabía	que	en	su	interior	se	sentían	complacidos	y	se	burlaban	de	él,	y	hacían	planes	en
su	contra.

Pericles	dijo	a	Aspasia:
—Querida	mía,	 quiero	 llevarte	 de	 aquí,	 antes	 del	 nacimiento	 de	 nuestro	 hijo,	 a

una	de	mis	granjas	más	alejadas,	si	bien	cerca	de	Atenas,	protegida	con	guardias.
Aspasia	repuso:
—No.	 Debo	 quedarme	 contigo	 para	 que	 el	 temor	 no	 me	 destroce.	 Estoy	 bien

guardada	 aquí	—le	 miraba	 con	 desesperación—.	 Tengo	mi	 parte	 de	 culpa	 en	 esta
persecución	actual.	¿No	sería	mejor	que	no	me	vieras	de	nuevo?

Pericles	se	sintió	a	la	vez	conmovido	e	irritado	y	dijo:
—¿Va	a	huir	el	león	ante	los	chacales?	¿O	gemir	por	temor	a	las	sombras?	Debes

obedecerme	 para	 que	 yo	 tenga	 paz.	 Saldrás	 para	 la	 granja	mañana	 al	 amanecer,	 y
nadie	sabrá	dónde	estás.	Sólo	Helena	y	yo.

No	se	atrevió	a	acompañarla	a	la	remota	y	pacífica	granja,	por	si	sus	enemigos	le
vigilaban,	de	modo	que	ella	partió	muy	temprano,	antes	de	la	salida	del	sol,	y	cuando
circulaban	muy	pocos	carros	por	los	caminos.	Iba	acompañada	de	esclavos	fuertes	y
de	confianza	y	de	soldados	que	se	quedarían	con	ella.

—Si	a	la	señora	Aspasia	le	ocurre	algo	—les	había	dicho	Pericles—	os	castigaré
del	 modo	 más	 severo,	 y	 no	 a	 uno,	 sino	 a	 todos.	 Por	 tanto	 debéis	 vigilaros
constantemente	e	informarme	de	la	negligencia	más	pequeña.

Helena	 le	 prometió	 que	 cuando	 se	 acercara	 la	 hora	 del	 nacimiento	 del	 niño,
acudiría	junto	a	Aspasia,	a	pesar	de	que	ostensiblemente	se	dirigiera	a	Epidauro	a	orar
en	el	templo	de	Esculapio,	hijo	de	Apolo,	educado	por	Quirón	el	centauro.	También
asistiría	 allí	 a	 una	 reunión	de	 los	 nuevos	 seguidores	 de	Hipócrates	 y	 estudiaría	 sus
métodos	y	enseñanzas.

—Él	 ha	 sacado	 a	 la	medicina	 del	 reino	 de	 la	magia	 y	 la	 taumaturgia	—dijo	 a
Pericles—.	 Vale	 mucho	 más	 que	 cualquier	 maestro	 egipcio.	 ¿Te	 has	 preguntado
alguna	 vez,	 mi	 querido	 Pericles,	 por	 qué	 han	 nacido	 y	 se	 han	 desarrollado	 tantos
genios	en	este	breve	tiempo	de	Grecia?	Si	yo	fuera	una	mujer	devota,	y	creyera	en	los
dioses,	 diría	 que	 nos	 han	 mirado	 desde	 el	 Parnaso	 y	 nos	 han	 bendecido.	 Porque,
realmente,	esto	es	un	milagro.

También	Zenón	creía	en	ese	milagro.
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—Dios	ha	elegido	a	Grecia	para	un	destino	grande	y	majestuoso	—dijo	a	Pericles
—.	¿Qué	otra	nación	en	nuestra	historia	y	recuerdo,	ha	sido	tan	dotada	de	gloria	y	de
genio?

Incluso	 Pericles,	 agotado	 y	 amargado	 ahora,	 admitía	 que	 algo	misterioso	 había
ocurrido	para	que	el	rayo	hubiese	venido	a	caer	en	aquel	pequeño	país	con	tal	brillo	e
intensidad	de	dones.	Dijo:

—Anaxágoras	ha	declarado	que	 la	Mente	Universal	no	es	 remota	 e	 indiferente,
sino	 que	 elige,	 y	 no	 al	 azar,	 una	 nación	 o	 una	 raza	 para	 extender	 Sus	 manos	 y
bendecirla	por	su	propia	voluntad.	Fidias	asegura	que	esta	es	la	hora	de	Grecia	y	que,
cuando	Atenas	esté	en	ruinas,	todavía	su	espíritu	dominará	el	mundo.

—A	despecho	 de	 nuestro	 gobierno	 deplorable	—dijo	Anaxágoras—.	 Pero	 ¿qué
tiene	 que	 ver	 el	 gobierno	 con	 una	 nación?	 Suponen	 una	 catástrofe,	 más	 que	 una
protección,	de	lo	que	hay	de	espléndido	en	ella.

Pericles	quedó	muy	solo	con	la	marcha	de	Aspasia.	Visitaba	a	Helena	en	busca	de
consuelo	 y	 ánimo,	 y	 ella,	 para	 consolarle,	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 cama.	 Era	 una	mujer
sensata	 y	 sabía	 que	 no	 violaba	 con	 ello	 su	 amor	 por	 Aspasia,	 y	 que	 los	 hombres
necesitan	de	consuelos	y	palabras	suaves,	y	unas	manos	femeninas,	en	sus	problemas.
Además	no	tenía	miedo	por	él,	como	Aspasia.

—El	 amor	 hace	 cobardes	 a	 los	más	 valientes	—le	 dijo—.	Aspasia	 es	mujer	 de
valor,	y	 jamás	había	conocido	antes	el	miedo,	pero	ahora	es	débil	como	una	 tímida
flor	del	campo,	pues	teme	por	ti.	Le	escribo	constantemente	y	le	digo	que	estás	muy
bien,	aunque	—añadía	con	una	sonrisa—	no	la	informo	de	que	encuentras	consuelo
en	 mis	 brazos.	 Tú	 y	 yo	 somos	 viejos	 amigos,	 Pericles,	 pero	 Aspasia,	 enamorada
intensamente	 de	 ti,	 no	 lo	 comprendería	 a	 pesar	 de	 su	 inteligencia.	 No	 podríamos
explicarle	que	sólo	nos	queremos	como	amigos,	y	que	nuestra	diversión	en	la	cama
no	tiene	un	auténtico	significado.

Un	día	recibió	Pericles	una	misiva	sellada,	entregada	por	un	hombre	envuelto	en
una	 capa	 y	 encapuchado	 que	 la	 dejó	 en	 manos	 de	 uno	 de	 sus	 secretarios	 y	 luego
desapareció	 rápidamente	 entre	 la	 muchedumbre	 del	 Ágora.	 Él	 escriba	 dijo	 con
indulgencia:

—Señor,	ese	vagabundo	era	muy	elusivo,	y	tenía	la	voz	de	un	hombre	importante.
O	bien	pide	una	limosna,	o	esa	misiva	contiene	una	denuncia	contra	ti.

Pericles	sonrió	y	abrió	 la	carta.	Estaba	escrita	con	letra	peculiar,	apenas	 legible,
pero	las	palabras	eran	las	de	un	hombre	culto.	«Si	el	noble	Pericles	desea	noticias	de
aquellos	 que	 instigaron	 el	 ataque	 a	 su	 hijo	 Paralo,	 que	 venga	 hoy	 a	medianoche	 a
cierta	taberna	que	estará	cerrada	y	atrancada,	pero	que	a	los	cinco	golpes,	repetidos
tres	veces	con	un	breve	intervalo,	se	abrirá	para	él.	Puede	traer	guardias,	si	lo	desea,
pero	estos	no	deben	cruzar	el	umbral	de	la	taberna.	Debe	entrar	solo.	La	encontrará
silenciosa	 y	 desierta,	 con	 una	 vela	 ardiendo	 sobre	 la	 mesa	 central.	 Como	 es	 un
hombre	 de	 honor,	 después	 de	 tomar	 la	 carta	 que	 estará	 dirigida	 a	 él	 en	 esa	mesa,
dejará	una	bolsa	de	oro	como	prometió	en	lugar	de	la	carta».	Se	daba	el	nombre	de	la
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taberna,	 situada	 cerca	 del	 mar	 en	 un	 barrio	 solitario	 y	 célebre	 en	 el	 que	 pocos	 se
atreverían	a	aventurarse,	excepto	los	criminales.

Pericles,	temblando	interiormente,	leyó	y	volvió	a	leer	la	misiva.	¿Era	un	complot
para	 llevarle	 a	 la	 muerte?	 ¿Era	 una	 burla	 para	 robarle	 el	 dinero?	 ¿Era	 falso?	 Un
criminal	podía	dar	algunos	nombres.	¿Serían	en	verdad	los	de	aquellos	que	pagaron	el
ataque	a	su	hijo,	con	objeto	de	atacarle	a	él	en	su	punto	más	vulnerable?	Estudió	la
carta	una	y	otra	vez,	mordiéndose	el	 labio,	frotándose	la	frente.	Tuvo	el	impulso	de
destruirla.	Un	instante	después	la	 leía	de	nuevo.	No	tenía	nada	que	perder,	más	que
una	suma	de	dinero.	Por	otra	parte	sí	tenía	mucho	que	ganar.	Diría	a	sus	soldados	que
rodearan	 la	 taberna,	 a	 fin	 de	 que,	 si	 le	 herían,	 capturaran	 de	 inmediato	 a	 los
criminales.	 No	 habría	 escape	 para	 el	 traidor	 o	 el	 ladrón.	 Además	 sólo	 con	 que
nombraran	a	Dédalo	ya	sabría	que	el	mensaje	era	un	 truco.	La	malicia	puede	hacer
cosas	peores	que	nombrar	a	un	inocente.

Luego	tuvo	otra	idea.	Envió	a	buscar	a	su	oficial	de	confianza,	un	joven	valiente
cuyo	valor	y	honor	se	había	demostrado	en	muchas	ocasiones.

Se	llamaba	Ifis	y	era	un	soldado	distinguido,	bajo	y	grueso,	de	ojos	brillantes	y	un
rostro	cuadrado	bajo	el	yelmo.	Caminaba	algo	pesadamente	por	sus	piernas	cortas	y
poderosas,	pero	podía	moverse	como	una	flecha	si	era	preciso.

Saludó	a	Pericles	y	quedó	ante	él	esperando.	Este	le	miró	pensativamente.	Luego
dijo:

—Mi	 querido	 Ifis,	 ¿has	 oído	 hablar	 de	 la	 recompensa	 que	 he	 ofrecido	 por	 los
nombres	de	los	asesinos	que	atacaron	a	mi	hijo	Paralo?

—Sí,	noble	Pericles.
Entonces	le	tendió	la	carta,	que	él	cogió	y	leyó.	Su	rostro	se	quedó	muy	quieto,

inmóvil,	 como	 tallado	 en	 piedra.	 Guardó	 silencio	 unos	 instantes	 y	 luego	 dejó
cuidadosamente	la	carta	sobre	la	mesa,	sin	quitarle	la	vista	de	encima.

—¿Bien?	—preguntó	este.
—Señor,	tal	vez	sea	una	emboscada.	No	puedes	ir	tú.	—Le	miraba	directamente	a

los	 ojos—.	 Yo	 iré.	 No	 soy	 de	 tu	 estatura,	 pero	 llevaré	 una	 capa	 y	 capucha	 e	 iré
montado	en	tu	caballo	y	rodeado	de	mis	hombres,	también	a	caballo.	Obedeceré	las
instrucciones	de	la	carta.	Pericles	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	mirando	la	carta.	Ifis
insistió	con	firmeza:

—Eres	demasiado	importante	para	Atenas,	señor,	eres	el	jefe	de	estado	y	la	gente
confía	en	ti.	Acudir	allí	del	modo	que	te	indican	no	sólo	pondría	en	peligro	tu	propia
persona,	 sino	 a	 la	 misma	 Atenas.	 Tal	 vez	 la	 carta	 sea	 sincera	 y	 ese	 pillo	 busque
dinero.	No	debemos	perder	la	oportunidad,	por	sospechosa	que	parezca.

Pericles	siempre	era	franco	con	sus	soldados	y	por	eso	confiaban	en	él	sin	vacilar.
Podía	ser	muy	severo	y	a	la	vez	muy	amable.	Dijo:

—Esperaba	que	 lo	sugirieras,	 Ifis,	pero	yo	no	 lo	habría	sugerido	nunca.	Tal	vez
corras	un	grave	peligro	de	muerte	al	ir	en	mi	lugar.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	noble	Pericles.	Pero	iré	armado,	rodearé	la	taberna	con	mis	hombres	y	soy
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un	buen	espadachín.	—Su	rostro	estaba	curtido	por	el	sol	y	tenía	la	textura	del	cuero,
a	pesar	de	su	juventud,	y	sus	ojos	eran	claros	y	penetrantes	al	mirar	a	Pericles.	Había
en	 él	 un	 aura	 de	 resolución.	 Añadió—:	 No	 tengo	 esposa,	 ni	 hijos,	 ni	 parientes
siquiera.	No	tengo	nada	que	perder,	pero	tú	tienes	el	país	y	tu	familia.	¿Qué	soy	yo
comparado	contigo?

Pericles	se	levantó	y	le	abrazó	conmovido.	Se	sacó	un	anillo	brillante	del	dedo	y
dijo:

—Este	 anillo	 es	 famoso	 en	 Atenas	 y	 jamás	 voy	 sin	 él.	 Cuando	 cabalgues	 a
medianoche	haz	que	se	vea	bien	para	engañar	a	cualquiera	que	te	espíe.

Vete	ahora	a	mi	casa,	en	seguida.	De	allí	se	te	verá	salir	a	caballo	a	medianoche,
por	mis	puertas.	También	yo	me	 iré	ahora	mismo	a	casa,	e	 inmediatamente	a	 la	de
Helena,	la	médico,	de	modo	que	incluso	mis	esclavos	de	mayor	confianza	crean	que
estoy	con	ella.

Y	añadió:
—No	vuelvas	a	mí	casa	cuando	hayas	cogido	esa	carta	prometida.	Búscame	en

casa	de	Helena,	que	allí	te	estaré	esperando.
Ifis	saludó:
—¿Qué	le	diré	al	vigilante	de	tu	casa,	señor?
—Dile	 que	 tienes	 un	 mensaje	 que	 debes	 entregarme,	 y	 sólo	 a	 mí.	 Luego,	 a

medianoche	 y	 con	 tus	 soldados,	 vete	 con	 aire	 de	 impaciencia	 y	 di	 que	 volverás	 al
amanecer.

Cuando	Ifis	hubo	salido	Pericles	apretó	los	labios	y	recorrió	el	despacho	arriba	y
abajo	agitando	 la	cabeza.	En	 realidad	 Ifis	manejaba	 la	espada	mucho	mejor	que	él,
que	no	había	asistido	a	un	duelo	desde	hacía	casi	dos	años.	Además,	Ifis	era	joven,	y
él	ya	de	mediana	edad.	Si	había	peligro,	sería	muy	grave.	Ifis	estaba	prevenido,	había
sido	 avisado.	 No	 entregaría	 la	 vida	 con	 facilidad	 y	 sus	 hombres	 estarían	 allí	 para
protegerle.

«Antes	de	conocer	a	Aspasia	jamás	se	me	habría	ocurrido	dejar	que	otro	ocupara
mi	 lugar	 en	 caso	 de	 peligro	 —se	 dijo—.	 Pero	 el	 amor	 nos	 hace	 débiles	 aunque
seamos	 poderosos;	 cobardes	 aunque	 seamos	 valientes.	 ¿Qué	 son	 incluso	mis	 hijos
comparados	con	Aspasia?	Ifis	 tenía	razón:	también	debo	pensar	en	Atenas.	Los	que
confían	 en	mí	 quedarían	 inconsolables.	Y	mis	 enemigos	 se	 regocijarían	 al	 saberme
asesinado.	 Estoy	 entre	 ellos	 y	 mi	 país.	 Además,	 los	 generales	 no	 se	 exponen
imprudentemente	al	peligro,	pues	entonces	en	los	ejércitos	reinaría	la	confusión».

Pero	seguía	turbado.	Helena	le	dijo	en	su	casa:
—Actuaste	 con	 sabiduría.	 Ifis	 es	 intrépido.	Atenas	 es	más	 importante	 que	 tú,	 y

está	a	tu	cuidado.	No	quiero	verte	con	ese	aire	de	inseguridad.	—Ven.	Tengo	una	cena
deliciosa	para	ti	esta	noche,	y	te	distraeré	hasta	el	regreso	de	Ifis.

—Eres	demasiado	sensata	—dijo	Pericles	iniciando	una	sonrisa.	Ella	le	miró	con
gravedad	sin	responder	con	otra.

—Cuando	 sepas	 esos	 nombres,	 y	 pueden	 ser	 ilustres	 y	 figurar	 en	 el	 gobierno,
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¿qué	 harás	 con	 ellos?	 ¿Has	 pensado	 en	 esto?	 No	 puedes	 castigarlos	 abiertamente,
porque	 entonces,	 en	 respuesta,	 tus	 enemigos	 se	 unirán	 más	 y	 se	 mostrarán	 más
vengativos.

—Ya	 lo	 he	 pensado.	 Pero	 encontraré	 un	 modo	 de	 eliminarlos	 sin	 acusaciones
claras.	Sin	embargo,	he	de	están	convencido.	No	es	mi	estilo	actuar	con	prisa,	y	eso
lo	sabes.
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Poco	después	de	medianoche,	cuando	el	temor	de	Pericles	había	llegado	al	límite,
Ifis	 apareció	 a	 caballo	 en	 casa	 de	 Helena,	 donde	 estaban	 encendidas	 todas	 las
lámparas.	Hizo	una	reverencia	profunda	ante	Pericles	e	inclinó	la	cabeza	ante	ella,	tan
sólo	por	ser	amiga	de	su	señor	y	no	importante	a	sus	ojos,	aunque	fuese	una	médico
de	fama.

—Señor	—dijo—,	todo	sucedió	según	decía	la	carta.	Llamé	tres	veces,	como	nos
indicaron.	No	 hubo	 respuesta.	 Empujé	 la	 puerta,	 que	 se	 abrió	 silenciosamente.	No
había	nadie.	Sobre	una	mesa	aislada,	e	iluminada	por	una	vela,	vi	la	carta,	que	tengo
en	mi	poder.	El	registro	de	la	taberna	resultó	infructuoso.	No	había	señales	de	vida,	ni
de	 haber	 sido	 ocupada	 recientemente,	 aunque	 lo	 escudriñamos	 todo.	—Sonrió	 con
sequedad—.	Por	 lo	 visto	 nadie	 confiaba	 en	nosotros.	Dejé	 la	 bolsa	 de	oro	 sobre	 la
mesa.

Entregó	a	Pericles	la	carta,	que	estaba	sellada.	Él	la	abrió	y	la	leyó	con	asombro.
Había	cuatro	nombres.	Uno	era	Filemón,	el	arconte	epónimo;	otro	Leandro,	el	arconte
polemarco,	el	tercero	Títono,	miembro	del	Tribunal	Supremo	—llamado	Heliaia—	y
el	cuarto	Polites,	miembro	también	del	Tribunal	Supremo	y	la	Bulé.

Estos	 cuatro	 hombres	 se	 le	 habían	 mostrado	 siempre	 como	 sus	 amigos	 más
amables	 y	 devotos,	 hombres	 serios,	 barbados,	 considerados.	 ¡Filemón,	 Leandro,
Títono	y	Polites!	Era	increíble,	era	imposible.	Pero	nada,	se	recordó,	era	imposible	en
este	mundo,	el	peor	de	todos	los	mundos	posibles.	Con	frecuencia	se	descubría	que
los	 enemigos	 del	 hombre	 eran	 sus	 amigos;	 y	 estos	 sus	 enemigos.	 Incluso	 había
esperado	ver	el	nombre	del	arconte	rey,	que	siempre	le	saludaba	con	gran	respeto	y
frialdad.	El	hecho	de	que	hubieran	omitido	su	nombre,	así	como	el	de	Dédalo,	daba
crédito	a	la	carta.	Había	supuesto	que	figurarían	en	ella	los	nombres	de	los	que	creía
sus	enemigos	declarados.	Y	no	estaban	allí.

Desde	 luego	había	 tenido	 la	seguridad	de	que	 leería	el	nombre	de	Tucídides,	su
archienemigo.	 Y	 no	 se	 le	 nombraba.	 Mostró	 la	 misiva	 a	 Helena,	 quien	 la	 leyó
cuidadosamente	y	dijo:

—Creo	 todas	 sus	 palabras.	 Esos	 hombres	 han	 estado	 en	 mi	 casa.	 Siempre
expresaron	su	devoción	y	lealtad	hacia	ti.	Esto	me	hizo	sospechar	desde	el	principio.
Cuanto	 más	 alardea	 un	 hombre	 de	 amistad,	 menos	 es	 de	 fiar.	 —Y	 añadió—:	 El
hombre	que	escribió	esta	carta	no	era	un	novato,	ni	un	simple	vagabundo.	Sabía	 la
verdad.

—Tengo	un	buen	expediente	de	cada	uno	de	ellos	—dijo	Pericles	con	el	corazón
abrumado—.	Los	estudiaré	mañana.	Ayer	mismo	vino	Polites	a	mi	casa	para	hablar
con	Paralo	y	ofrecerle	su	condolencia.	En	cuanto	a	los	otros	me	rodearon	llorando	y
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juraron	que	el	cobarde	asesino	sería	llevado	ante	la	justicia.	Me	rogaron	que	aceptara
su	ayuda.

—Mayor	razón	aún	para	sospechar	de	ellos,	Pericles	—dijo	Helena.
—Pero	¿y	si	el	autor	de	la	carta	tenía	algo	en	su	contra	y	deseaba	vengarse?
—Estudia	bien	tus	expedientes	—le	aconsejó—.	Tal	vez	encuentres	la	verdad	allí.

Si	no	recuerdo	mal	son	hombres	elegantes,	de	rostro	sincero	y	aire	de	integridad.	De
esos	hay	que	dudar,	y	vigilarles	sobre	todo.

Pericles	se	sentía	profundamente	turbado.	Miró	la	carta	y	dijo:
—Confío	en	tu	juicio,	pero	no	siempre.	Les	conozco	desde	mi	juventud,	desde	mi

infancia	y	mi	mayoría	de	edad.
—Por	 eso	 tienen	 envidia	 de	 ti.	 Han	 ido	 viendo	 tu	 encumbramiento,	 tu

popularidad.	Y	se	han	preguntado	a	sí	mismos:	«¿Por	qué	Pericles	es	el	jefe	de	estado
y	no	yo?	¿Acaso	se	distinguía	más	que	yo	en	nuestra	academia?	¿Le	alababa	nuestro
maestro	más	que	a	mí?	¿Tenía	más	interés	en	aprender,	recibió	premios	como	yo?	¿Es
su	familia	más	noble	que	la	mía?	¿Es	más	rico?	No.	Entonces,	¿por	qué	es	el	jefe	de
estado?	¿Ha	sobornado	acaso	a	votantes	y	políticos?	¿Ha	derrochado	su	tesoro	para
que	 le	 eligieran	 cuando	 yo	 tengo	 más	 razones	 para	 haber	 sido	 elegido?
Indudablemente.	 Luego	 compró	 su	 cargo,	 cosa	 que	 a	mí,	 un	 hombre	 honrado,	me
habría	repugnado	hacer.	Yo	soy	virtuoso.	Él	es	nefando.	Merece	castigo».

—Eran	mis	camaradas	de	armas	—insistió	Pericles	con	dolor	renovado.
—¡Ah!	 —exclamó	 Helena,	 con	 rostro	 cínico—.	 Por	 eso	 se	 juzgaban,	 por	 lo

menos,	 tus	 iguales.	 ¿No	 orinabas	 y	 defecabas	 con	 ellos	 y	 compartías	 sus	 chistes
lascivos	y	dormías	a	 su	 lado?	¿Quién	eres	 tú	entonces	para	haber	 llegado	 tan	alto?
Ese	es	su	razonamiento.	He	descubierto	que,	cuando	un	hombre	se	muestra	accesible
y	amable	con	sus	compañeros,	pierde	su	estimación.	No	sólo	lo	ven	a	su	nivel,	sino
probablemente	por	debajo	de	ellos.	Luego	no	puede	alzarse	como	su	superior;	eso	es
imperdonable.	Y,	si	adivinan	una	superioridad	 innata,	el	odio	no	 les	permite	dormir
siquiera.

Pericles	 guardó	 silencio	 y	 se	 preguntó:	 ¿Será	 esta	 mujer	 más	 prudente	 que	 un
hombre?	Tiene	lo	que	Sócrates	ha	llamado	sensibilidad	e	intuición	sustanciales,	¡los
dones	de	los	dioses	a	la	mujer!	No	es	extraño	que	nosotros	los	hombres	las	temamos.
Todas	 son	 Sibilas.	 Zeus	 trata	 de	 ocultar	 sus	 aventuras	 amorosas,	 pero	 Hera	 las
descubre	todas.	¿Cómo?	No	lo	sé.	Miró	a	Helena,	 la	cual	 lo	estudiaba	a	su	vez	con
sus	grandes	ojos	azules	y	una	sonrisa	tierna,	como	una	mujer	observa	a	un	niño.	La
tocó	en	el	hombro.

—Tendré	muy	en	cuenta	lo	que	me	has	dicho.	Me	temo	que	tienes	razón	—dijo,	y
pensó	en	su	amada	Aspasia,	que	leía	sus	discursos	antes	de	que	él	los	pronunciara,	y
los	censuraba,	añadiendo	o	reduciendo	el	énfasis	aquí	y	allá.

Y	dijo	ahora	a	Helena:
—No	odio	a	nadie	más	que	al	malvado	y	al	torpe.	Entonces,	¿por	qué	han	de	ser

esos	mis	enemigos?	Tu	explicación	me	hiere	el	corazón.
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—Piensa	en	tus	heridas	—contestó	ella—.	No	sólo	son	ciertas,	sino	que	sangran.
«¡Las	heridas	que	 recibimos	en	esta	vida!	—se	dijo	Pericles—.	Heridas	que	no

buscamos,	pero	que	nos	infligen	los	hombres,	nuestros	hermanos.	No	es	extraño	que
la	Justicia	fuera	la	última	diosa	en	dejar	este	mundo	y	que	no	haya	vuelto	todavía.	Tal
vez	no	regrese	nunca.	La	ofensa	más	terrible	para	los	hombres	es	demostrarles	que	el
superior	no	es	uno	de	ellos,	que	tiene	otros	impulsos,	otras	metas	superiores.	Todos
debemos	 mostrarnos	 amables	 y	 democráticos	 y	 simular	 que	 somos	 animales	 entre
otros	animales.	Si	obramos	así	para	con	Dios,	que	nos	dio	los	dones,	Le	insultamos.
Y,	 si	 no,	 ofendemos	 a	 nuestro	 prójimo.	Mejor	 es	 servir	 a	Dios	 que	 a	 los	 hombres,
aunque	sea	peligroso	y	nos	destruyan	nuestros	hermanos.	Mi	hermano…	mi	enemigo.
Nunca	mi	amigo.	Sólo	mi	enemigo».

Al	 día	 siguiente	 pidió	 al	 arconte	 rey	 que	 se	 reuniera	 con	 él	 en	 su	 despacho.
Acudió	aquel	con	su	séquito,	viejo,	compuesto	y	alerta,	como	el	pájaro	al	que	tanto	se
parecía.	Pericles	 le	 recibió	 con	 toda	 ceremonia,	 le	 hizo	 sentar	 y	pidió	 refrescos.	El
arconte	rey	sabía	que	se	trataba	de	un	asunto	grave	y	aguardó	pacientemente,	mirando
a	Pericles	 con	una	expresión	 intensa	e	 inescrutable.	A	 su	vez	Pericles	observaba	al
viejo,	por	el	que	sentía	tan	poco	respeto	como	por	todos	los	demás	miembros	de	su
gobierno.	 Pero	 ahora	 vio	 que	 tenía	 un	 aspecto	 regio	 y	 que	 tal	 vez	 fuera	 todo	 un
hombre	en	verdad.

«¡Qué	 extraño	 es	—se	 dijo—	 descubrir	 a	 un	 hombre	 de	 probidad	 en	 cualquier
gobierno!».	 Tomó	 un	 puñado	 de	 papeles	 de	 la	mesa	 que	 estaba	 entre	 ellos.	 Luego
miró	al	arconte	rey	con	sus	ojos	pálidos	que	sabían	adoptar	una	mirada	amenazadora.

—Mi	hijo	Paralo	 fue	herido	casi	de	muerte	por	un	asesino	o	asesinos	—dijo—.
Esto	ya	lo	sabes.	Tengo	aquí	cuatro	nombres	que	se	supone	son	los	de	aquellos	que
sobornaron	a	los	criminales	para	matar	a	mi	hijo.	Tengo	también	sus	expedientes.

El	otro	inclinó	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	 he	 oído	 hablar	 de	 tus	 expedientes,	 Pericles,	 hijo	 de	 Jantipo.	—

Hizo	una	pausa—.	No	me	habrías	llamado	de	no	confiar	en	mí.
Pericles	bajó	los	ojos.
—No	confío	absolutamente	en	nadie,	ni	siquiera	en	mí	mismo.	Pero	confío	en	ti

tanto	 como	 puedo,	 lo	 cual,	 te	 aseguro	 —y	 sonrió	 débilmente—,	 no	 es	 nada
extraordinario.

El	arconte	rey	sonrió	también	y	de	nuevo	inclinó	la	cabeza.	Tomó	algo	de	vino	y
uno	o	dos	higos.

Pericles	le	entregó	la	misiva	que	le	trajera	Ifis.	El	otro	la	leyó,	frunció	el	ceño	y
sus	mejillas	palidecieron	ante	 la	 impresión.	Al	 fin	alzó	 los	ojos	y	miró	en	 silencio,
aterrado,	a	Pericles.

—¿No	me	lo	rechazas?	—preguntó	este.
—Soy	 capaz	 de	 creer	 cualquier	 cosa	 de	 la	 humanidad	—respondió	 agitando	 la

cabeza—.	Dime,	¿qué	demuestran	tus	expedientes?
—Filemón,	el	arconte:	es	el	marido	de	tu	prima.	Hace	unos	años	se	le	acusó	de
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sobornar	 a	 los	 aurigas	 de	Atenas	 en	 los	 Juegos	Olímpicos.	Había	 invertido	mucho
dinero.	Los	nuestros	fueron	derrotados	por	Esparta.	Aunque	se	le	acusó,	jamás	se	vio
llevado	a	 juicio	debido	a	 tu	 elevada	posición	y	al	nombre	de	 su	casa.	Los	 rumores
fueron	rápidamente	acallados.	Observarás	que	los	aurigas	confesaron	bajo	juramento.
Verás	que	tengo	pruebas.

Esperaba	un	comentario,	pero	el	arconte	rey	nada	dijo.
—¡Ah!	—continuó	Pericles—,	 entonces	 no	 lo	 sabías.	—El	otro	 trató	 de	 hablar,

pero	no	pudo,	y	Pericles	le	miró	compasivamente—.	Después	de	todo	se	considera	un
crimen,	y	terrible,	el	soborno	en	los	Grandes	Juegos.

Como	el	arconte	rey	tampoco	hablara	ahora,	suspiró	y	continuó:
—Leandro,	el	arconte	polemarco:	está	a	cargo	de	los	inmigrantes	extranjeros.	Por

un	buen	precio	ha	falsificado	documentos	con	los	que	muchos	jónicos,	por	no	hablar
de	persas,	han	podido	ver	inscritos	sus	nombres	en	nuestros	archivos	públicos	como
atenienses	nacidos	en	Atenas.	Lo	hizo	porque	tenía	que	devolver	la	dote	de	su	esposa
y	se	había	gastado	ese	dinero	en	inversiones	imprudentes,	de	modo	que	los	fondos	se
le	 derritieron	 como	 mantequilla	 bajo	 el	 sol.	 Es	 curioso	—siguió	 diciendo—,	 pero
siempre	se	había	mostrado	muy	duro	en	sus	ataques	a	los	extranjeros	pobres	que	sólo
deseaban	 venir	 a	 Atenas	 para	 trabajar,	 practicar	 su	 oficio	 y	 vivir	 virtuosamente.
Muchos	 de	 ellos,	 hombres	 buenos	 y	 sin	 dinero,	 se	 vieron	 forzados	 a	 dejar	 nuestra
ciudad	 perdiendo	 todo	 lo	 que	 tenían,	 que	 era	 muy	 poco	 al	 principio.	 Con	 esto
aseguraba	Leandro	a	los	atenienses	que	mantenía	nuestra	ciudad	inviolable	y	libre	de
la	contaminación	de	los	extranjeros.

El	arconte	 rey	conservaba	 la	compostura,	pero	sus	ojos	estaban	nublados	por	el
dolor.	Pericles	miró	los	papeles	que	tenía	en	la	mano	y	dijo:

—Títono,	 miembro	 respetado	 de	 la	 Heliaia,	 Tribunal	 Supremo	 del	 que	 no	 hay
apelación.	Ha	persuadido	a	muchos	jueces,	compañeros	suyos	e	inocentes,	mediante
su	 oratoria	 y	 sus	 votos,	 de	 que	 algunos	 criminales	 peligrosos	 eran	 inocentes	 si
provenían	de	familias	ricas	o	 tenían	 influencia	política.	 Incluso	 lloraba	hablando	de
sus	 «errores»,	 asegurando	 que	 eran	 jóvenes	 alocados	 y	 que	 no	 se	 proponían
transgredir	 la	 ley	 abiertamente.	 Reprochaba	 a	 los	 padres	 la	 situación	 en	 que	 se
hallaban	 sus	 hijos.	 Y	 estos	 criminales	 quedaban	 en	 libertad.	 Por	 ello	 ha	 recibido
grandes	sumas	de	los	padres	agradecidos.

El	otro	cerró	los	ojos	como	el	que	ya	no	puede	soportar	más	y	se	ve	obligado	a
ello.

Pericles	continuó	en	voz	baja:
—Otro	 miembro	 del	 Tribunal	 Supremo,	 Polites:	 su	 esposa,	 de	 la	 que	 se	 había

cansado,	 murió	 en	 circunstancias	 misteriosas.	 Él	 es	 rico	 y	 poderoso.	 Observa	 los
nombres	de	los	que	juraron	que	él	estaba	con	ellos,	y	muy	lejos,	en	el	momento	en
que	ella	 fue	 apuñalada	en	 su	 cámara.	No	 lo	hicieron	por	venalidad	 sino	porque	 les
resultaba	inconcebible	que	un	hombre	de	un	carácter	tan	impecable	y	sobrio	hubiera
dispuesto	el	asesinato	de	su	esposa.	Pero	verás	también	que	he	recibido	cartas	de	los
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mismos	 asesinos	desde	 su	 refugio	 en	Siria.	Por	 lo	visto	 incluso	 los	 asesinos	 tienen
conciencia	en	ocasiones.	O	 tal	vez	 recibieron	menos	dinero	del	que	esperaban.	Sus
cartas	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas.	 Describen	 el	 crimen	 como	 sólo	 los	 participantes
podrían	hacerlo,	 pues	 algunos	de	 esos	hechos	 tan	viles	 eran	 ignorados	por	 todos,	 a
excepción	de	los	oficiales	de	nuestra	policía.

Hubo	un	largo	silencio	en	el	despacho.	El	arconte	rey	extendió	las	manos	con	las
palmas	hacia	abajo	sobre	la	mesa	en	gesto	de	tristeza.	Luego	dijo:

—Pericles,	 también	 tú	 eres	 culpable.	 Esos	 hombres	 debían	 haber	 sido	 llevados
ante	la	justicia.	Y	tú	no	has	hablado.

Este	se	echó	atrás	en	la	silla.
—Soy	un	político.	Además,	ya	no	cometieron	más	crímenes.	Exponerlos	habría

supuesto	 destruir	 la	 confianza	 que,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 tienen	 nuestros
ciudadanos	en	los	políticos…	y	yo	soy	un	político.

—No	 cometieron	 más	 crímenes	 porque	 temían	 que	 alguien	 supiera	 la	 verdad
sobre	ellos.

Pericles	alzó	las	cejas.
—Cierto.	Pero	ignoraban	que	era	yo	el	que	lo	sabía.	Me	preguntaste	por	qué	no

hablé.	Repetiré	de	nuevo	que	soy	un	político	y	que	conservaba	estos	expedientes	para
el	día	en	que	pudiera	necesitarlos.	Ese	día	ha	llegado.

El	 arconte	 rey	 alzó	 unas	 manos	 de	 anciano	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ellas,
apoyando	 los	 codos	 en	 la	mesa.	Pericles	 sintió	 compasión	por	 él,	 pues	 el	 viejo	 era
honorable.	Al	fin	dijo:

—Yo	no	soy	un	héroe	y	no	tengo	pretensiones	de	serlo.
—No	 lo	 dudo	 —asintió	 Pericles—.	 Quizás	 ames	 a	 Atenas	 menos	 que	 yo.

También	es	cierto	que	los	políticos	mantienen	a	los	suyos	en	orden	con	la	amenaza	de
un	desenmascaramiento.	Todos	nos	rascamos	la	espalda	mutuamente.

El	otro	dejó	caer	las	manos;	sus	ojos	brillantes	eran	lúcidos.
—Tú	 no	 le	 rascas	 la	 espalda	 a	 nadie,	 Pericles,	 ni	 nadie	 te	 rasca	 la	 tuya.	 Te	 he

observado	durante	muchos	años.	Conocía	bien	a	tu	padre.	Era	un	héroe.
Pericles	apartó	el	rostro.
—Yo	también	soy	un	político,	pero	yo	habría	hablado.	Mi	vida	pública	ha	sido	lo

más	limpia	posible.	No	soy	culpable	de	crímenes	contra	mi	país.	Sin	embargo,	soy	un
político.

El	arconte	rey	se	levantó	y	recorrió	lenta	y	pausadamente	la	habitación.	Luego	se
detuvo	ante	Pericles	y	dijo	con	voz	ahogada:

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Llama	a	esos	hombres,	diles	que	conoces	sus	crímenes	capitales	y	que	deben	ir

al	exilio,	inmediatamente	y	de	por	vida.
—¿Quieres	que	les	hable	de	tus	expedientes?	Inclinó	la	cabeza.
—Sí,	 si	 quieres.	 Diles	 que,	 si	 se	 marchan	 sin	 incidentes,	 sin	 hablar,	 estos

expedientes	no	se	harán	públicos.	Diles	que	te	los	enseñé	únicamente	por	espíritu	de
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servicio	público.
—Sabrán	que	es	una	venganza.
—No	tienen	medios	para	saber	cómo	llegué	a	hacerme	con	estos	informes,	ni	que

sospecho	de	que	ellos	sobornaron	a	los	asesinos	que	atacaron	a	mi	hijo.
¿Cómo	podrían	saberlo?	Que	lo	sospechen	en	el	exilio.	No	tienen	pruebas.
—¿Por	qué	no	te	enfrentas	tú	mismo	con	ellos?	La	sonrisa	de	Pericles	era	amarga

y	arrogante:
—Soy	el	jefe	de	estado.	No	me	rebajaría	a	acusar	a	otros	políticos	inferiores	a	mí.

Esa	es	tu	función,	no	la	mía.	Me	sentí	movido	a	informarte	sólo	porque	la	conciencia
empezó	a	molestarme…	y	estos	informes	llegaron	hace	muy	poco	a	mis	manos.

—Esa	no	es	la	verdad,	Pericles.
—No.	Pero	 tú	 no	 les	mentirás	 al	 decirlo.	No	 sabes	 cuánto	 tiempo	hace	que	 los

tengo.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Te	 ruego	 que	 espacies	 esas	 sentencias	 de	 exilio
voluntario.	 Repito:	 voluntario.	 Treinta	 días	 al	 menos	 deben	 pasar	 entre	 una	 y	 otra
invitación	a	que	dejen	Atenas	para	siempre.	Tendió	los	papeles	al	arconte	rey.

—Son	copias.	Yo	conservaré	los	originales.
El	otro	miró	los	papeles	como	si	fueran	víboras.
—¿No	sería	mejor	que	no	revelara	la	fuente?	Pericles	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	Pero	soy	humano	también.	Me	gustaría	que	meditaran	por	el	resto	de	su

vida	y	se	preguntaran	si	te	di	esta	información	porque	estaba	enterado	de	su	soborno	a
los	asesinos	de	mi	hijo,	o	bien	—y	sonrió	fríamente—	movido	puramente	por	virtud
cívica.	Eso	hará	interesantes	sus	años	en	el	exilio.

—Conociéndote,	Pericles,	me	temo	que	pensarán	que	es	virtud	cívica.
—Tal	 vez.	 Después	 de	 todo	 fueron	 mis	 compañeros	 de	 armas.	 Que	 crean	 que

Némesis	cayó	sobre	ellos.	Yo	ignoraré	sus	pensamientos,	lo	cual	es	lamentable.
El	arconte	rey	recogió	los	papeles.
—Soy	 viejo	 —dijo—.	 Amo	 a	 mi	 país.	 No	 le	 he	 hecho	 daño,	 ni	 a	 sus	 leyes

tampoco.	Esto	me	resulta	muy	penoso.	De	haber	contado	antes	con	tal	información,
los	malhechores	habrían	sido	enviados	al	exilio	hace	tiempo.

—Entonces	no	eres	un	político.
Inclinó	la	cabeza	y	la	agitó	lenta	y	pesadamente.
—Ya	 había	 oído	 antes	 esas	 palabras,	 a	 mi	 hermosa	 hetaira.	 Ella	 asegura	 que

ningún	hombre	honrado	se	mete	en	política.
—Animemos	 entonces	 a	 los	 hombres	 honrados.	 Hagamos	 posible	 que	 gentes

honradas,	aunque	pobres,	entren	en	la	política.	Pero	ese	es	sólo	un	sueño	del	estado
perfecto,	y	ningún	estado	lo	es.

El	arconte	rey	suspiró	profundamente.
—Con	frecuencia	pienso	en	Solón	—dijo.
—Y	yo	también	—le	aseguró	Pericles—.	Y,	hasta	el	extremo	en	que	el	pueblo	me

lo	permita,	tengo	el	propósito	de	hacer	cumplir	sus	leyes.	Pero	hemos	de	tratar	con	el
pueblo,	y	este	es	caprichoso.
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—Y	nosotros	le	tememos.	Actuaré	lo	más	rápida	y	discretamente	que	sea	posible.
Esos	hombres	irán	al	exilio	por	su	crimen	contra	tu	hijo,	aunque	crean	que	es	por	otra
razón	—se	detuvo—.	¿Por	qué	no	acusarles	abiertamente	de	atentar	contra	la	vida	de
Paralo?

—¿Con	 la	palabra	de	un	 informante	anónimo?	Señor,	¿quién	 lo	creería	de	unos
servidores	públicos	tan	notoria	y	ostensiblemente	buenos?

—Y	tú	no	deseas	aumentar	la	desconfianza	de	los	ciudadanos	en	su	gobierno…
—Cierto.	No	 todos	 los	políticos	 son	venales.	Por	 increíble	que	parezca	algunos

son	 honorables,	 y	 a	 un	 hombre	 le	 resulta	 difícil	 seguir	 siendo	 honorable	 entre	 un
pueblo	traidor	y	tan	fraudulento	como	sus	líderes.

Y	añadió,	viendo	silencioso	al	otro:
—Podía	 haberles	 hecho	 asesinar,	 y	 merecen	 la	 muerte.	 Observarás	 que	 soy

misericordioso.	El	arconte	rey	sonrió	extrañamente.
—No.	Observo	que	amas	a	tu	país	y	que	no	serías	capaz	de	lanzarlo	al	caos	por

causa	 de	 unos	 malvados.	 —Le	 miró	 con	 ojos	 fijos—.	 Yo	 también	 contemplo	 la
Acrópolis	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 En	 bien	 de	 Atenas,	 y	 de	 su	 gloria	 y	 belleza,	 harías
cualquier	cosa,	excepto	algo	deshonroso.

Se	marchó,	 caminando	 como	 un	 viejo	 enfermo,	 y	 Pericles	 le	 observó	 ir	 con	 el
rostro	sombrío.	Pensó:	«El	arconte	 rey	se	equivoca.	Yo	haría	cualquier	cosa	por	mi
país,	ya	fuera	deshonroso	o	no».
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Pericles	no	le	creía	amigo	ni	enemigo;	pensaba	que	era	sólo	un	hombre	justo.	Su
frialdad	y	formalidad	eran	incluso	más	notables	que	las	de	Pericles,	si	bien	el	arconte
rey	nunca	se	mostraba	pomposo.	Por	 tanto	tenía	pocos	conocidos,	y	amigos,	menos
todavía.	 Lo	 que	 pensaba	 en	 su	 interior	 jamás	 lo	 revelaba	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 su
hetaira.

A	solas	en	su	propio	despacho,	y	con	los	documentos	condenatorios	ante	sus	ojos,
meditó	 larga	 e	 intensamente.	 Pericles	 se	 habría	 sorprendido	 al	 saber	 el	 respeto	 y
admiración	que	el	arconte	rey	sentía	por	él	y	con	cuánta	frecuencia	se	había	opuesto	a
los	demás	arcontes	que	expresaban	su	rabia,	odio	o	envidia	hacia	el	jefe	de	estado.	El
arconte	 rey	no	creía	prudente	 la	amistad	personal	entre	 los	políticos.	Eso	 llevaba	al
cohecho	y	al	mutuo	«rascarse	la	espalda»,	y	era	una	traición	a	la	justicia	y	al	pueblo
que	 confiaba	 en	 ellos.	 La	 justicia	 y	 la	 amistad,	 se	 decía	 a	 menudo,	 eran	 lo	 que
Sócrates	 llamaba	 una	 contradicción	 de	 términos.	 Los	 que	 servían	 a	 la	 justicia	 en
público	 debían	mantenerse	 libres	 de	 lazos	 humanos.	 Por	 eso	 era	 un	 viejo	 solitario,
distanciado	 incluso	de	 sus	hijos.	Si	 alguno	de	 ellos	hubiera	 cometido	un	 crimen	 lo
habría	castigado	con	la	misma	severidad	que	a	cualquier	otro	criminal,	sin	manifestar
exteriormente	su	dolor.

Y	ahora	pensó,	al	sentarse	a	solas	en	sus	habitaciones	privadas:	«Pericles,	después
de	todo,	es	humano	también.	Le	gustaría	que	estos	hombres	que	van	a	ser	exiliados
supieran	que	él	era	el	vengador	o	el	instigador,	o	que	lo	sospecharan	al	menos	por	el
resto	de	su	vida.	Pero	eso	es	muy	peligroso	para	Atenas,	para	Pericles	y	su	familia.
Estos	hombres	tienen	muchos	amigos	poderosos,	parientes	de	valía,	y	ellos	vengarían
a	los	cuatro	y	hallarían	al	fin	el	medio	de	destruir	a	Atenas	mediante	la	destrucción	de
Pericles.	No.	Eso	no	debe	suceder».

Llamó	a	Polites.	Polites,	que	hiciera	asesinar	a	 su	esposa…	él,	un	miembro	del
Tribunal	 Supremo.	 El	 arconte	 rey	 no	 creía	 en	 las	 explicaciones	 y	 las	 acusaciones
prolongadas.	Además,	debía	asegurarse	de	que	era	cierto	lo	que	se	decía	en	la	carta.
De	modo	que	cuando	llegó	Polites,	hombre	de	cincuenta	años,	de	rostro	aristocrático
y	hermoso,	modales	perfectos	y	expresión	sincera,	el	arconte	rey	puso	en	silencio	los
papeles	 ante	 él	 y	 observó	 con	 gran	 atención	 su	 rostro.	 Palideció	 mortalmente,	 le
temblaron	 los	 párpados,	 pareció	 envejecer	 de	 pronto.	 «Luego	 es	 cierto»,	 se	 dijo
exasperado.	Polites	alzó	al	fin	los	ojos	y	preguntó:

—Señor,	¿crees	este	libelo?
—Sí	 —repuso	 inmediatamente—,	 pero	 soy	 misericordioso.	 No	 entregaré	 esta

información	a	las	autoridades	competentes	y	guardaré	silencio	con	tal	de	que	salgas
de	Atenas	para	siempre	y	en	un	plazo	de	dos	semanas.
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Polites	soltó	un	grito	de	angustia.	El	arconte	rey	alzó	la	mano.
—Tu	 juicio	 podría	 ser	 muy	 largo,	 según	 el	 estilo	 de	 la	 ley,	 pero	 el	 pueblo	 lo

creería	 todo,	ya	que	 se	 inclinan	a	creer	 cualquier	 cosa	de	 los	oficiales	públicos.	Se
sabría	la	verdad,	aunque	muchos	no	creyeran	esto.	Una	investigación	a	fondo	sacaría
tu	 caso	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pero	 ya	 lo	 he	 dicho:	 soy	misericordioso.	 Si	 recusas	 estos
documentos	te	verás	arruinado.	Estás	acusado	de	un	crimen	capital.	Serás	llevado	a	la
muerte,	y	tus	propiedades	se	confiscarán.	Guarda	silencio	entonces.	Di	a	tus	amigos
que	 te	 vas	 de	 la	 ciudad	 por	 un	 período	 de	 tiempo	 considerable…	 por	 razones	 de
salud.	Así	podrás	conservar	tus	propiedades	y	tu	familia	vivirá	contigo.

Polites	preguntó:
—¿Quién	reunió	este	expediente?
—Eso	no	importa	al	caso.	Te	aconsejo	por	tu	bien	que	no	lo	recuses.	Si	lo	haces	te

prometo	que	habrá	otras	acusaciones	contra	 ti,	y	esta	vez	no	escaparás	a	 la	 justicia
como	antes.

Casi	 fuera	 de	 sí	 Polites	 empezó	 a	 nombrar	 en	 rápida	 sucesión	 a	 sus	 enemigos
execrándoles,	 pero	 el	 nombre	 de	 Pericles	 no	 figuraba	 entre	 ellos,	 hecho	 que	 hizo
asomar	 una	 mueca	 de	 ironía	 al	 viejo	 rostro	 del	 otro.	 Seguía	 agitando	 la	 cabeza	 y
repitiendo:

—No	te	lo	diré.
Despidió	a	Polites,	quien	le	dejó	con	paso	vacilante,	y	luego	llamó	a	los	otros	tres

por	turno.
En	cada	caso	se	reveló	la	culpabilidad	en	su	rostro,	aunque	hicieron	protestas	de

inocencia	 incluso	 con	 el	más	 sagrado	 de	 los	 juramentos,	 el	 de	 Castor	 y	 Pólux.	 El
arconte	rey	cerró	los	ojos	agotado	y	alzó	la	mano.

—Que	ese	juramento	no	te	condene	ante	los	dioses	—dijo—.	Si	deseas	retirarlo,
hazlo	ahora.

Tras	 alguna	 vacilación	 fue	 retirado	 el	 juramento,	 y	 el	 arconte	 rey,	 que	 había
rogado	en	su	 interior	porque	al	menos	uno	de	 los	hombres	hubiera	sido	acusado	en
falso,	se	sintió	vencido	por	la	angustia.	Siempre	habían	declarado	estos	su	profundo
amor	 por	 Pericles;	 eran	 sus	 camaradas	 de	 armas.	 Habían	 votado	 con	 él	 casi
invariablemente.	 Hombres	 de	 familia	 noble,	 y	 orgullosos	 de	 su	 ciudad,	 habían
aprobado	 la	 costosa	 construcción	 del	 Partenón	 y	 de	 los	 demás	 templos	 de	 la
Acrópolis.	Habían	cenado	con	frecuencia,	y	con	placer,	en	casa	de	Pericles,	y	este	les
había	visitado	a	menudo	en	las	suyas.	Dos	eran	de	su	propia	tribu.	¿Por	qué,	entonces,
habían	 intentado	matar	 a	 su	 hijo	 y	 hundirle	 en	 el	 dolor	 y	 la	 amargura?	Malicia	 y
envidia,	 los	 antiguos	 crímenes	 humanos,	 pensó	 el	 arconte.	 Un	 hombre,	 incluso	 el
mejor	de	los	amigos,	lo	perdona	todo,	excepto	que	el	otro	se	eleve	sobre	él	y	consiga
la	fama.	Pericles	lo	había	comprendido	así,	y	el	arconte	rey	reflexionaba	en	el	dolor
que	sufriría	al	ver	que	sus	amigos	le	traicionaban,	que	intentaban	anegar	su	corazón
en	el	sufrimiento	y	sin	más	justificación	que	el	hecho	de	que	él	había	demostrado	ser
su	superior	por	naturaleza.	«Somos	una	raza	malvada	e	incorregible	—pensó—,	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	383



causa	por	la	que	los	dioses	nos	soportan	es	un	gran	misterio».
Meditó	en	la	paradoja	del	amor	y	el	odio,	conviviendo	estrechamente	unidos	en	la

mente	 de	 aquellos	 hombres.	 Amaban	 a	 Pericles,	 y	 también	 le	 odiaban.	 Si	 hubiera
luchado	 con	 ellos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 habrían	 dado	 la	 vida	 por	 él	 como	 unos
héroes.	 Pero	 estando	 en	 juego	 las	 aclamaciones	 y	 el	 poder	 público,	 optaban	 por
destruirle,	no	como	a	su	amigo	Pericles,	sino	como	al	símbolo	de	su	envidia.	Su	amor
por	él	les	había	impedido	asesinarle	personalmente.	Su	odio	había	elegido	un	objeto
menor,	pero	cuya	pérdida	destrozaría	a	Pericles.	Una	y	otra	vez	agitaba	el	arconte	la
cabeza	con	tristeza	y	comprensión.	Como	amigos	de	Pericles,	con	quien	compartían
un	 completo	 acuerdo	 en	 asuntos	 de	 política,	 preservarían	 diligentemente	 su	 vida.
Como	enemigos	suyos	se	regocijarían	en	su	sufrimiento.	Incluso	lo	considerarían	una
retribución.	«¡Complejidades	sin	fin	del	alma	humana!»,	se	dijo	el	viejo	arconte.	Ni
siquiera	Penélope	podía	deshacer	los	hilos	y	el	entramado	de	una	sola	mente	humana.
El	 trabajo	constante	de	aquella	 tejedora	diligente	no	podía	abarcar	nunca	el	espíritu
de	un	hombre,	ni	reflejarlo.

El	arconte	rey,	más	discreto	que	el	mismo	Pericles,	no	envió	mensaje	alguno	del
resultado	de	las	acusaciones	al	jefe	de	estado.	Las	noticias	llegarían	pronto	a	Pericles.
Uno	 había	 dicho	 que	 se	 marchaba	 de	 Atenas	 para	 administrar	 sus	 propiedades	 en
Chipre;	otro	afirmaba	que	el	aire	de	Atenas	le	había	dañado	los	pulmones	y	que	debía
salir	 de	 allí	 por	 razones	 de	 salud;	 otro	 más	 juraba	 estar	 harto	 del	 cargo	 y	 que	 se
retiraba	al	campo;	y	otro	 finalmente	había	asegurado	que	su	amada	esposa	deseaba
reunirse	con	su	familia	en	Cos.	Ni	uno	solo	insinuó	que	la	ausencia	fuera	un	exilio	al
que	 se	había	visto	 forzado	con	amenazas.	El	 arconte	 rey,	 al	 saber	 todo	esto,	quedó
muy	deprimido	comprendiendo	ahora	sin	la	menor	duda	que	eran	culpables.

Todos	y	cada	uno	de	los	cuatro	acudieron	llorando	a	Pericles	para	anunciarle	su
marcha	inminente	de	Atenas.	Le	confiaron	que	se	veían	forzados	a	exiliarse	por	falsas
acusaciones	 «que	 pondrían	 al	 estado	 en	 peligro,	 si	 yo	 las	 negara».	 Pericles,	 bien
entrenado	como	político	para	saber	simular	aun	en	contra	de	sus	principios,	dijo	con
asombro	y	preocupación	aparentes:

—Pero,	si	sois	inocentes,	¿por	qué	no	tratáis	de	demostrarlo?
Su	silencio,	sus	suspiros	de	pena,	le	llenaron	de	odio	y	apenas	pudo	contenerse.
—Dejadme	 que	 os	 ayude	 —insistió,	 y	 ninguno	 advirtió	 la	 amenaza	 bajo	 sus

palabras.
—Eso	te	pondría	a	ti	mismo	en	peligro,	queridísimo	amigo	—contestaron	todos.
Advirtió	 que	 había	 sinceridad	 en	 sus	 palabras,	 y	 se	 maravilló.	 Lo	 decían	 de

verdad.	Pericles,	con	cierto	humor	amargo,	sospechó	ahora	que	el	arconte	rey	jamás
había	mencionado	su	nombre.

Casi	les	compadeció,	y	sobre	todo	a	Polites,	que	siendo	un	valiente	lugarteniente
a	 las	 órdenes	 de	 Pericles,	 le	 había	 demostrado	 amor	 y	 lealtad	 en	 circunstancias
peligrosas.	Pero	sólo	tenía	que	mirar	aquel	ojo	ciego	de	su	hermoso	hijo	Paralo	para
que	se	incrementara	su	odio	y	su	cólera.	Paralo	le	dijo:
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—Vivo.	Puedo	ver,	aunque	no	advierta	el	relieve.	Tengo	la	fortuna	de	estar	vivo	y
tener	 algo	 de	 vista.	 Por	 algún	 tiempo	 el	 otro	 ojo	 estuvo	 también	 amenazado,	 pero
Helena	me	ha	salvado	la	vida	y	la	visión.	¡Ay!,	pero	nunca	seré	un	soldado	como	tú,
padre	mío.

—Ni	tendrás	camaradas	de	armas	—dijo	Pericles,	y	Paralo,	que	creía	conocer	a	su
padre	incluso	mejor	que	Aspasia,	quedó	desconcertado	ante	la	profunda	amargura	de
su	voz	y	el	rostro	terriblemente	airado.

Cuando	 pronunció	 esas	 palabras	 se	 apartó	 de	 su	 hijo	 y	 miró	 ciegamente	 al
espacio.

Jantipo,	más	listo,	dijo	a	su	hermano:
—Nuestro	 padre	 sabe	 algo	 que	 nosotros	 ignoramos	 y	 que	 nunca	 nos	 dirá.	 Pero

Paralo	agitó	la	cabeza.
—No	hay	nada	que	saber.	Mis	atacantes	jamás	serán	descubiertos.
Jantipo,	curado	ya,	proclamaba	abiertamente	su	descontento	por	tener	que	servir

dos	años	en	el	ejército.	Lo	hacía	en	favor	de	Paralo,	que	anhelaba	ser	soldado;	Paralo
le	dijo	para	consolarle:

—El	 tiempo	pasará	de	prisa	y	yo	me	 imaginaré	que	 tú	ocupas	mi	 lugar,	ya	que
tienes	la	fuerza	de	dos	hombres.

Jantipo	 estaba	 desposado	 ahora	 con	 la	 joven	 que	 había	 conocido	 en	 casa	 de
Aspasia;	la	boda	tendría	lugar	muy	pronto	y	se	sentía	muy	feliz.

Suspiró	y	dijo:
—Preferiría	 no	 casarme,	 pero	 es	mi	 deber.	 Soy	 como	 un	 cordero	 que	 llevan	 al

sacrificio	—y	su	rostro	moreno	exultaba	de	gozo.
Helena	 informó	 a	 Pericles	 que	 había	 llegado	 el	momento	 del	 nacimiento	 de	 su

hijo.	Insistió	él,	en	contra	de	sus	consejos,	en	acompañar	a	Aspasia	en	aquella	remota
granja,	de	modo	que	Helena	emprendió	el	camino	una	mañana	sin	más	séquito	que
dos	 jóvenes	médicos	que	 la	ayudarían,	y	Pericles	salió	al	día	siguiente.	 Iban	con	él
Ifis	 y	 un	 subalterno	 de	 toda	 su	 confianza,	 pues	 no	 quería	 llamar	 la	 atención.	 La
granja,	aunque	retirada,	estaba	a	unas	cuatro	horas	a	caballo.	Los	caminos	eran	muy
malos,	pues	los	atenienses	declaraban	que	no	hacían	falta	buenos	caminos	fuera	de	la
ciudad.

—Nosotros	no	viajamos	—decían	pomposamente—,	pues,	 ¿dónde	hay	un	 lugar
más	hermoso,	importante	o	famoso	que	Atenas?	Si	deseamos	ver	mundo	y	comerciar
con	otras	naciones,	el	mar	es	nuestro	camino.

De	modo	que	un	viaje	por	tierra	que	sólo	hubiera	costado	una	hora	a	caballo	se
alargaba	 mucho	 más	 debido	 a	 las	 veredas	 para	 el	 ganado	 y	 los	 senderos	 que
ascendían	por	las	colinas	cortados	por	matorrales,	abrojos	y	bosques	espesos.	El	sol
de	 primavera	 era	 cálido	 y	 ardiente,	 el	 cielo	 azul	 brillaba	 incandescente	 y	 nubes	 de
polvo	plateado	captaban	la	luz.	Las	pequeñas	amapolas	crecían	en	campos	y	colinas,
formando	una	alfombra	de	vivido	escarlata	que	se	agitaba	suavemente	bajo	el	viento.
Caían	 hojas	 y	 fragmentos	 oscuros	 de	 las	 palmeras	 y	 aparecían	 hojas	 nuevas	 de	 un
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verde	brillante;	los	sicómoros	eran	manchas	color	esmeralda;	las	flores	de	los	mirtos,
una	nube	púrpura	y	suave,	y	los	frutales	estallaban	en	capullos,	rosa	y	blanco,	en	las
huertas.	 Cabritas	 y	 corderitos	 recién	 nacidos	 jugaban	 inocentemente	 y	 sin	 temor
alguno	en	las	praderas,	y	los	potrillos	corrían	a	los	lados	del	camino	infame	y	trataban
de	 adelantar	 a	 los	 jinetes	 relinchando	y	 agitando	 las	 crines.	Los	olivos	parecían	de
plata	bruñida	y	el	trigo	asomaba	ya,	dejando	ver	sólo	unas	puntitas	verdes,	alzándose
de	 la	 tierra	oscura	hacia	 el	 sol.	Los	niños	 jugaban	en	 el	 exterior	de	 aquellos	 cubos
blancos	que	eran	sus	casas,	y	las	viñas	que	crecían	junto	a	los	muros	se	adornaban	de
nuevos	zarcillos,	las	guirnaldas	de	Dionisio.	La	tierra	rojiza	estaba	veteada	de	arroyos
que	reflejaban	el	cielo.	Los	estanques	estaban	llenos	de	peces,	así	como	los	ríos.

«Es	una	buena	estación	para	venir	al	mundo»,	pensó	Pericles,	cuyo	rostro	rubio
había	enrojecido	con	el	 sol	y	el	calor	«Es	una	promesa».	Esperaba	otro	hijo	varón,
pero	 también	 acogería	 gustoso	 incluso	 a	 una	 niña,	 una	 hija	 que	 se	 pareciera	 a
Aspasia.	Ahora	había	llegado	ya	a	sus	campos	y	praderas,	y	disfrutaba	del	orgullo	del
propietrio	de	tierras	pensando	que	todo	hombre,	por	su	propio	bien,	debía	poseer	algo
por	poco	que	fuera.	Nadie	debía	carecer	de	tierras,	como	tantos	atenienses	de	la	urbe.
Según	 dijera	 Sócrates,	 «los	 pueblos	 pequeños	 y	 la	 tierra	 engendraban	 hombres
nobles,	pero	 las	ciudades	engendraban	criaturas	afeminadas,	criminales,	mercaderes
y,	¡ay!,	el	comercio	tan	necesario.	Sin	embargo	el	hombre	debía	disponer	de	un	lugar
al	que	retirarse,	alejándose	de	todo	aquello	que	era	artificial,	febril	y	vehemente,	para
meditar	en	silencio,	a	la	luz	del	sol	y	de	la	luna,	sin	que	le	distrajera	el	estruendo	y
clamor	de	la	ciudad».

—¿Quién	mira	las	estrellas	en	la	ciudad?	—había	preguntado	Sócrates	a	Pericles
—.	 En	 el	 campo,	 por	 la	 noche,	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 ver,	 y	 un	 temor	 reverencial
sobrecoge	 al	 hombre	 que	 comprende	 su	 pequeñez	 y	 se	 siente	 inclinado	 a	 adorar	 a
Quien	 es	 más	 grande	 que	 él.	 Merced	 a	 la	 comprensión	 de	 su	 pequeñez	 e
insignificancia	alcanza	la	sabiduría	y	una	mayor	claridad	de	pensamiento.

La	 paz,	 ahora	 tan	 poco	 conocida	 por	 Pericles,	 le	 serenó	 al	 fin.	 Contempló	 su
granja,	 blanca	 en	 la	 distancia,	 rodeada	de	 cipreses	 y	 sicómoros;	 vio	 los	 olivos	y	 el
ganado,	 cabras,	 corderos,	 caballos,	 y	 sintió	más	 orgullo	 que	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la
Asamblea,	 en	 la	 que	 todos	 se	 levantaban	 con	 un	 revuelo	 de	 togas	 a	 su	 entrada,
inclinándose	ante	él.	Aquí	le	era	fácil	olvidar	el	odio	y	las	náuseas	que	con	frecuencia
le	asaltaban.	Especialmente	 los	políticos	necesitaban	ese	 retiro	para	convencerse	de
su	 poca	 importancia	 y	 sentir,	 aunque	 vagamente,	 la	 Presencia	 de	 Dios,	 no	 ese
reconocimiento	a	la	Divinidad	que	se	esperaba	de	ellos	en	público,	sino	la	Presencia
inmanente	que	tocaba	el	corazón	y	el	espíritu	con	verdad	y	sólo	en	la	soledad.

Aspasia,	acompañada	ya	de	Helena,	saludó	alegremente	a	Pericles.	Él	 la	abrazó
con	hambre	y	gozo,	pero	también	con	delicadeza	hacia	su	cuerpo	hinchado.	El	rostro
de	 Aspasia	 brillaba	 como	 la	 luna;	 jamás	 lo	 había	 visto	 tan	 hermoso,	 tan	 joven	 y
radiante.	Ella	le	tomó	la	mano,	se	la	besó,	se	la	llevó	al	pecho.	Le	contemplaba	con
adoración,	 como	 transportada.	 Se	 echó	 atrás	 los	 cabellos	 dorados	 y	 rió;	 había
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lágrimas	en	sus	ojos	castaños.	Incluso	balbucía	incoherentemente,	algo	que	él	jamás
había	oído	antes,	y	Pericles	la	abrazó	de	nuevo	como	un	ser	más	precioso	para	él	que
su	propia	vida.	Helena	les	observaba	con	afecto	indulgente.	Una	cortesana	entrenada
y	 experimentada	 y	 el	 hombre	 más	 poderoso	 de	 Grecia.	 Sin	 embargo	 allí	 estaban,
como	recién	casados	esperando	su	primer	hijo,	tan	sencillos	como	campesinos	y	tan
inocentes	e	ignorantes	también.

La	 comida	 estaba	 dispuesta	 en	 la	 granja	 y	 los	 tres	 se	 sentaron	 juntos:	 queso,
recién	 hecho;	 pan	moreno	 y	 sabroso;	 zanahorias	 y	 lechuga	 aderezada	 con	 aceite	 y
vinagre;	cordero	lechal	asado;	pescado	fresco	del	cercano	río;	aves	fritas	en	aceite	de
oliva	y	tiernas	como	mantequilla;	sopa	de	guisantes	con	cerdo…	y,	por	supuesto,	el
vino	de	otoño	de	sus	colinas.	La	comida	tenía	un	gusto	que	no	podía	disfrutarse	en	las
ciudades,	 aunque	 fuera	 sencilla	 y	 sin	 salsas	 delicadas.	 Era	 como	 la	 vida	 misma,
fragante,	 satisfactoria	 y	 picante;	 y	 grata	 también.	 Pericles	 se	 dijo:	 «Me	 alegro	 de
haberla	 enviado	 aquí	 donde	 está	 la	 vida,	 la	 salud	 y	 la	 simplicidad».	 En	 este	 lugar
tranquilo	y	diáfano	incluso	él	mismo	podía	olvidar	que	era	el	jefe	de	estado	y	sentirse
como	un	robusto	campesino	que	hubiera	trabajado	la	tierra	con	sus	manos	curtidas	y
producido	esta	cálida	belleza.	Miró	el	jarro	de	amapolas	y	flores	de	manzano	sobre	la
mesa	de	madera	tosca,	y	los	dos	últimos	rayos	del	sol	que	todo	lo	iluminaban	con	luz
dorada,	y	oyó	el	dulce	silencio	que	lo	rodeaba,	y	olvidó	que	era	un	político.	Era	un
campesino,	 bajo	 su	 techo	 de	 piedra	 blanca.	 Un	 ruiseñor	 empezó	 a	 cantar;	 Júpiter
seguía	 su	 camino	 majestuoso	 por	 el	 cenit.	 Relinchó	 un	 caballo,	 se	 oyeron	 las
campanitas	de	las	vacas	que	entraban	en	el	establo.	Una	dulce	melancolía	invadió	el
espíritu	de	Pericles.	Se	había	quitado	el	yelmo.	Con	la	túnica	marrón	no	era	más	que
un	granjero,	pero	dueño	de	su	tierra,	lo	que	le	convertía	en	un	rey.	«Debo	venir	aquí
más	a	menudo	—pensó—	para	escapar	al	aliento	enfebrecido	de	 los	hombres	y	sus
exigencias	chillonas».

Estaba	acostumbrado	a	hablar	de	política	y	asuntos	de	estado	con	Aspasia.	Pero
ahora	habló	con	toda	naturalidad,	como	un	campesino,	de	las	cosechas	y	huertas,	de
los	 animales	 y	 del	 tiempo,	 y	 ella	 le	 sonreía	 como	 una	 campesina,	 feliz	 de	 que	 su
marido	hubiese	 regresado	del	campo	y	compartiera	con	ella	 los	 frutos	de	su	propia
tierra.	El	contento	y	la	paz	reinaba	entre	ellos.	Las	mejillas	gruesas	de	Helena	estaban
más	 coloradas,	 y	 el	 rostro	 de	Aspasia	 brillaba	 como	una	 flor	 roja	 y	 blanca.	Dijo	 a
Pericles	que	ella	misma	había	recogido	las	verduras,	y	también	las	flores.	Le	mostró
con	orgullo	sus	manos	encantadoras	porque	las	uñas	rosadas	aún	estaban	manchadas
de	tierra	honrada	que	no	había	podido	quitarse.	Cuando	Pericles	hiciera	la	libación	a
los	dioses	los	ojos	de	Aspasia	se	habían	humedecido	de	lágrimas	reverentes.

—Dios	está	cerca	de	nosotros	en	Su	 tierra	—dijo—.	Es	difícil	descubrirle	en	 la
ciudad.

—Le	ahogan	las	voces	de	los	hombres	—dijo	Helena,	 la	escéptica—.	Fidias	me
dice	que	ha	de	retirarse	al	jardín	para	evocar	la	majestad,	para	pensar	en	la	gloria.	Le
es	imposible	en	el	Ágora.	Por	lo	visto	la	filosofía	y	las	artes	crecen	al	mismo	ritmo
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que	los	nabos	en	el	campo	—acabó	entre	risas.
Ellos	la	miraron	afectuosamente,	con	las	manos	unidas.
Más	tarde	se	retiraron	a	la	sencilla	cámara,	cuyas	paredes	eran	de	madera	sin	pulir

y	 de	 un	 tono	 oro	 pálido.	 El	 suelo	 de	 piedra	 no	 estaba	 cubierto	 de	 alfombras	 y
resultaba	frío	bajo	los	pies.	Las	mantas	eran	groseras,	el	lino	también;	picaba	incluso.
Pericles,	con	Aspasia	entre	sus	brazos,	 le	ponía	 la	mano	en	el	vientre	para	sentir	el
pataleo	de	su	hijo.	Era	como	si	 jamás	hubiera	tenido	otra	esposa	ni	otros	hijos.	Las
ventanas,	sin	cortinas,	estaban	abiertas,	y	a	ellas	llegaba	el	aroma	a	pasión	carnal	de
la	tierra	caliente,	sin	más	sonido	que	el	canto	del	ruiseñor,	el	chillido	de	los	insectos	y
el	viento	de	la	noche.	Pericles	había	apagado	la	lámpara.	Las	estrellas	les	miraban	por
la	ventana.

Aspasia	dormía	con	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Pericles;	las	manos,	enlazadas
con	 las	 suyas;	 sus	 piernas,	 pegadas	 a	 las	 de	 él,	 los	 senos	 cálidos	 dispuestos	 ya	 a
ofrecer	su	leche.	Sus	cabellos	rezumaban	la	fragancia	del	aroma	de	la	hierba	y	el	sol.
Vestía	 una	 camisa	 de	 lino,	 muy	 sencilla.	 No	 llevaba	 perfume.	 Le	 acarició	 él	 los
cabellos	suaves	y	se	los	besó.	Aspasia	suspiró	feliz	en	su	sueño	y	murmuró	como	una
doncella	 despertada	 al	 amor.	 Atenas	 se	 convirtió	 en	 algo	 irreal	 para	 Pericles;	 sus
problemas	y	preocupaciones	ya	no	le	parecían	importantes.	Tenía	al	mundo	entero	en
sus	 brazos,	 el	 mundo	 de	 la	 vida,	 el	 trabajo	 y	 el	 gozo	 verdaderos.	 Un	 perro	 ladró
soñoliento,	una	vaca	mugió	en	el	establo.	Se	escucharon	las	coces	de	los	caballos.	La
única	nota	discordante	fue	la	voz	de	un	guardia	que	hablaba	con	otro.	El	borde	de	la
luna	creciente	se	asomaba	por	la	ventana.	Pericles	dormía	al	fin.

A	 la	mañana	 siguiente,	 vestido	 de	 campesino	 y	 acompañado	 de	 sus	 hombres	 y
esclavos,	 Pericles	 recorrió	 a	 caballo	 su	 tierra.	 Esta	 granja	 no	 era	 la	 más	 rica;	 en
realidad	todo,	incluso	la	casa,	era	la	sencilla	granja	de	un	campesino.	Tenía	otras,	casi
opulentas	en	comparación,	con	villas	para	 los	visitantes	e	 invitados	del	propietario.
Pero	Pericles	prefería	esta,	pues	parecía	el	regreso	a	la	sencillez.

Aspasia	 estaba	 en	 la	 cocina	 pelando	 cebollas	 para	 la	 sopa	 cuando	 Helena	 se
reunió	 con	 ella,	 sonriendo	 burlonamente	 ante	 la	 humilde	 ocupación	 de	 su	 amiga.
Aspasia	 dijo	 con	 gozo	 casi	 infantil:	—¡Oh,	 si	 Pericles	 y	 yo	 pudiéramos	 vivir	 aquí
siempre,	con	esta	paz	y	sencillez	tan	naturales!	¡Qué	felices	seríamos!

—Tonterías	—dijo	 Helena,	 eligiendo	 con	 aire	 crítico	 una	 cidra	 de	 un	 cesto	 de
mimbre	que	había	sobre	la	mesa	y	empezando	a	quitarle	la	piel.

—Esto	es	una	novedad	para	ti,	querida.	¡Vamos!	¿Vivir	sin	el	Ágora,	los	bancos,
tiendas	 y	 librerías,	 sin	música	 ni	 cenas	 con	 filósofos	 y	 artistas,	 sin	 bailes	 ni	 lujos
agradables,	sin	hermosos	vestidos	ni	servicios	solícitos	de	las	esclavas	en	los	baños,
sin	 murmuraciones	 ni	 excitación,	 sin	 estímulos	 de	 la	 mente	 ni	 conversación
sofisticada,	sin	la	política,	sin	el	arte	ni	el	intercambio	de	ideas?

—¡Bah!	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 todo	 hombre	 debe	 tener	 un	 lugar	 de	 retiro,
tranquilo	 y	 propio,	 al	 que	 escapar	 para	 renovar	 su	 paz	de	 espíritu	 y	 liberarse	 de	 la
carga	de	la	ciudad.	—Rió	y	sus	ojos	azules	brillaron.	—¡Os	imagino	a	ti	y	a	Pericles
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aquí	siempre!	¡Llegaríais	a	morderos	los	puños	de	puro	aburrimiento	y	de	un	exceso
de	tranquilidad!

Aspasia	se	sintió	al	principio	ofendida,	luego	rió	también	y	se	secó	los	ojos	con	el
dorso	de	la	mano.

—¡Cómo	 simulamos	 ante	 nosotros	 mismos!	 —confesó—.	 No	 he	 conocido	 en
toda	mi	vida	más	que	la	opulencia,	la	comida	y	vinos	excelentes,	y	admito	que	no	los
desprecio.	Pero	por	algún	 tiempo	esto	es	muy	bueno.	Deja,	pues,	que	Pericles	y	yo
simulemos	así	por	unos	días.

Entonces	preguntó	por	sus	amigos	en	Atenas.
—Anaxágoras	 se	 ve	 constantemente	 atacado,	 y	 temo	 por	 él	 —dijo	 Helena—.

Todos	los	amigos	de	Pericles	están	sometidos	a	escrutinio,	incluida	yo	misma.
Aspasia	dejó	de	sonreír.
—¿Tú,	Helena,	que	has	entregado	tu	vida	a	la	salvación	de	los	demás	y	a	mitigar

sus	enfermedades?	—dijo;	se	mostraba	incrédula.
—¡Ah!,	pero	soy	una	mujer	disoluta.	Mi	falta	de	virtud	no	ofrece	dudas.	Soy	un

mal	 ejemplo	 para	 las	 esposas	 e	 hijas	 modestas.	 Soy	 impura	 e	 impía.	 Acudo
públicamente	 a	 la	 plaza	 del	 mercado	 sin	 compañía;	 soy	 la	 compañera	 de	 muchos
hombres.	 No	 llevo	 velos	 discretos.	 No	 vacilo	 al	 hablar,	 ni	 bajo	 los	 ojos	 diciendo
palabras	 pueriles	 como	 las	 demás	 mujeres.	 Por	 tanto,	 soy	 una	 vergüenza,	 la
vergüenza	de	Atenas.	Hizo	una	pausa.	En	cuanto	a	Anaxágoras	y	los	demás	amigos
de	Pericles	también	son	impíos.	No	sólo	discuten	al	gobierno	actual,	sino	a	la	religión
y	 la	 superstición.	Están	 llevando	 a	 la	 juventud	 de	Atenas	 al	 desastre,	 a	 la	 rebelión
contra	la	autoridad.	Por	supuesto,	esos	son	crímenes	capitales	—chupó	la	cidra	y	sus
ojos	se	mostraban	graves—.	Por	una	parte	oímos	hablar	del	esplendor	y	la	gloria	que
reinan	 en	Grecia,	 y	 la	 adoramos.	 Por	 otra	 parte	 quisiéramos	 destruir	 a	 los	 que	 han
traído	 ese	 esplendor	 y	 gloria	 a	 nuestro	 país.	 Esto	 no	 es	 nuevo,	 es	 la	 historia	 de
cualquier	 nación.	 Pero	 nunca	 aprendemos.	 Después	 de	 matar	 a	 los	 héroes	 los
elevamos	 hasta	 las	 estrellas.	 Pero	 también	 los	 dioses	 hacen	 eso,	 luego	 ¿qué	 puede
esperarse	de	los	hombres?

Aspasia	miró	por	la	ventana	el	cielo	cálido	y	transparente,	la	amplitud	serena	de
los	campos,	las	manchas	de	los	oscuros	cipreses,	las	huertas,	el	ganado,	los	corderos,
cabras	y	caballos,	todo	exuberante	bajo	el	aire	primaveral.	Los	pájaros	pasaban	como
flechas	de	colores	bajo	la	luz	brillante.	Iba	a	decir	algo	cuando	vio	los	ojos	burlones
de	Helena	y	guardó	silencio.

—Naturalmente	 —continuó	 esta—	 el	 hombre	 que	 así	 piensa	 siempre	 será
desgraciado	 porque	 ¿quién	 puede	 reconciliarse	 con	 este	 mundo	 más	 que	 los
estúpidos?	Sin	embargo	es	mejor	pensar,	tener	dudas	y	sentirse	desgraciado,	que	vivir
feliz	 en	 la	 ignorancia.	El	descontento	divino…	crea	 la	gloria.	 ¿El	 contento?	Eso	es
para	la	tumba.

Aspasia	dijo,	pensando	en	ella:
—¿No	temes	por	ti	misma,	Helena?	Se	encogió	de	hombros.
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—¿De	qué	sirve	el	temor?	Si	uno	lo	medita	demasiado	se	hace	cauto	en	exceso,	y
la	cautela	ha	cegado,	ensordecido	y	 reducido	a	 la	 impotencia	a	muchos	que	debían
haber	sido	osados.	Yo	desprecio	la	prudencia…	hasta	cierto	punto.	No	me	gusta	andar
cortejando	 a	 la	 muerte	 o	 el	 castigo.	 Pero	 debo	 vivir	 tal	 como	 vivo,	 según	 mi
naturaleza,	o	expirar;	una	cosa	u	otra.	¿Qué	ocurre?	—preguntó	de	pronto.

Aspasia	se	había	llevado	repentinamente	la	mano	al	vientre	y	hecho	una	mueca.
Su	rostro	había	palidecido	y	el	sudor	le	cubría	ya	la	frente.

—Un	 dolor,	 un	 gran	 dolor	—tartamudeó,	 y	 tuvo	 miedo.	 Helena,	 sin	 embargo,
estaba	serena.

—Va	a	nacer	el	niño.	Vámonos	a	tu	cámara,	donde	he	colocado	mis	instrumentos.
Que	la	esclava	continúe	con	los	preparativos	de	la	comida.

—Pericles	—murmuró	Aspasia	 cuando	 de	 nuevo	 la	 venció	 el	 dolor	 haciéndola
doblarse	en	dos.

—Bobadas	—dijo	Helena	a	toda	prisa—.	¿En	qué	podrá	ayudarnos?	Los	hombres
no	son	más	que	una	molestia	cuando	 las	mujeres	dan	a	 luz.	Se	ponen	histéricos,	se
echan	a	temblar.	Déjale	que	mire	cómo	crecen	sus	rábanos	y	coles,	y	que	hable	del
estiércol	 con	 los	 esclavos.	Déjale	 que	 examine	 la	 cosecha	 de	maíz.	 Roguemos	 tan
sólo	porque	no	vuelva	pronto.

Condujo	a	Aspasia	a	la	austera	cámara	y	dijo	a	las	esclavas	que	prepararan	toallas
y	 aceite,	 agua	 caliente	 y	 vino.	 Puso	 a	 Aspasia	 en	 el	 taburete	 de	 parir	 y	 se	 sentó
plácidamente	 junto	 a	 ella.	 Si	 le	 preocupaba	 la	 salud	 de	 Aspasia	—tenía	 treinta	 y
cuatro	 años—	y	 que	 este	 fuera	 su	 primer	 hijo,	 nada	 revelaba.	 Empezó	 a	 hablar	 de
Atenas,	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 la	 política,	 pero	 siempre	 vigilante	 y	 contando	 las
contracciones.	Todavía	no	eran	muy	rápidas.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	y	secaba
el	 sudor	 del	 rostro	 de	Aspasia	 con	un	 trapo	 fresco,	mojado	 en	 agua	de	 nardos.	No
hacía	el	menor	comentario	al	respecto.	Seguía	hablando	de	temas	generales	a	la	vez
que	le	tomaba	el	pulso,	sin	mencionar	para	nada	el	parto	tan	inminente.	Cuando	veía
a	Aspasia	vencida	por	el	dolor	le	contaba	un	chiste	sucio	y	la	otra	reía.	El	sol	entraba
por	la	ventana,	y	con	él	el	aroma	de	la	tierra	jubilosa.	Un	pájaro	de	plumas	azul	y	oro
se	asomó	al	alféizar	de	la	ventana	y	cantó.

Es	un	buen	presagio	—dijo	Helena.
Aspasia	empezó	a	retorcerse	en	el	taburete.
—No	 es	 bueno	 que	 la	 mujer	 se	 acueste	 en	 la	 cama	 al	 ir	 a	 parir.	 Ahora	 debes

levantarte	y	caminar	un	poco	—dijo	Helena.
Cogió	del	brazo	a	Aspasia	y	la	ayudó	a	caminar	arriba	y	abajo	por	la	cámara.	Dos

esclavas,	encogidas	en	un	 rincón	y	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 las	miraban.	Las	del
jardín	seguían	cantando,	y	la	brisa	traía	con	sus	voces	el	aroma	de	las	lilas.	Una	abeja
entró	por	 la	ventana	y	quedó	zumbando	contra	 la	pared.	 Iba	a	matarla	una	esclava,
pero	Helena	dijo:

—Que	 no	 haya	 aquí	 ninguna	 muerte.	 Esa	 abeja	 es	 un	 ser	 industrioso,	 y
deberíamos	honrarle.
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Permitió	que	Aspasia	se	echara	en	 la	cama	un	momento	para	examinarla	y	dijo
con	satisfacción:

—Ya	se	está	presentando	la	cabeza.	Algunos	médicos	apresuran	el	parto.	Yo	no.
La	naturaleza	sabe	más	que	nosotros.	En	tu	caso,	querida,	habrá	pocas	dificultades.

Aspasia	jadeó:
—¡Lo	que	han	de	soportar	las	mujeres!	Helena	forzó	un	bostezo.
—No	 es	 una	 tragedia	 tan	 grande.	 ¿No	 soportamos	 todos	 el	 trabajo	 en	 nuestra

vida?	Además,	en	el	caso	de	dar	a	luz,	no	son	únicamente	las	mujeres	las	que	sufren.
Es	algo	que	compartimos	con	todos	los	animales	hembra,	que	no	le	dan	importancia
—dijo.

Sin	embargo	estaba	algo	preocupada.	La	cabeza	del	niño	aparecía	ya	y	 la	bolsa
aún	no	se	había	roto.

Obligó	a	Aspasia	a	caminar	de	nuevo.	Luego	la	dejó	reposar.	Al	fin	le	pidió	que
separara	 las	 piernas.	Ocultó	 un	 pequeño	 instrumento	 en	 la	mano	 que	 insertó	 en	 el
canal	 de	 nacimiento.	 Pinchó	 la	 bolsa.	Aspasia	 gritó	 al	 notar	 la	 salida	 de	 un	 fluido
mezclado	 con	 sangre.	 Pero	 Helena	 estaba	 satisfecha.	 Ahora	 podía	 seguir	 el	 parto.
Puso	a	Aspasia	de	nuevo	en,	el	taburete	y	se	arrodilló	ante	ella,	con	los	instrumentos
a	su	lado,	y	los	fórceps	que	Hipócrates	inventara.	A	una	orden	suya	una	esclava	trajo
un	cubo	de	agua	caliente	y	jabón,	y	Helena,	como	Hipócrates	le	había	enseñado,	lavó
los	 instrumentos,	 y	 también	 sus	 manos,	 a	 conciencia,	 secándolo	 todo	 luego	 con
toallas	 limpias.	El	 ambiente	 era	 cada	vez	más	 cálido.	Helena	podía	 haber	 sido	una
campesina	 rolliza	 arrodillada	 ante	 su	 paciente,	 pues	 tenía	 la	 frente	 sudorosa	 y	 el
cabello	 oscurecido	 por	 el	 sudor.	 Cuando	 hubo	 una	 contracción	muy	 fuerte,	 apretó
suavemente	 el	 vientre	 de	 Aspasia	 empujando	 hacia	 abajo.	 Esta	 gimió	 sin	 poder
evitarlo.

—No	aspires	profundamente	—dijo	Helena—.	Eso	retrasa	el	parto.	Empuja	como
yo,	aunque	aumente	el	dolor.

Aspasia	estaba	pálida	y	agotada.	Helena,	que	 la	observaba,	se	 levantó	y	mezcló
un	líquido	espeso	con	el	vino.

—Bebe	esto	—dijo—.	Te	calmará.
Como	ya	no	podía	hablar,	Aspasia	bebió	obediente.	Hizo	una	mueca	de	asco.
—Opio	—dijo	Helena—.	No	suelo	darlo	con	frecuencia	porque	tiende	a	retrasar

el	parto,	y	el	niño	se	ve	afectado	también.	Eso	dice	Hipócrates.	Pero	ahora	ya	estás	a
punto	y	no	te	dañará,	ni	al	niño	tampoco.

El	opio	hizo	rápidamente	su	efecto	y	Aspasia	quedó	adormilada.	En	un	instante	lo
vio	 todo	 bañado	 en	 una	 claridad	 extraña:	 cada	 objeto	 de	 la	 habitación,	 e	 incluso
Helena,	 destacaba	 vividamente,	 y	 hasta	 las	 motas	 de	 polvo	 brillaban	 de	 modo
hiriente,	 y	 al	 segundo	 siguiente	 todo	 quedaba	 difuso,	 quieto	 y	 a	 distancia.	 Sus
pensamientos	se	hicieron	confusos.	Era	ya	una	misma	cosa	con	el	dolor,	era	la	agonía
misma,	ya	no	una	personalidad	distinta.	La	oscuridad	nublaba	en	ocasiones	sus	ojos.
Alguien	caminaba	por	la	habitación	o…	¿era	la	eternidad,	y	no	una	habitación?	Unas
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estrellitas	 danzaban	 ante	 ella;	 intentaba	 seguir	 su	paso,	 pero	 incluso	 eso	 le	 suponía
angustia	 física.	 Quería	 que	 se	 alejaran	 rápidamente,	 que	 la	 dejaran	 en	 paz,	 y	 se
burlaban	de	 ella,	 danzando	y	 creciendo	en	 tamaño.	En	un	 instante	pensó	—aunque
sus	pensamientos	también	le	parecían	muy	lejanos	en	el	espacio—:	«¡Lo	que	hemos
de	pagar	por	una	hora	de	placer!»,	y	creyó	haber	dado	con	una	verdad	profundísima
que	 a	 nadie	 más	 se	 le	 había	 ocurrido,	 y	 por	 un	 momento	 se	 sintió	 feliz.	 Debía
escribirlo,	y	hablar	de	ello	con	Pericles,	que	quedaría	maravillado.

Ahora,	en	la	oscuridad	que	la	envolvía,	descubrió	una	estrella	brillante	y	lejana;	la
observó	 moverse,	 ampliarse,	 desaparecer.	 Inmediatamente	 se	 sintió	 dotada	 de
sabiduría	y	se	dijo	que	la	estrella	era	una	revelación	del	Ser	infinito	e	inmortal	con	el
que	su	propia	alma	estaba	unida.	Nada	le	quedaba	ya	oculto.	Poseía	el	conocimiento
pleno,	 y	 un	 éxtasis	 extraño	 la	 dominó.	 Creyó	 que	 hablaba	 con	 las	 palabras	 de	 la
Sibila,	 pero	 sólo	murmuraba	 de	modo	 incoherente.	Veía	 a	Helena	 entre	 la	 neblina.
Comprendió	que	debía	comunicar	lo	que	sabía	a	esta	mujer	amiga,	por	si	desaparecía
para	siempre.

Y	entonces	oyó	la	voz	de	Helena,	fuerte	y	perentoria:
—No	duermas;	empuja.
«Pero	¿qué	tengo	que	ver	yo	con	mi	cuerpo?»,	se	preguntó	Aspasia	divertida.	Le

sorprendía	que	Helena	pudiera	 ser	 tan	obtusa.	Un	dolor	 repentino	e	 insoportable	 la
desgarró,	pero	lo	notó	como	algo	separado	de	ella.	Miró	de	nuevo	la	estrella.	Sentía
que	 unas	manos	 la	 trataban	 con	 rudeza,	 la	 levantaban,	 la	 depositaban	 en	 la	 cama.
Hubo	 una	 convulsión	 terrible	 que	 lentamente	 se	 alejó	 en	 la	 oscuridad.	Y	 se	 quedó
dormida.

Era	 ya	 el	 crepúsculo,	 rojo	 y	 ardiente,	 cuando	 se	 despertó	 fláccida	 y	 exhausta.
Estaba	en	la	cama	y	Pericles	se	inclinaba	sobre	ella	sonriendo,	y	cogiéndole	la	mano.
Ella	le	miró	y	dijo:

—He	visto	todas	las	cosas	—y	oyó	la	risa	de	Helena.
—Tenemos	 un	 hijo	—dijo	 Pericles—.	Un	 hijo	 hermoso,	 con	 cabellos	 de	 oro	 y

ojos	azules,	y	está	muy	gordo.	Es	perfecto.
Aspasia	se	aferró	a	su	mano.
—Pericles	—dijo,	y	hablaba	a	la	vez	de	su	amante	y	de	su	hijo.
Se	durmió	de	nuevo,	con	la	mejilla	en	la	palma	de	la	mano	de	Pericles,	suspirando

de	gozo	porque	el	dolor	hubiera	terminado,	porque	el	lecho	fuera	tan	suave,	y	porque
su	amado	jamás	la	abandonaría.

Para	Aspasia	aquel	niño	era	un	milagro.	Jamás	otra	mujer	había	dado	a	luz	un	hijo
tan	bello,	 tan	 perfecto.	Le	miraba	 sorprendida,	 le	 examinaba	 con	 temor.	Era	 por	 la
mañana	 y	 Pericles	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 lecho,	 con	 la	 túnica	 grosera	 del
campesino,	las	rodillas	quemadas	por	el	sol,	el	firme	rostro	juvenil.

—Nunca	hubo	una	maravilla	igual	—dijo	Aspasia,	y	él	sonrió.	Helena,	de	pie	y
muy	cerca,	dijo:

—La	vida	siempre	es	una	maravilla,	y	está	llena	de	misterio.
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Aspasia	sintió	compasión	por	su	amiga,	que	no	había	 tenido	un	hijo.	El	niño	 le
chupaba	el	pecho	con	fuertes	tirones,	y	la	felicidad	la	venció.	Se	volvió	a	Helena:

—¡Oh,	querida,	si	hubieras	dado	a	luz	un	niño!
—Los	dioses	han	sido	amables	conmigo	—dijo	Helena	con	voz	satírica,	tocando

el	hombro	de	Pericles.
Ambos	salieron	al	esplendor	lírico	de	la	mañana.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	a	Pericles—.	Oí	que	llegaba	a	esta	casa	un	mensajero

a	caballo	antes	del	amanecer,	y	te	veo	muy	turbado.
—Acabo	de	recibir	el	mensaje	de	que	Anaxágoras	ha	sido	arrestado,	acusado	de

enseñar	la	impiedad	y	la	herejía,	y	que	todos	piden	sea	condenado	a	muerte.
Helena	dejó	escapar	un	grito	de	furiosa	protesta.
—¿Qué	harás?	—preguntó.
—Volveré	inmediatamente	a	Atenas	y	le	salvaré.
—Sí,	debes	ir.	No	temas	por	Aspasia.	Teme	por	Grecia.
—¿No	 es	 ese	 mi	 temor	 constante?	 Los	 dioses	 la	 han	 dotado	 con	 el	 rayo	 y	 la

gloria,	pero	siempre	están	 los	hombres.	No	nos	queda	otro	 remedio	que	 luchar	con
nuestros	 hermanos	 para	 que	 incluso	 ellos	 sobrevivan	 y	 no	 sean	 víctimas	 de	 sus
propios	crímenes	y	torpezas.

Ella	le	puso	la	mano	en	el	brazo	y	dijo	con	gentil	afecto:
—Ve	en	seguida.	No	vuelvas	junto	a	Aspasia	para	que	no	se	preocupe.	Yo	se	lo

diré	más	tarde.
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Pericles	 encontró	 a	 Anaxágoras	 en	 la	 misma	 prisión	 en	 la	 que	 Ictus	 estuviera
encarcelado	y	muriera.	Pero	Anaxágoras	no	ocupaba	una	celda	agradable,	ya	que	era
pobre	y	sólo	un	 filósofo.	Una	pequeña	antorcha	colgaba	en	 los	muros	húmedos	del
corredor	 e	 iluminaba	 débilmente	 la	 celda	 en	 la	 que	 yacía	 sobre	 un	 lecho	 de	 paja.
Pericles	había	venido	directamente	a	este	 lugar	y	estaba	muy	cansado,	cubierto	aún
por	el	polvo	del	camino.	Antes	incluso	de	hablar	con	el	filósofo	dijo,	frío	y	colérico,	a
los	guardias:

—Llevad	 inmediatamente	 a	 mi	 amigo	 a	 una	 celda	 grande,	 con	 una	 ventana,	 y
traedle	vino	y	fruta,	queso	y	pan.

Había	 visto	 en	 el	 suelo	 una	 escudilla	 oscura	 con	 una	 mezcla	 repugnante	 que
Anaxágoras	no	había	tocado.

Este	abrió	 sus	grandes	ojos	azules	y	miró	a	Pericles	con	placer,	 incorporándose
sobre	el	codo.	Su	rostro	majestuoso	estaba	agotado	y	consumido,	pero	conservaba	un
aire	 de	 serenidad	 total.	 Se	 levantó	 lentamente	mientras	 los	 guardias	 descorrían	 los
cerrojos	de	la	puerta.	Pericles	le	tomó	del	brazo	y,	dirigidos	por	los	guardias,	pasaron
a	una	celda	más	grande,	más	cálida	y	aireada.	Un	guardia	fue	a	buscar	la	comida	que
se	 le	 había	 ordenado	 y	 al	 regresar	 la	 colocó	 en	 una	mesa	 de	madera.	 Durante	 ese
intervalo	Anaxágoras	y	Pericles	no	hablaron;	se	limitaron	a	mirarse	sonrientes.

Cuando	los	guardias	hubieron	salido	con	un	saludo,	asombrado	pero	respetuoso,
Anaxágoras	abrazó	a	Pericles	y	dijo:

—Me	siento	vencido	por	la	dicha	de	verte,	querido	amigo,	pero	no	debías	haber
venido	aquí.	Tú	mismo	te	pones	en	peligro.

—Ha	 llegado	 el	 momento	—dijo	 Pericles—	 en	 que	 nadie	 debe	 pensar	 en	 ese
peligro,	sino	en	el	modo	de	conservar	la	poca	libertad	que	aún	tenemos.	Ahora	debes
decirme	las	acusaciones.

Se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 sirvió	 vino	 a	 Anaxágoras	 y	 partió	 pan	 y	 queso	 para	 él.
Empezaron	 a	 comer	 y	 beber	 juntos.	 Este	 se	 hundió	 en	 sus	 pensamientos	 mirando
vagamente	el	muro,	luego	dijo:

—No	 sé.	 Estaba	 enseñando	 en	mi	 pequeña	 academia	 cuando	me	 arrestaron	 los
guardias	del	gobierno.	Dijeron	que	había	 cometido	una	ofensa	contra	 el	 estado	por
impiedad,	herejía	y	corrupción	de	la	juventud	y	que,	en	consecuencia,	era	un	enemigo
del	 pueblo.	 Al	 preguntarles	 me	 dijeron	 que	 las	 acusaciones	 habían	 sido	 lanzadas
contra	mí	por	Dédalo,	el	arconte.

—Ya	—dijo	Pericles.
Se	había	quitado	el	manto	y	el	yelmo,	cubiertos	de	polvo.	La	luz	de	la	antorcha

brillaba	sobre	su	rostro	pétreo	y	la	elevada	frente.
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—Mañana	apareceré	ante	la	Asamblea	para	defenderte.
—Te	 ruego	 que	 no	 lo	 hagas	 —suplicó	 Anaxágoras,	 con	 los	 ojos	 cargados	 de

profunda	 ansiedad—.	El	 que	 fue	 tu	 suegro	 no	 se	 detendrá	 por	 nada.	 Tiene	 amigos
poderosos	en	el	gobierno.

—En	 resumen,	 que	me	 atacan	 a	 través	 de	 ti	—dijo	 Pericles.	 Su	 rostro	 agotado
ardía	de	indignación,	pero	la	voz	seguía	serena—.	Será,	pues,	como	defenderme	a	mí
mismo,	 y	 defender	mi	 cargo	 contra	 esos	 canallas.	—Pensó	 en	 su	 hijo	 Paralo,	 y	 en
Aspasia,	 atacados	 también	 y	 atrozmente,	 para	 dañarle—.	 No	 protestes.	 De	 no
haberme	conocido	no	estarías	ahora	en	esta	situación.

Anaxágoras	agitó	la	cabeza.
—Te	 equivocas,	 querido	 amigo.	Me	 habría	 sucedido	 al	 fin,	 aunque	 no	 hubiera

sido	amigo	tuyo,	como	ya	ha	sucedido	a	otros.
Pero	Pericles	fruncía	el	ceño	meditabundo.
—¿Tienen	testigos	en	tu	contra?	El	viejo	extendió	las	manos.
—¿Quién	 sabe?	 ¿Mis	 estudiantes?	 ¿Mis	 amigos,	 con	 los	 que	 he	 conversado	 a

menudo?	Es	imposible	saberlo.
—Seguro	 que	 tienen	 testigos	 que	 colaborarán	 con	 ellos	 ansiosamente	 para

enviarte	 al	 exilio,	 a	 la	 prisión	 o	 la	 muerte.	 Y	 no	 dudes	 de	 que	 serán	 tus	 mejores
amigos.

Anaxágoras	le	miró	compasivo.
—Dime	—añadió	Pericles—,	¿has	estado	exponiendo	algunas	teorías	nuevas,	en

conflicto	con	los	dogmas	aceptados	de	la	religión?
Se	hundió	en	sus	pensamientos.	Finalmente	respondió:
—No	eran	sino	ampliaciones	de	lo	que	ya	había	estado	enseñando.	Recientemente

repetí	 que	 no	hay	 intervenciones	mágicas,	 sobrenaturales	 o	 divinas	 en	 los	 eclipses,
meteoros,	 arco-iris	 y	 cometas.	Dije	que	 eran	únicamente	manifestaciones	del	orden
eterno	fundado	por	Dios,	y	que	podían	predecirse.	Recordarás	que	predije	un	eclipse
de	 luna	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar,	 y	 afirmé	 que	 no	 era	 más	 que	 la
sombra	de	la	tierra	entre	la	luna	y	el	sol.	Esto	enfureció	a	las	autoridades	que,	durante
el	eclipse,	 llamaban	al	pueblo	a	orar	para	que	 la	 luna	no	quedara	borrada	del	cielo.
Enviaban	pregoneros	por	las	calles,	cargados	con	antorchas	y	con	las	estatuas	de	los
dioses.	Mis	 estudiantes	 se	 rieron.	Por	 supuesto,	 esto	 les	 pareció	 imperdonable.	Los
sacerdotes	 sobre	 todo,	 estaban	 enojadísimos.	 De	 haber	 sido	 un	 poco	 más	 torpes
habrían	llegado	a	declarar	que	yo,	Anaxágoras,	había	originado	el	eclipse	por	alguna
brujería,	pero	entonces	todo	el	pueblo	se	habría	reído.

Él	mismo	rió	ahora	suavemente,	pero	Pericles	seguía	mirándole	sombrío.
—Escribí	una	 tesis	—continuó	Anaxágoras,	y	aquel	hizo	una	mueca.	Lo	escrito

era	mucho	más	peligroso	que	 la	 palabra	hablada—.	Dije	 que	 creía	 firmemente	que
todas	 las	 cosas	que	 ahora	 existen	habían	 existido	desde	 la	 eternidad	y	 continuarían
existiendo,	 y	me	 refería	 tanto	 al	material	 de	 las	 estrellas	 y	 sus	 planetas,	 como	 a	 la
vida	de	 los	 organismos	vivos.	No	 en	 sus	manifestaciones	 inmediatas,	 sino	 en	otras
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formas.	Aunque	todo	fluye	y	cambia,	los	esquemas	innatos	se	mantienen,	si	bien	dan
lugar	 a	 otras	manifestaciones,	 más	 intrincadas	 o	más	 simples,	 sobre	 la	 base	 de	 su
matriz	 original.	 Escribí	 que	 todo	 esto	 ocurría	 porque	 la	 materia,	 ya	 fuera	 de	 las
estrellas	o	de	una	hoja	de	hierba,	es	sólo	una	ilusión	de	forma,	ya	que	todas	las	cosas
están	 compuestas	 de	 partículas	 infinitas	 que	 no	 son	 materia	 en	 absoluto,	 sino
únicamente	energía.	En	resumen,	que	todas	las	cosas:	soles,	planetas,	galaxias,	polvo,
árboles,	la	tierra	misma,	las	constelaciones,	flore,	casas	y	templos,	las	montañas	y	el
mármol,	 los	muebles,	 las	estatuas	y	murales,	 los	océanos	y	continentes,	no	son	más
que	 una	 fuerza	 dinámica,	 un	 indicio	 de	 un	 esquema	 interminable	 de	 energía	 que
puede	cambiarse…	quizá	por	accidente	o	por	la	voluntad	de	Dios.	Hay	una	Unidad	en
todo	 lo	 que	 vemos,	 oímos,	 sentimos,	 tocamos,	 gustamos	 y	 olemos,	 a	 pesar	 de	 las
diferenciaciones	 aparentes,	 y	 por	 eso	 la	 variedad	 de	 las	 objetividades	 aparentes	 es
sólo	una	ilusión.	Incluso	aventuré	—añadió	Anaxágoras—	que	nada	existe	realmente
sino	 la	Mente	de	Dios,	que	contiene	 todas	 las	manifestaciones	y	apariencias	y	que,
por	tanto,	es	subjetiva.

Como	Pericles	nada	comentara	siguió	diciendo:	—Para	resumirlo	sencillamente:
todo	lo	que	existe	está	sólo	en	la	Mente	de	Dios	y	en	Sus	Sueños,	y	no	hay	nada	sino
Su	Mente.

Pericles	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gimió:	¡Eso	acaba	limpiamente	con	los
dioses	 que,	 según	 dicen	 nuestros	 sacerdotes,	 son	 patentes	 y	 materiales!	 —se	 rió
secamente—.	En	resumen,	según	presumes,	los	mismos	dioses	son	subjetivos.

Anaxágoras	parecía	deprimido.
—Esa	 fue,	 probablemente,	 la	 conclusión	 de	 los	 sacerdotes.	 Pero	 ¿era	 una

blasfemia	mi	 tesis?	Dios	 lo	contiene	 todo	y	 todas	 las	cosas.	Con	seguridad	que	eso
revela	Su	majestad,	porque	Él	es	todo	y	no	hay	nada	mas.	Él	es	la	Energía	misma	y	Él
teje,	como	un	tejedor,	diseños	sin	fin	y	evoca	cambios	e	sin	embargo,	son	lo	mismo.
No	 puede	 desobedecer	 Sus	 propias	 leyes	 divinas,	 que	 Él	 estableció	 desde	 la
eternidad.	 Si	 desobedeciera	 una	 vez	 Sus	 propias	 leyes,	 entonces	 todo	 sería	 caos	 y
oscuridad.	Él	es	la	Ley.	Si	la	Ley	se	desintegra,	nada	existiría	ya.

—Comprendo	 —dijo	 Pericles—.	 Nuestros	 dioses	 desobedecen	 constantemente
las	 leyes	 de	 la	 decencia,	 la	 moral,	 la	 justicia	 y	 la	 piedad.	 Por	 tanto	 no	 existen…
excepto	en	partículas	de	energía	sin	inteligencia	—y	se	rió	sin	alegría.

—Esa	es	la	interpretación	que	dan	los	sacerdotes	de	lo	que	yo	he	enseñado;	no	la
mía.

—¿Esperabas	realmente	que	el	hombre	corriente	comprendiera	tu	tesis?
—Sólo	podía	 intentarlo	—contestó	Anaxágoras—.	El	 deber	 de	 los	 que	 enseñan

consiste	en	decir	la	verdad,	aunque	todos	los	maestros	sepan	únicamente	una	pequeña
parte	de	lo	que	enseñan.	Hay	algo	que	se	llama	integridad.

—Lo	que	es	muy	raro	—dijo	Pericles.
Anaxágoras	miró	sus	manos	elegantes,	en	las	que	resaltaban	las	venas.
—También	 escribí	 en	 aquella	 tesis	 que	 sólo	 hay	 un	 Dios,	 no	 una	 variedad	 de
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antagonistas	masculinos	y	femeninos.
—¡Con	 qué	 facilidad	 dispusiste	 de	 todas	 las	 diosas	 —dijo	 Pericles—	 y	 de	 la

mayoría	de	nuestros	dioses!
—Que	fueron	creados	a	nuestra	propia	imagen…	por	el	hombre.	—Miró	de	nuevo

al	espacio—.	No	hay	más	que	un	Dios	en	el	que	existen	todas	las	cosas.	Escribí	en	mi
tesis	 que	 los	 colores	 y	 formas	 de	 la	 naturaleza,	 tanto	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	mar,
existen	porque	Él	pasó	sobre	el	mundo	a	los	sones	de	la	música,	y	las	variaciones	de
Su	música	dieron	lugar	a	las	variaciones	que	discernimos;	la	multitud	de	variedades
—sus	ojos	brillaban	de	fervor—.	¿Quién	podrá	limitar	a	Dios	en	la	dimensión	de	los
hombres?	Sólo	los	blasfemos.

—Cierto	—dijo	Pericles—.	Por	tanto	debes	retractarte	de	esa	verdad.
—Si	lo	hiciera	me	destruiría	a	mí	mismo	y	mi	existencia	carecería	de	significado.

—Se	leía	la	resolución	en	sus	ojos—.	Yo	creo	en	un	Dios	eterno	e	inmutable,	aunque
sus	manifestaciones	parezcan	mutables,	como	la	lira,	el	laúd	y	el	tambor	que	cambian
de	ritmo	aunque	sigan	siendo	entidades	inmutables.

Miró	ansiosamente	a	Pericles:
—¿Comprendes	lo	que	te	digo?
—No	soy	 filósofo,	Anaxágoras.	Soy	sólo	un	político.	Comprendo	vagamente	 lo

que	quieres	decir,	pero	sólo	vagamente.	Zenón	te	entendería	mejor.
Anaxágoras	suspiró.
—Los	filósofos	también	son	egoístas.	Niegan	toda	filosofía	aparte	de	la	suya,	que

creen	revelación	divina.
—¿Incluida	la	tuya?	Soltó	una	risita.
—Incluida	la	mía.	—Luego	su	rostro	se	tornó	grave—.	Creo,	sin	embargo,	que	los

siglos	 futuros	 comprenderán	 lo	 que	 yo	 he	 dicho.	Quizá	 para	 gloria	 de	 ellos.	Quizá
para	su	muerte.	Cuando	los	hombres	se	den	cuenta	de	que	todas	las	cosas	aparentes
son	sólo	energía,	y	que	esa	energía	puede	ser	manipulada…	tal	vez	sea	el	fin.	—Su
rostro	estaba	mucho	más	grave	ahora—.	Yo	no	discuto	con	Dios,	pero	¿sería	prudente
darle	al	hombre	el	secreto	del	universo?

—Quizá	—dijo	Pericles—	se	canse	Dios	del	hombre,	de	su	torpeza	y	su	maldad.
Por	tanto	le	dará	el	secreto	para	que	el	hombre	pueda	elegir	entre	la	vida	y	la	muerte.

Se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	celda.
—Esa	 es	 una	 elección	 terrible	 e	 importante,	 considerando	 los	 límites	 de	 la

capacidad	humana.	Es	como	si	 entregáramos	a	unos	niños	el	 secreto	del	mando	de
una	 flota.	—Miró	 a	 su	 amigo—.	 Nuestra	 mente	 se	 aproxima	 a	 lo	 universal,	 pero
nuestra	 lengua	es	 la	 lengua	grosera	de	los	monos.	Nos	comunicamos	entre	nosotros
con	 el	 pobre	 lenguaje	 de	 la	 jungla,	 aun	 cuando	 nuestros	 pensamientos	 sean
luminosos.	Esa	es	la	tragedia	de	la	humanidad.

—Entonces	 debemos	 hallar	 un	 modo	 distinto	 de	 comunicación,	 Pericles.	 De
mente	a	mente,	no	de	lengua	a	lengua.	Pues,	a	pesar	de	lo	que	Sócrates	ha	dicho,	no
hay	 definición	 de	 términos	 que	 sea	 relevante	 para	 todos	 los	 hombres.	 Nuestras
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emociones	se	meten	por	en	medio	—y	sonrió	débilmente—.	En	plena	conversación
intelectual,	 a	 veces	 ardiente	 y	 exaltada,	 mis	 estudiantes	 han	 de	 ir	 a	 las	 letrinas.
Cuando	 se	 han	 ocupado	 de	 sus	 necesidades	 animales,	 la	 llama	 divina	 los	 ha
abandonado.

—Tal	vez	 sea	esa	 la	maldición	que	ha	 infligido	Dios	al	hombre	—dijo	Pericles
riendo—.	 Es	 posible	 que	 ni	 el	 mismo	 Dios	 quiera	 que	 completemos	 nuestros
conocimientos,	por	eso	hace	que	debamos	prestar	atención	a	nuestras	tripas.

Anaxágoras	dijo:
—Enfrascado	en	una	conversación	muy	elevada	se	me	cayó	un	plato	de	judías	en

el	regazo,	y	eso	puso	término	a	la	disertación,	ya	que	mis	estudiantes	se	reunieron	en
torno	a	mí	recogiendo	las	judías,	lamentándose	y	secando	el	desastre	de	mis	ropas.

—Probablemente	fue	un	alivio	para	ellos.	Terminaste	con	sus	pensamientos.
Rellenó	 la	 copa	 de	 Anaxágoras	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Ambos	 sentíanse

refrescados,	no	sólo	por	el	vino	y	la	comida,	sino	por	su	conversación.	Pericles	siguió
hablando:

—Si	 dejo	 pasar	 esto,	 y	 ellos	 te	 envían	 al	 exilio	 o	 la	 muerte,	 seré	 culpable	 de
traicionar	a	mi	país.	Por	tanto	no	permitiré	que	ocurra.	—Acalló	a	su	amigo,	a	punto
de	protestar—.	Doy	por	sentado	que,	ni	por	la	paz	y	por	la	libertad,	ni	por	tu	vida,	vas
a	retractarte	y	pedir	perdón	al	gobierno.

—¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	Anaxágoras	asombrado—.	No	puedo	negar
la	verdad	que	conozco.

—Hum…	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 Sófocles	 nos	 ha	 dicho?:	 «Verdaderamente	 decir
mentiras	no	es	honorable	pero,	cuando	la	verdad	supone	la	ruina	total,	es	disculpable
hablar	de	modo	poco	honrado».	Yo	estoy	de	acuerdo.	Además,	no	eres	tú	el	sometido
a	juicio,	Anaxágoras.	Es	la	libertad	de	Atenas.

—¿Crees	que	Atenas	y	la	libertad	pueden	salvarse	con	una	mentira?	Se	encogió
de	hombros.

—Cuando	era	más	 joven	 lo	habría	negado.	Ahora	que	ya	no	soy	 joven,	sino	de
mediana	edad,	sé	que,	en	la	causa	de	la	verdad,	las	mentiras	son	a	veces	necesarias,
por	paradójico	que	parezca.

—¿Se	lo	dijiste	así	a	Ictus?
—Sí.	Pero	él	era	demasiado	emocional	para	escuchar	y	comprender.
—Por	eso	murió	defendiendo	la	verdad.	Pericles	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Habría	sido	mejor	seguir	viviendo	por	una	mentira	para	poder	decir	más	tarde

la	verdad,	y	quizá	con	inmunidad.
Anaxágoras	 meditó	 en	 ello.	 No	 era	 un	 joven	 apasionado	 como	 Ictus.	 Pericles

continuó:
—¿Refrenarás	por	 lo	menos	 la	 lengua	mientras	 te	defiendo?	El	viejo	 inició	una

sonrisa.
—Va	a	ser	una	buena	comedia.
—Y	¿qué	no	lo	es,	en	esta	vida?	—ahora	se	sentía	aliviado—.	Si	la	verdad	te	es
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tan	 querida,	 entonces	 no	 tienes	 derecho	 a	 condenarla	 a	 muerte.	 Merece	 la	 pena
vivir…	 y	 florecer	 de	 nuevo	 en	 otro	 momento.	 Tú	 no	 eres	 como	 los	 trágicos,	 que
hacen	un	gesto	sublime	ante	el	rostro	de	los	dioses	desafiándolos.	Eres	más	discreto.
Por	tanto,	y	de	nuevo	en	nombre	de	la	verdad,	vive.

—Eres	muy	elocuente	y	persuasivo,	querido	amigo.	Tal	vez	Sófocles	tenga	razón.
Los	gestos	pueden	ser	heroicos,	pero	quizá	sea	mejor	guardar	silencio.	Los	gestos	son
para	 la	escena	—suspiró	profundamente—.	No	anhelo	ser	un	mártir	y,	desde	 luego,
no	un	chivo	expiatorio	sacrificado	por	los	sacerdotes	y	el	gobierno.

Su	rostro	se	entristeció.
—Pero	¿podré	vivir	conmigo	mismo?	Mis	estudiantes	ya	no	creerán	lo	que	yo	les

digo.	Pensarán	que	los	traicioné,	y	que	mis	palabras	habían	sido	falsas.
—Los	verdaderamente	buenos	sí	lo	entenderán.	Los	otros	quedarán	satisfechos,	y

esa	satisfacción	de	los	pillos	resulta	graciosa	en	sí	misma.	De	todos	modos,	jamás	te
creyeron.

Anaxágoras	estalló:
—¡La	 pureza	 moral	 de	 los	 corrompidos	 e	 inmorales!	 ¡Contra	 eso	 luchamos!

¡Contra	la	mojigatería	de	los	degenerados!
Pericles	recogió	el	manto	y	lo	sacudió.
—Aún	no	 te	 lo	he	dicho.	Tengo	un	hijo,	 tan	 joven	como	esta	misma	mañana	e

igual	de	hermoso.
Anaxágoras	se	levantó	y	le	abrazó.
—Será	una	gloría	para	ti	y	para	Aspasia.
—¿Quién	 sabe?	Como	ves,	 de	nuevo	 estoy	melancólico.	Los	Hados,	 esos	 seres

siniestros,	tienen	el	hilo	de	su	vida	en	sus	manos,	para	bien	o	para	mal;	¿quién	sabe
qué	están	tejiendo	para	mi	hijo?	—y	añadió—:	¿O	para	mí?	¿O	para	ti?

Le	 dejó	 con	 el	 corazón	 algo	 más	 ligero.	 Anaxágoras	 era	 un	 hombre	 sensato.
Inmediatamente	había	comprendido	que	no	necesitaba	negar	la	verdad.	Sólo	tenía	que
guardar	silencio.	La	verdad	no	debía	ser	gritada	desde	los	tejados,	debía	moverse	con
la	prudencia	sutil	de	la	serpiente	y,	a	menudo,	en	el	silencio.	Entonces	sería	fuerte.

Cuando	Pericles	le	hubo	dejado,	Anaxágoras	se	sentó	pensativo.	Años	atrás	había
reñido	a	Pericles	por	sus	planes	para	salvar	a	Ictus.	Pero	con	la	edad	venían	las	dudas,
el	sopesar	los	hechos,	los	pensamientos	para	el	futuro	y	sus	consecuencias.	Además,
Ictus	se	habría	condenado	abiertamente	ante	la	Asamblea	y	la	ekklesia,	y	eso	habría
puesto	en	peligro	a	Pericles,	a	quien	nadie	habría	podido	salvar.	En	aquella	época,	se
dijo	Anaxágoras	con	una	 sonrisa	amarga,	Pericles	no	estaba	aún	por	encima	de	 los
gestos.

Antes	de	dirigirse	al	lugar	del	juicio,	ante	el	arconte	rey,	Pericles	fue	primero	a	su
despacho	y	estudió	varios	de	sus	expedientes.	Escribió	unas	notas	en	una	tablilla	y	se
la	metió	en	la	bolsa.	Se	había	vestido	sobriamente	con	una	túnica	azul	y	una	toga	gris,
y	llevaba	zapatos	negros.	El	yelmo	estaba	bruñido	con	toda	diligencia.	Había	hecho
gárgaras	con	agua	y	miel	para	que	todos	escucharan	la	potencia	de	su	voz,	sonora	y
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elocuente.	Reprimiéndose,	pues	en	ocasiones	le	dominaba	la	rabia	intensa	y	fría,	fue
al	lugar	del	juicio.	Sabía	que	el	arconte	rey,	noble	y	justo,	escucharía	con	gravedad	y
serenidad	la	acusación	y	defensa	de	Anaxágoras,	pero,	si	quedaba	convencido	de	que
este	era	en	realidad	un	enemigo	del	pueblo	y	del	Estado,	y	corruptor	de	la	juventud,
nada	 le	 detendría	 e	 impediría	 ordenar	 su	muerte.	 Pericles	 raramente	 le	 había	 visto
sonreír,	pues	todo	se	lo	tomaba	muy	en	serio.

El	gran	jurado	estaba	ya	reunido	y	Pericles,	con	cierto	temor,	descubrió	que	gran
número	de	miembros	de	la	Asamblea,	los	Once	y	la	ekklesia	se	hallaban	allí	también,
ávidos	todos,	como	espectadores	en	el	teatro	aguardando	un	drama	sangriento.	El	día
primaveral	 era	 cálido.	 La	 sala	 del	 juicio,	 abarrotada	 ya,	 estaba	 sofocante,	 y	 las
ventanas,	altas	y	estrechas,	dejaban	pasar	los	rayos	del	sol	y	los	efluvios	del	Ágora.
Cuando	 entró	 Pericles	 con	 su	 porte	 regio	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 y
comprendió,	 como	 ya	 adivinara	 antes,	 que	 el	 principal	 acusado	 no	 era	Anaxágoras
sino	 él	mismo.	Algunos	 amigos	 estaban	 allí	 también,	 de	 pie	 y	 apoyados	 contra	 los
muros	de	color	ocre,	 temerosos	algunos	de	que	un	día,	más	pronto	o	más	 tarde,	 se
verían	 asimismo	 acusados	 y	 sufrirían	 el	 ostraka	 o	 la	muerte.	 Observaron	 con	 ojos
ansiosos	a	Pericles,	que	se	aproximó	al	lugar	elevado	ocupado	por	el	arconte	ley.

También	ante	él	se	hallaba	el	arconte	Dédalo.	Pericles	se	volvió	lentamente	y	le
examinó	 como	 el	 hombre	 superior	 observa	 una	 visión	 repugnante,	 es	 decir,	 con
expresión	 de	 incredulidad,	 de	 ligero	 asombro	 y	 de	 fría	 aversión.	 El	 viejo	 arconte,
inclinado	y	más	semejante	todavía	a	un	esqueleto	que	en	la	época	del	matrimonio	de
Pericles	y	Dejanira,	le	devolvió	la	mirada	con	odio,	contraídos	sus	rasgos	de	tal	modo
que	parecía	un	mono	viejo	con	ictericia.	Sus	ojos	hundidos	estaban	llenos	de	un	fuego
vengativo	y	salvaje,	y	retorcía	la	boca	como	si	quisiera	escupir	y	se	lo	imposibilitara
la	garganta,	demasiado	seca.	Temblaba	visiblemente	de	rabia,	y	sus	manos	parecían
las	 de	 un	 paralítico.	 Los	 presentes	 les	 observaban	 a	 los	 dos,	 unos	 con	 gozo	 y
anticipación,	 otros	 con	 alarma.	 Anaxágoras	 resultaba	 insignificante	 ahora	 ante
aquellos	 dos	 antagonistas	 mortales	 que	 se	 odiaban	 profundamente.	 A	 un	 gesto
silencioso	del	arconte	rey	trajeron	a	la	sala	a	Anaxágoras,	que	entró	con	paso	regio	a
pesar	 de	 las	 cadenas	 que	 colgaban	 de	 sus	 muñecas.	 Llevaba	 muy	 alzada	 la
maravillosa	 cabeza.	Se	movía	 con	 serenidad,	 con	esa	dignidad	que	 sólo	 los	que	no
temen	a	la	muerte	pueden	adoptar	con	una	armadura	invencible.	Fue	llevado	ante	el
lugar	ocupado	por	 el	 arconte	 rey,	 entre	Pericles	y	Dédalo,	y	 se	 inclinó	cortésmente
ante	el	que	iba	a	presidir	su	juicio.	Sonrió	amablemente	a	Pericles,	sin	lanzar	una	sola
mirada	a	Dédalo,	su	acusador.	La	sala	estaba	silenciosa	ahora,	y	todos	se	inclinaban
hacia	delante	para	no	perderse	una	palabra	o	un	gesto.

Habló	el	arconte	rey:
—Dédalo,	has	presentado	acusaciones	contra	este	maestro	y	filósofo	Anaxágoras,

que	está	ante	nosotros.	Repite	las	acusaciones	que	pronunciaste	ante	mí	—dijo.
Las	manos	del	arconte	rey	estaban	cruzadas	sobre	el	banco	en	que	se	apoyaba.
Dédalo	se	agitó	como	si	el	viento	 le	zarandeara.	Algunos	 llegaron	a	pensar	que
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iba	 a	 caer.	 Otros	 creyeron	 que	 le	 había	 dado	 un	 ataque	 y	 que	 se	 lanzaría	 al	 suelo
echando	espuma	perdiendo	el	control	de	los	miembros.	Sus	ropajes	oscuros	flotaban
sobre	el	cuerpo	seco.	El	arconte	rey	le	observaba	con	frialdad	silenciosa,	esperando.
Pericles	 simuló	 no	 ver	 nada.	 Estudiaba	 sus	 notas.	 Miró	 rápidamente	 a	 algunos
miembros	 del	 gobierno	 que	 sabía	 le	 odiaban	 y	 habían	 venido	 aquí	 como	 a	 una
ejecución.	Su	rostro	había	adoptado	aquella	expresión	mortal	y	formidable	y	ellos	lo
advirtieron,	y	algunos	se	agitaron	inquietos.	Todos	eran	hombres	poderosos.

Dédalo	halló	al	fin	la	voz,	como	el	graznido	de	un	cuervo.	Apuntó	con	el	índice	a
Anaxágoras	y	dijo:

—Acuso	 a	 este	 hombre	 de	 impiedad	 y	 herejía,	 y	 de	 la	 corrupción	 de	 nuestra
juventud.	Yo	mismo	le	he	oído	hablar	a	los	muchachos	inocentes,	a	sus	estudiantes,	y
mi	corazón	y	mi	alma	se	agitaban	de	ira,	de	ultraje	y,	sí,	de	temor	a	los	dioses,	a	los
que	él	había	insultado.

—Debes	ser	más	específico	—dijo	el	arconte	rey	con	voz	firme—.	Dime.
¿Qué	ha	dicho	el	prisionero	que	hayas	oído	tú	mismo?
—¡Que	los	dioses	no	existen,	que	son	fantasías	nebulosas,	que	carecen	de	ser!	—

el	graznido	se	convirtió	en	un	gritó	agudo,	y	añadió	tartamudeando—	negó	la	verdad
de	 los	 dioses.	 Con	 estos	 oídos	 lo	 escuché,	 y	 lo	 juro	 por	 los	 nombres	 sagrados	 de
Castor	y	Pólux.

Los	enemigos	de	Pericles	simularon	sentirse	horrorizados,	un	gemido	resonó	en	el
salón	y	los	hombres	se	miraron	a	los	ojos	como	atónitos	y	espantados.	Pericles	sonrió
débilmente	con	patente	desprecio.

El	 arconte	 rey	 le	 hizo	 una	 seña	 y	 Pericles	 lanzó	 una	 mirada	 significativa	 a
Anaxágoras,	que	parecía	 a	punto	de	hablar.	Luego	 sonrió	generosamente	y	agitó	 la
cabeza	como	si	encontrara	la	acusación	absurda	y	ridícula.

Su	voz	clara,	fuerte	y	llena	de	vida,	se	alzó	en	el	instante	en	que	se	volvía	hacia
Dédalo.	Elevó	las	cejas	con	asombro	simulado	y	su	sonrisa	era	la	sonrisa	indulgente
con	que	uno	escucha	a	un	niño	o	a	un	viejo	senil.	Todos	estaban	pendientes	de	él.

—Mi	querido	Dédalo,	mi	muy	honrado	Dédalo,	¿no	creerás,	desde	luego,	que	los
dioses	son	de	nuestra	carne	y	material	grosero,	que	sólo	son	como	hombres,	pero	más
grandes?	¿No	creerás	que	son	mortales	y	que	sufrirán	la	muerte?

—¡No!	—gritó	Dédalo	como	loco.
—¿No?	—repitió	 Pericles	 con	 sorpresa—.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 das	 a	 entender.

Homero	ha	escrito	que	los	dioses	cabalgan	en	el	viento,	son	con	frecuencia	invisibles
e	 impalpables,	 pueden	 atravesar	 la	 materia	 y	 la	 sustancia,	 como	 si	 ambas	 no
existieran,	y	cambiar	de	forma.	Son	versátiles.	¿Niegas	esto?

—¡No!	—aulló	Dédalo	con	furia.
—¿No?	—volvió	a	repetir	Pericles—.	Entonces	estás	de	acuerdo	con	Anaxágoras

en	que	la	Divinidad	es	la	Mente	inmaterial,	y	que	todas	las	cosas	aparentes	moran	en
Ella.	Pues	eso	es	lo	que	él	afirma	y	también	yo	se	lo	he	oído	a	menudo.

Dédalo	no	podía	hablar.	Pericles	continuó	con	amabilidad:
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—¿Estás	de	acuerdo	con	Anaxágoras	en	este	punto?
Su	oponente	seguía	callado.	Temblaba	de	nuevo.	El	arconte	rey	dijo	con	firmeza:
—Contesta,	Dédalo.
Este	se	estrujaba	las	manos	girando	los	ojos	frenéticamente.	Pericles	dijo:
—Tal	vez	seas	tú,	querido	amigo,	el	que	difama	a	los	dioses	y	quisiera	rebajarlos

a	la	podredumbre	terrenal	en	la	que	todos	moramos.
Dédalo	habló	roncamente:
—Si	eso	es	lo	que	afirma	Anaxágoras,	debo	estar	de	acuerdo	con	él.
—Acaso	 cuando	 Anaxágoras	 los	 comparaba	 con	 la	 niebla	 radiante,	 con	 la

adoración	más	 profunda	 y	 subjetiva	 que	 el	 hombre	 puede	 sentir,	 y	 cuando	 daba	 a
entender	que	no	participaban	de	nuestro	contexto	de	la	existencia,	¿creías	que	estaba
negándoles	el	ser?

Como	Dédalo	callara	de	nuevo,	Pericles	le	sonrió	tiernamente.
—Es	 una	 cuestión	 de	 semántica.	 No	 es	 culpa	 tuya,	 querido	 amigo.	 Todos

interpretamos	mal	a	veces	lo	que	oímos,	pues	las	palabras	son	como	piedras	torpes	y
pesan	en	nuestra	boca.

—¿Deseas	retirar	la	acusación	de	impiedad,	Dédalo?	—preguntó	el	arconte	rey,	y
su	barba	se	agitó	ligeramente	en	torno	a	la	boca	como	si	sonriera.

—Sólo	 en	 ese	 punto	—murmuró	 Dédalo;	 sus	 mejillas	 huesudas	 estaban	 ahora
muy	cenicientas.

Pericles	 dejó	 que	 el	 silencio	 pesara	 en	 la	 cámara	 mientras	 contemplaba
meditabundo	 y	 afable	 a	Dédalo	 que,	 a	 su	 vez,	 le	miraba	 con	maldad	 feroz	 aunque
impotente.

El	arconte	rey	dijo	al	jurado:
—Se	retira	la	acusación	de	impiedad	contra	Anaxágoras	en	lo	referente	a	negar	la

existencia	de	los	dioses.	—Se	dirigió	a	Dédalo	con	cierta	dureza—:	¿Quieres	seguir
adelante	con	las	demás	acusaciones?

Este	se	 recogió	sobre	sí	mismo	como	hace	el	buitre	cuando	se	dispone	a	clavar
sus	garras.	Señaló	a	Anaxágoras,	que	parecía	ausente	y	entregado	a	la	meditación.

—¡Este	hombre	—gritó—	ha	declarado	que	 los	eclipses	no	son	manifestaciones
sobrenaturales	 de	 los	 dioses	 sino	 fenómenos	 naturales;	 por	 tanto	 no	 son	 augurios
según	nos	han	enseñado	siempre	nuestros	maestros	religiosos!	¡Incluso	ha	llegado	a
afirmar	que	pueden	predecirse!

Los	 ojos	 pálidos	 de	 Pericles	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 por	 el	 asombro.	Miró	 a
Dédalo	como	si	no	pudiera	creer	aquello	tan	absurdo	que	escuchaba	y	dijo:

—Pero	 Anaxágoras	 sí	 predijo	 un	 eclipse	 de	 luna	 recientemente.	 Dédalo	 cayó
sobre	él.

—Y	¿quién	puede	explicar	eso?	¿Fue	una	casualidad?	¿Fue	cuestión	de	magia?
¿Algún	demonio	malévolo	se	lo	susurró	al	oído?	¡Sólo	él	puede	decirlo!

Pericles	agitó	la	cabeza	como	desconcertado	y	se	volvió	al	arconte	rey.
—Señor	—dijo—,	nosotros,	los	griegos,	presumimos,	y	con	cierta	razón,	de	haber
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alcanzado	 una	 época	 nueva	 y	 espléndida	 no	 sólo	 en	 las	 artes	 y	 la	 filosofía	 sino
también	en	 la	 ciencia.	 ¡Sólo	 ruego	a	Dios,	y	 con	 la	debida	 reverencia	para	Atenas,
que	los	egipcios	y	caldeos	no	se	enteren	de	este	juicio	y	de	las	palabras	de	Dédalo!
¡Cómo	 se	 reirían	 ante	 lo	 que	 denominarían	 nuestras	 pretensiones	 de	 gloria	 y
razonamiento!

Un	gruñido	ronco	estalló	en	toda	la	sala;	ojos	furiosos	se	clavaron	en	Pericles	y
todos	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 ultrajados.	 El	 arconte	 rey	 permaneció	 sereno.	 Se
acariciaba	la	barba	pensativamente.	Al	fin	dijo:

—Noble	Pericles,	nos	gustaría	que	ampliaras	un	poco	más	tus	comentarios.
Cayó	el	silencio	de	nuevo.	Todos	miraban	enojados	a	Pericles.	Este	dijo:
—Señor,	 los	egipcios	y	caldeos,	gracias	a	sus	sabios,	y	sus	hombres	de	ciencia,

han	 estado	 prediciendo	 los	 eclipses	 casi	 con	 toda	 exactitud	 desde	 hace	 cientos	 de
años.	Antes	de	venir	a	Atenas,	Anaxágoras	estudió	con	esos	científicos	—el	filósofo
hizo	un	movimiento	brusco,	como	si	deseara	protestar,	pero	Pericles	ignoró	el	gesto	y
alzó	 la	 voz.	 Ahora	 era	 grave,	 ansiosa,	 casi	 confidencial,	 suplicante	 incluso—.
Pidamos	 a	 los	 dioses	 que	 egipcios	 y	 caldeos	 no	 se	 enteren	 de	 esta	 locura.	 Ya	 se
sienten	envidiosos	de	lo	que	hemos	logrado	aquí.	No	les	demos	razones	para	que	se
burlen	 de	 nosotros	 llamándonos	 bárbaros	 tal	 como	 hicieron	 en	 el	 pasado.	 Sus
científicos	 quedarían	 atónitos	 ante	 la	 ignorancia	 de…	 Dédalo.	 Pero	 debemos
disculparle.	 Es	 muy	 viejo	 y	 no	 ha	 tenido	 las	 ventajas	 de	 una	 gran	 educación
científica.

El	 arconte	 rey	 sonrió	 casi	 imperceptiblemente.	 En	 la	 sala	 reinaba	 un	 silencio
profundo.

Pericles	continuó:
—Por	tanto	que	no	corra	el	rumor	de	lo	que	se	ha	dicho	en	esta	augusta	cámara

porque,	con	seguridad,	todos	los	griegos	quedarían	avergonzados	y	con	mucha	razón.
Bajó	los	ojos	como	dominado	por	la	vergüenza	y	un	murmullo	inquieto	y	sombrío

se	alzó	entre	los	reunidos.
—¡Brujería!	—chilló	Dédalo—.	¡No	es	más	que	brujería!	Pericles	agitó	la	cabeza

tristemente.
—Así	han	hablado	 los	hombres	sin	cultura	a	 través	de	 los	siglos	cuando	se	han

visto	enfrentados	con	algo	que	repugnaba	a	sus	prejuicios	e	ignorancia.	Pero	nosotros
somos	griegos.	Hemos	alcanzado	la	Época	de	la	Verdadera	Ilustración	y,	lo	que	era	la
verdad	para	 nuestros	 antepasados,	 lo	 vemos	 ahora	únicamente	 como	 superstición	y
torpeza.

—¡Herejía!	—clamó	Dédalo	 extendiendo	 los	 brazos.	 La	 voz	 de	 Pericles	 cobró
nueva	firmeza.

—¿Qué	es	herejía?	—exigió—.	¿No	es	ese	el	grito	de	los	que	ignoran	qué	es	la
verdadera	herejía?	La	herejía	auténtica	es	la	que	se	niega	a	aceptar	la	verdad,	la	que
limita	 la	 capacidad	de	 razonar	del	 hombre,	 la	 que	 rebaja	nuestra	naturaleza,	 la	 que
niega	que	seamos	algo	más	que	animales,	la	que	pretende	negarnos	el	conocimiento	e
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impedirnos	aumentar	en	estatura,	la	que	se	yergue	ante	las	puertas	de	la	ciencia	con	la
espada	 desnuda,	 la	 que	 pretende	 negarnos	 la	 entrada	 en	 los	 templos	 para	 que
contemplemos	las	manifestaciones	de	la	Deidad,	la	que	teme	la	luz	y	declara	que	esta:
es	oscuridad	y	engaño.	¡En	realidad	la	herejía	es	la	negativa	del	mismo	Dios!	Todo	lo
que	impide	el	desarrollo	de	los	conocimientos	humanos,	de	la	sabiduría	humana,	de	la
reverencia	 y	 logros	 humanos,	 de	 la	 comprensión	 humana	 de	 Dios	 y	 de	 la	 gloria
humana,	 es	 herejía.	 Herejía	 es	 lo	 que	 pretende	 aherrojar	 el	 espíritu	 y	 al	 alma	 del
hombre,	 que	 surgieron	 del	 aliento	 de	 Dios.	 Herejía	 es	 lo	 que	 querría	 obligarnos	 a
caminar	 por	 el	 polvo	 sin	 alzar	 nuestros	 ojos	 al	 cielo.	Herejía	 es	 lo	 que	 ensucia	 de
barro	los	pies	de	los	dioses	y	declara	que	todas	las	cosas	están	muertas,	que	ninguna
tiene	conciencia,	especialmente	la	mente	humana.	Herejía	es	lo	que	adora	la	piedra,	y
no	lo	que	la	piedra	representa…	el	Ser	de	Dios,	y	Su	rostro.

Su	voz	elocuente	los	había	inmovilizado	a	todos	cual	si	fueran	ya	de	la	piedra	de
que	había	hablado.	Se	volvió	a	Dédalo	con	un	gesto	de	 repudia,	como	si	 tratara	de
controlar	su	indignación.

—Tú,	Dédalo,	eres	el	hereje,	según	tus	propias	palabras.	¡Tú	cubrirías	de	barro	el
alma	de	Grecia	y	borrarías	sus	rasgos!	Si	eso	no	es	herejía	contra	Dios	y	el	hombre…
—calló	como	abrumado	y	su	respiración	se	escuchó	en	el	salón	silencioso.

Dédalo	se	encogió.	No	había	comprendido	demasiado	lo	que	Pericles	dijera,	pero
ahora	 sí	 comprendió	 que	 él	mismo	 estaba	 en	 peligro	 pues	 de	 todos	 los	 rincones	 le
llegaban	miradas	y	gestos	de	vejación.	El	arconte	rey	se	acarició	suavemente	la	barba
y	miró	al	viejo.

—Habla,	Dédalo	—dijo.
Pericles	alzó	la	mano	respetuosamente.
—Señor,	es	viejo	y	su	mente	se	siente	confusa	y	no	reconoce	la	herejía	cuando	la

oye.	Mostrémonos	piadosos	y	comprensivos	con	él.	No	ha	tenido	las	ventajas	que	en
esta	época	se	disfrutan	en	Atenas.	Vivió	su	juventud	con	una	mentalidad	estrecha	y
mezquina.	Aceptó	las	palabras	de	los	ignorantes	como	ciertas,	y	las	de	sus	maestros
torpes,	 como	 sabias.	 ¿Hemos	 de	 condenarle	 por	 lo	 que	 no	 sabe,	 porque	 no	 se	 lo
enseñaron?	Si	ha	ofendido	a	Dios,	con	seguridad	que	Él	se	compadece	al	comprender
los	límites	de	su	mente.

Este	apretó	los	puños,	blanco	de	rabia,	y	gritó	inclinándose	hacia	Pericles:
—¡Te	 escupo,	mentiroso	 y	 falso;	 a	 ti	 que	 quieres	 embrollar	 con	 tus	 palabras	 la

mente	de	los	hombres	justos!
Jamás	se	mostró	Pericles	más	digno	y	más	distante	que	cuando	se	secó	el	esputo

de	 la	 mejilla.	 Miró	 implorante	 al	 arconte	 rey	 que	 tuvo	 que	 cubrirse	 la	 boca	 para
ocultar	 la	 sonrisa	 involuntaria	 que	 ya	 le	 entreabría	 los	 labios.	 Pero	 ahora	 habló	 a
Dédalo	con	severidad:

—Esto	 es	 imperdonable.	En	 esta	 cámara	 somos	 seres	 razonables.	Estamos	 aquí
para	oír	 argumentaciones,	no	para	escupir	 como	niños	malcriados.	Si	 esto	vuelve	a
ocurrir,	 Dédalo,	 ordenaré	 a	 la	 policía	 que	 te	 prenda	 y	 te	 encierre.	 Como	 todos
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honraban	al	arconte	 rey	se	sintieron	ofendidos,	aunque	a	disgusto,	contra	Dédalo,	e
incluso	los	enemigos	de	Pericles	le	admiraron	por	su	destreza	y	elocuencia.	El	viejo
se	 encogió	 todavía	 más;	 las	 venas	 latían	 visiblemente	 en	 sus	 sienes.	 Dijo,	 casi
tartamudeando:

—Señor,	arconte	rey,	perdí	el	control	movido	por	una	cólera	sincera	contra	este
Anaxágoras	y	contra	el	que	se	atreve	a	ocupar	la	más	alta	posición	en	Atenas	a	la	vez
que	profana	su	nombre	y	sus	dioses.

Un	murmullo	débil	y	burlón	recorrió	la	cámara,	sofocante	ahora,	y	los	jurados	se
sonrieron.

El	arconte	rey	dijo:
—Continuemos.	¿Qué	más	acusaciones,	Dédalo?
Hinchó	 penosamente	 el	 pecho.	 Parecía	 a	 punto	 de	 expirar,	 pero	 su	 mirada	 a

Anaxágoras	fue	violentísima.
—¡Con	estos	mismos	oídos	le	he	oído	decir	que	en	Grecia	los	sabios	hablan,	pero

los	idiotas	deciden!	Ha	difamado	a	nuestro	gobierno…
Pericles	soltó	un	respingo	tan	violento,	tan	exagerado,	y	pareció	tan	asustado	que

Dédalo	 se	 interrumpió.	 Entonces	 aquel	 se	 volvió	 a	 Anaxágoras	 con	 expresión	 de
reproche	en	el	rostro.	Con	ello	logró	la	atención	general	más	absoluta.

—Mi	querido	amigo	dijo,	—no	puedo	creer	 esto	de	 ti,	 ¡que	 te	 atribuyeras	 tales
palabras	sin	darle	todo	el	mérito	a	su	autor,	Anacarsis,	el	filósofo	escita,	y	a	su	amado
amigo	Solón,	el	sagrado	padre	de	nuestras	leyes	incomparables!	Pues,	por	desgracia,
Solón	estaba	de	acuerdo	con	Anacarsis.	¿Cómo	es	posible	que	no	atribuyeras	a	este
las	palabras	que	repetiste?

—Lo	 hice	 —dijo	 Anaxágoras,	 y	 sus	 ojos	 azules	 brillaban	 de	 risa—,	 pero	 es
probable	que	Dédalo	jamás	haya	oído	hablar	de	Anacarsis.

Pericles	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	y	agitó	tristemente	la	cabeza.	Cuando	se
descubrió	el	rostro	había	lágrimas	auténticas	en	sus	ojos.	Miró	de	lleno	al	 jurado,	y
luego	a	toda	la	Asamblea	que	daba	muestras	de	embarazo.

—¡Ah!	—dijo—,	ante	esta	compañía	augusta	se	han	dado	nuevas	pruebas	de	una
ignorancia	terrible	y	lastimosa.	Pero	seamos	compasivos	otra	vez.

Dédalo	 se	 volvió	 loco	 de	 rabia.	 Incluso	 se	 abofeteó	 en	 las	mejillas	 y	 parte	 del
jurado	se	echó	a	 reír	 involuntariamente	hasta	que	 los	detuvo	el	ceño	 imponente	del
arconte	rey.

—No	 quiero	 bromas	 aquí	—dijo—.	 Esto	 es	 un	 tribunal	 de	 justicia	—y	miró	 a
Pericles—	fundado	por	«el	sagrado	padre	de	nuestras	leyes	incomparables».

Los	amigos	de	Pericles	ahogaron	una	risita	feliz	y	el	 jurado	y	 los	miembros	del
gobierno	 asumieron	 aire	 de	 gravedad,	 aunque	 interiormente	 se	 ponían	 de	 parte	 de
Pericles	y	Anaxágoras.

El	arconte	rey	manifestó	a	las	claras	su	cansancio.	Preguntó	a	Dédalo:
—¿De	qué	más	le	acusas?
—¡Pederastia!	—chilló	Dédalo—.	¡El	crimen	más	innoble	contra	la	naturaleza!
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Nadie	 se	movió.	 Pero	Pericles	 se	 volvió	 y	 con	miradas	 lentas,	 como	dardos	 de
hielo,	fue	observando	a	uno	tras	otro	y,	al	tropezar	con	su	mirada,	todos	se	encogían
bajo	sus	ropajes.	Sin	embargo,	él	seguía	mirándoles	con	aquel	aire	frío	y	riguroso	y
ellos	no	podían	apartar	los	ojos.	Muchos	se	sintieron	casi	desmayados	por	el	terror.

—Pederastia	 —repitió	 Pericles	 con	 asco—.	 Sin	 duda	 todos	 los	 presentes	 se
sienten	horrorizados	 por	 esa	misma	palabra,	 recordando	 su	 propia	 virtud.	Sin	 duda
todos	los	presentes	son	inocentes	de	tal	acto	y	tiemblan	a	su	sola	mención.

Él	mismo	 tembló	de	manera	 exagerada.	Luego	 sacó	 sus	notas	de	 la	bolsa	y	 las
estudió	cuidadosamente,	alzando	las	cejas	hasta	el	borde	del	yelmo	y	dejando	escapar
murmullos	 de	 asco	 y	 vergüenza.	 Y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 al	 observarle,	 sintió	 que	 su
terror	 aumentaba	 pues	 todos	 se	 preguntaban	 qué	 nombres	 aparecerían	 en	 aquellas
listas	 en	 manos	 de	 Pericles	 y	 rogaban	 porque	 el	 suyo	 no	 figurara	 entre	 ellos.	 El
arconte	rey	observó	sus	rostros	y	unas	arrugas	profundas	se	le	marcaron	en	torno	a	los
ojos.

Pericles	alzó	la	vista	y	preguntó	a	Dédalo:
—Y	¿quién	es	el	eromenos	(el	amante	masculino	y	juvenil)	de	Anaxágoras?
Los	ojos	frenéticos	de	Dédalo	se	dirigieron	inmediatamente	a	uno	de	los	arcontes,

que	 tenía	 dos	 amantes	 adolescentes,	 y	 lo	 que	 vio	 en	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 le	 hizo
temblar,	pues	era	un	hombre	implacable	y	vengativo	cuando	alguien	le	ofendía.

Pericles	repitió	pacientemente	la	pregunta	y	añadió:
—Has	acusado	a	Anaxágoras	de	corromper	a	nuestra	juventud	y	has	dicho	que	es

el	 erastes	 (el	 amante	 mayor	 de	 un	 joven)	 al	 menos	 de	 un	 muchacho.	 Cierto	 que
nuestras	 leyes	 prohíben	 la	 pederastia,	 que	 florece	 abiertamente	 en	 Esparta.	 Pero
somos	 atenienses	 y	 no	 practicamos	 las	 perversiones.	 Sin	 embargo	 yo	 he	 oído
rumores…	Pero	continuemos	con	Anaxágoras.	Has	dicho	que	él	es	el	erastes	de	un
joven,	 o	 de	 varios.	 No	 has	 dado	 nombres,	 Dédalo,	 a	 pesar	 de	 que	 hemos	 sido
pacientes.	¿Es	posible	que	conozcas	también	a	algunos	entre	nosotros	que	practiquen
la	pederastia?	Si	es	así,	tu	deber	es	nombrarlos	inmediatamente.	Miró	al	arconte	rey
con	profunda	gravedad:

—¿No	tiene	 la	obligación	de	acusar	 también	a	otros	del	crimen	del	que	acusa	a
Anaxágoras?

—Sí,	es	su	deber	—afirmó	el	arconte	rey.
Dédalo	 casi	 se	 desmayó	 allí	 mismo	 de	 terror,	 pues	 sintió	 clavados	 en	 él	 una

docena	de	pares	de	ojos	amenazadores.	Intentó	humedecerse	los	labios,	grises	ahora,
pero	no	podía	hablar.

—Si	un	hombre	acusa	a	otro	de	un	crimen,	y	dice	su	nombre,	pero	sabe	de	otros
que	también	lo	han	cometido,	ha	de	nombrarlos	a	todos	en	justicia	—dijo	Pericles—.
¿No	es	así,	señor?	—insistió	ante	el	arconte	rey.

—Es	 la	 ley	 —repuso	 este.	 Miró	 a	 Dédalo—.	 Si	 sabes	 el	 nombre	 de	 algún
eromenos	 de	 Anaxágoras	 habla	 ahora,	 y	 di	 también	 los	 nombres	 de	 los	 que	 son
asimismo	culpables.	Dédalo	hundió	la	cabeza	en	el	pecho.
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—Probablemente	sólo	es	un	rumor…
—El	 tribunal	 de	 justicia	 no	 es	 el	 lugar	 adecuado	 para	 los	 rumores	 —dijo	 el

arconte	rey—.	Has	lanzado	una	calumnia	vil	contra	Anaxágoras,	que	es	punible.	Por
tanto	se	te	impone	la	multa	de	cinco	talentos,	Dédalo.

Como	este	quedara	mudo,	el	arconte	continuó:
—He	observado	tu	rostro.	Conoces	aquí	a	algunos	que	son	realmente	culpables,

pues	he	seguido	tus	ojos.	Di	entonces	sus	nombres.
En	ese	 instante	 fue	cuando	un	arconte,	en	extremo	nervioso,	 se	 levantó	entre	el

revuelo	de	su	toga	y	se	inclinó	ante	el	arconte	rey.
—Señor	—dijo—,	los	demás	arcontes	y	yo	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que

todo	 lo	que	Dédalo	ha	dicho	es	una	 calumnia,	 un	balbuceo	 sin	 sentido	de	un	viejo
senil	 y	 patético.	 El	 arconte	 rey	 le	 miró	 largo	 tiempo,	 y	 miró	 luego	 a	 otros	 que
intentaban	evitar	sus	ojos.	Y	dijo:

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Hipérbolo.	 Hemos	 perdido	 mucho	 de	 nuestro
precioso	 tiempo	en	esta	cámara.	Pero	cuando	un	hombre	de	 la	categoría	de	Dédalo
lanza	acusaciones	temerarias	contra	otro	nos	vemos	obligados	a	escuchar,	pues,	¿no
es	un	arconte	también?	—hizo	una	pausa	y	continuó	con	voz	cargada	de	significado
—	y,	¿no	somos	todos	hombres	honorables?

Dejó	que	su	mirada	recorriera	lentamente	el	jurado.
—¿A	qué	conclusión	habéis	llegado,	señores?
Varios	miembros	del	jurado	se	levantaron	y	dijeron,	a	pesar	suyo:
—Estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 Anaxágoras	 no	 es	 culpable	 de	 ninguno	 de	 los

cargos	que	Dédalo	ha	pronunciado	en	su	contra.	No	aprobamos	a	Anaxágoras,	pero
no	ha	hecho	nada	claramente	malvado.

El	arconte	rey	se	volvió	entonces	a	Pericles:
—¿Deseas	añadir	algo,	Pericles,	hijo	de	Jantipo?
Este	suspiró	y	se	limpió	un	sudor	inexistente	de	la	frente.	Adoptaba	el	aire	de	un

hombre	 agotado.	 Se	 dirigió	 a	 toda	 la	 Asamblea,	 pero	 sólo	 el	 arconte	 rey	 y
Anaxágoras	percibieron	la	ironía	en	su	voz	resonante.

—Siempre	 me	 he	 enorgullecido,	 como	 jefe	 de	 estado,	 de	 la	 nobleza	 y	 juicio
equilibrado	 de	 los	 hombres	 de	 Atenas.	 Somos	 tan	 sólo	 hombres,	 sin	 embargo	 en
ocasiones	nos	alzamos	hasta	la	grandeza,	como	se	está	alzando	ahora	la	Acrópolis.	Lo
que	 en	 ella	 hay,	 lo	 que	 se	 está	 construyendo	 allí,	 es	 un	 pobre	 reflejo,	 aunque	muy
hermoso,	del	alma	ateniense	y	de	la	gloria	de	su	espíritu.	Que	nadie,	ni	hoy	ni	en	el
futuro,	denigre	a	Atenas,	a	 su	 integridad,	 su	pasión	y	 reverencia	por	 la	belleza,	 sus
artistas,	científicos	y	filósofos.	Pero,	sobre	todo,	que	admiren	los	hombres	desde	los
más	 remotos	 rincones	 de	 este	 mundo	 el	 espectáculo	 de	 nuestra	 imparcialidad
intachable,	nuestra	preocupación	por	los	procedimientos	ordenados	de	la	ley	que	nos
fue	 dada	 por	 Solón.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 del	 mundo	 existen	 tales	 procedimientos?
¿Quién	 puede	 compararse	 con	 nosotros?	 El	 despotismo	 abunda…	 tiranías	 que	 no
permiten	que	un	hombre	diga	la	verdad	ni	alce	la	cabeza	como	un	verdadero	hombre
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y	 no	 como	 un	 esclavo,	 y	 que	 exprimen	 a	 su	 pueblo	 impotente	 sacándoles	 hasta	 la
última	moneda	con	los	tributos.

»Pero	en	Atenas	el	hombre	es	libre.	Tal	vez	no	se	honren	sus	opiniones	ni	se	le
considere	en	demasía,	pero	él	puede	proclamarlas…	como	se	 lo	habéis	permitido	a
Anaxágoras.	Habéis	 refutado	 las	calumnias	con	ese	magnífico	sentido	de	 la	 justicia
que	 únicamente	 los	 atenienses	 poseen.	 Hay	 algunos	 entre	 nosotros,	 lo	 admito,
mancillados	con	los	malvados	anhelos	del	déspota,	pero	sólo	unos	pocos.	Sólo	unos
pocos.	Pero	¡que	los	dioses	nos	libren	de	esos	pocos!

Incluso	sus	enemigos	sintieron	que	el	corazón	se	agitaba	de	emoción	ante	aquella
sutil	adulación	de	sí	mismos,	y	experimentaron	una	honda	gratitud	hacia	Pericles,	que
tanto	 los	 elevaba	 en	 su	 propia	 estimación.	 Por	 unos	 instantes	 incluso	 le	 amaron	 y
olvidaron	su	enemistad.	En	cuanto	a	los	que	habían	conocido	el	terror,	suspiraron	de
alivio	 y	 agradecieron	 a	 Pericles	 que	 les	 hubiera	 librado	 de	 una	 acusación	 abierta.
Algunos	 se	 dijeron:	 «Ese	 imbécil	 de	 Dédalo	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 destruirnos.
Habremos	de	aconsejarle	que	se	muerda	la	lengua	en	el	futuro».

El	arconte	 rey	ordenó	que	se	 retiraran	 las	cadenas	de	 las	muñecas	y	 tobillos	de
Anaxágoras,	quien	quedó	de	pie	mirando	a	Pericles	con	una	sonrisa	peculiar.	Luego
se	 levantó	 el	 arconte	 rey	y	 todos	 se	 inclinaron	ante	 él,	 incluso	el	 jefe	de	 estado,	 el
mismo	Pericles.	El	viejo	se	retiró	de	la	cámara	y	las	voces	estallaron	inmediatamente
como	un	aviso,	pero	enfurecido.	Nadie	observó	a	Dédalo,	que	salía	de	allí	vacilante
como	una	sombra.

Pericles	acompañó	a	Anaxágoras	fuera	de	la	cámara.
—Ven	 conmigo,	 a	 mi	 despacho,	 a	 tomar	 algún	 refresco	 —dijo—.	 Tengo	 la

garganta	seca.
—No	lo	dudo.	Mi	querido	amigo,	podrías	representar	un	gran	papel	en	la	escena.
—Vamos	—se	burló	Pericles—,	¿no	dije	siempre	la	verdad?
—No	—repuso	Anaxágoras	sonriendo.	Luego	cambió	su	rostro—.	Pero	me	temo

que	todavía	no	hemos	oído	el	final.
Esa	noche,	 consumido	por	 su	propia	cólera	y	 su	derrota,	 el	desgraciado	Dédalo

tuvo	 un	 ataque	 y	 murió	 antes	 del	 amanecer.	 Hasta	 el	 último	 instante	 maldijo	 a
Pericles.

Dejanira,	su	hija,	escribió	a	Calias	a	Chipre:
—Mi	querido	Calias,	¡qué	desgracia	ha	caído	sobre	esta	casa!	Mi	amado	padre,	y

abuelo	tuyo,	ha	muerto	en	su	lecho,	en	nuestros	brazos,	sollozando.
¡Ah!,	su	furia	contra	Pericles	fue	lo	que	acabó	con	él	—y	le	refería	todo	cuanto

Dédalo	le	contara	con	palabras	incoherentes	antes	de	expirar.
Al	recibir	la	carta,	Calias	alzó	la	mano	en	un	juramento	y	dijo:
—¡Nos	vengaremos!	¡Juro	que	nos	vengaremos!
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Sócrates	dijo	a	Pericles:
—Por	supuesto,	el	asunto	no	ha	terminado.
—Mientras	tanto	—repuso	este—,	no	nos	anticipemos	a	los	problemas.	Cada	día

que	pasa	es	un	día	que	ganamos	de	vida.
—Nosotros,	tus	amigos,	estamos	alarmados	por	ti,	Pericles.
—¡Y	yo	también!	—exclamó	riendo.
—Eres	todo	un	orador	—dijo	Zenón	de	Elea.
—¿No	tuve	acaso	un	maestro	excelente…	tú	mismo?
—¡Ah,	qué	mundo	este!	—dijo	Fidias.
—¿Cuándo	fue	distinto?	Fue,	es	y	siempre	será,	un	planeta	precario	y	peligroso,

lleno	de	maldad	y	contención,	de	malicia	y	envidia,	de	muerte	y	furia,	de	asesinatos	y
pillajes,	de	mentiras	y	odios.	La	naturaleza	humana	es,	fue	y	será	siempre	detestable	e
inmutable.	Somos	una	especie	monstruosa.

Miró	a	sus	amigos	y	añadió:
—Con	raras	excepciones.	Aunque,	claro,	vosotros	estáis	en	este	mundo,	pero	no

sois	 de	 él.	 Hay	 una	 diferencia.	 Los	 siglos	 futuros	 proclamarán	 vuestros	 nombres
olvidando	que	vivisteis	proscritos	entre	vuestros	contemporáneos,	 lo	mismo	que	los
hombres	 de	 esas	 épocas	 perseguirán	 a	 sus	 propios	 contemporáneos	 superiores,
dejando	que	otros	siglos	futuros	los	ensalcen.

Zenón	de	Elea	dijo	tristemente:
—Te	 haces	 más	 cáustico	 y	 amargo	 con	 el	 tiempo,	 mi	 querido	 Pericles.	 Por

supuesto,	tú	no	eres	un	filósofo.
—¡Gracias	sean	dadas	a	los	dioses!	Así	no	pereceré.
Sin	embargo,	sus	enemigos	en	el	gobierno	se	negaron	a	sancionar	el	nombre	de	su

hijo	ilegítimo,	el	pequeño	Pericles,	y	a	que	figurara	en	sus	archivos.
Aspasia	era	una	mujer	demasiado	prudente	para	tratar	de	calmar	a	Pericles	con	el

metafórico	sustituto	de	un	caramelo,	como	se	calma	a	un	niño	asustado	o	nervioso.
Por	eso	se	limitó	a	decirle:

—Nuestro	hijo	es	Pericles,	en	nuestra	mente	y	nuestro	corazón,	y	así	será	llamado
entre	nosotros	y	en	nuestra	casa.	La	malicia	del	gobierno	siempre	está	presente,	así
como	su	propósito	de	castigar	a	los	adversarios	o	a	aquellos	que	les	critiquen.	Eso	no
debe	afectar	nuestra	vida.	Nosotros	recordaremos	quién	y	qué	es	él,	y	desdeñaremos
todo	lo	demás.

—Por	desgracia	el	gobierno	 tiene	poder	para	difamar,	exiliar,	deponer	e	 incluso
matar	 —refutó	 Pericles,	 a	 la	 vez	 humillado	 y	 enojado	 por	 el	 insulto.	 Ahora
comprendía	 por	 qué	 algunos	 hombres	 como	 él	 desean	 ser	 dictadores	 cuando	 se
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sienten	 enojados	 y	 humillados,	 y	 les	 impacientan	 los	 funcionarios	 inferiores	 del
gobierno.	Sabía	que	su	propio	gobierno,	y	muchos	de	entre	la	plebe,	le	acusaban	de
ambiciones	extraordinarias,	de	querer	ser	un	monarca,	o	al	menos	un	dictador.	Se	lo
dijo	 a	Aspasia,	 que	 le	 acarició	 suavemente	 las	mejillas	 con	 sus	manos	 dulces	 y,	 al
sonreír,	se	llenó	de	hoyuelos.

—También	eso	tiene	su	valor,	porque	sólo	cuando	los	funcionarios	inferiores	del
gobierno	 y	 la	 plebe	 adulan	 con	 unanimidad	 a	 un	 hombre	 puede	 llegar	 este	 al
despotismo.

Se	echó	a	reír	Pericles.
—¡Así	que	me	tienen	en	sus	manos!	En	ocasiones	siento	un	impulso	dominante

de	despreciar	 las	 leyes	y	reglamentos	de	 los	funcionarios	y	burócratas	con	un	gesto
poderoso	que,	estoy	seguro,	los	acobardaría.	Comprendo	que	los	adversarios	no	son
únicamente	 molestos	 e	 irritantes,	 sino	 que	 hacen	 que	 un	 hombre	 se	 detenga	 y	 se
examine	a	fondo	a	sí	mismo	por	desagradable	que	eso	sea.

Aspasia	vivía	ahora	casi	siempre	en	casa	de	Pericles,	ya	que	temía	por	ella	desde
el	nacimiento	de	su	hijo.	Volvieron	a	invitar	a	cenar	a	los	amigos,	y	se	reanudaron	las
conversaciones	largas	y	excitantes	que	tenían	lugar	durante	las	mismas.	Pero	Aspasia
observaba	que	Anaxágoras	se	mostraba	extraordinariamente	silencioso	esas	noches,	y
que	 incluso	 se	 sobresaltaba	 cuando	 alguien	 se	 dirigía	 a	 él.	 Desde	 el	 juicio	 y	 la
exoneración	se	había	tornado	melancólico,	aunque	seguía	enseñando	en	su	academia
y	hablando	en	las	columnatas.	Sin	embargo	era	como	si	le	hubieran	privado	de	alguna
virtud	 vital.	 Cada	 vez	 que	 le	 veía,	 se	 sentía	 Aspasia	 más	 ansiosa,	 pues	 estaba
envejeciendo	mucho.	En	ocasiones	le	temblaban	las	manos.	Corría	el	rumor	de	que	se
burlaban	 de	 él	 y	 le	 amenazaban	 en	 las	 calles	 más	 de	 lo	 habitual,	 y	 que	 su	 casa,
pequeña	y	modesta,	había	sido	apedreada.	Si	eso	era	cierto,	Anaxágoras	nada	decía.

Jantipo,	 el	 soldado	 entusiasta,	 y	 Paralo,	 el	 estudiante	 ávido	 de	 conocimientos,
amaban	a	 su	hermanito	y	 jugaban	con	él	 siempre	que	podían,	observando	cómo	 se
parecía	 a	 su	 adorado	 padre.	 El	 niño	 tenía	 el	 carácter	 alegre	 de	 Aspasia	 y	 el	 porte
majestuoso	de	Pericles.	Era	fuerte	y	vigoroso.

—¡Qué	 atleta	 va	 a	 ser	 para	 los	 Juegos	 Olímpicos!	—decía	 Jantipo—.	 Y	 ¡qué
soldado!

Los	jóvenes	disfrutaban	ya	del	permiso	para	unirse	a	las	cenas	y	conversaciones
en	 casa	 de	 su	 padre.	Comprobaron	 así	 que	 no	 sólo	 se	 hallaban	 presentes	 ahora	 las
hetairas	hermosas	y	cultas,	sino	 también	 las	esposas	 inteligentes	de	muchos	amigos
de	Pericles.	Como	era	Aspasia	la	que	las	presidía,	estas	cenas	fueron	cobrando	fama
en	 toda	 Atenas,	 y	 cientos	 de	 esposas	 se	 rebelaban	 contra	 sus	 maridos	 que	 las
mantenían	recluidas,	y	cientos	de	hijas	exigían	la	misma	educación	que	se	daba	a	sus
hermanos.	Las	jóvenes	graduadas	en	la	escuela	de	Aspasia	rehusaban	con	frecuencia
los	maridos	elegidos	para	ellas,	e	insistían	en	su	derecho	a	elegir	por	sí	mismas.	Claro
que	 no	 encontraban	 demasiada	 oposición	 por	 parte	 de	 unos	 padres	 que	 las	 habían
confiado	en	manos	de	Aspasia.	Pero	la	 influencia	de	estas	muchachas	se	extendía	a
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sus	amigas,	que	no	tuvieron	las	mismas	oportunidades,	lo	que	hería	profundamente	a
los	padres	más	conservadores.

Mientras	tanto	se	atacaba	con	disimulo	a	Pericles	en	el	teatro,	con	gran	hilaridad
incluso	 de	 sus	 partidarios.	 Cratino,	 poeta	 y	 comediógrafo,	 hacía	 que	 un	 actor
declamara	estos	versos:

He	aquí	a	Pericles,	nuestro	Zeus	de	cabeza	de	pepino.
¿Dónde	adquirió	ese	sombrero?	¿Y	con	qué	excusa?
Es	un	nuevo	tocado	de	cabeza	al	estilo	de	Odeón.
Las	tormentas	de	la	censura	apenas	dejan	huella	en	él.

No	 sólo	 comparaba	 burlonamente	 a	 Pericles	 con	 Zeus,	 como	 otros	 poetas	 y
comediógrafos,	sino	que	en	su	Quirón	decía	con	desprecio:

La	porfía	y	el	viejo	padre	Cronos	se	acostaron	juntos	y	dieron	a	luz	al	más	poderoso	tirano	a	quien
los	dioses	llaman	Cabezota	(refiriéndose	a	la	frente	imponente	y	al	yelmo	de	Pericles).

Por	mucho	que	despreciara	a	sus	amigos	aristócratas	y	a	 la	plebe	 (que	parecían
tener	demasiadas	cosas	en	común),	Pericles	no	tenía	el	menor	deseo	de	ser	un	tirano,
ni	 siquiera	 para	 sojuzgar	 a	 los	 que	 se	 burlaban	 de	 él.	 Cuando	 se	 encolerizaba,	 sí
deseaba	 aplastarles	 la	 cabeza,	 ordenarles	 que	 cesaran	 en	 sus	 iniquidades	 y
dominarles,	pero	 sus	emociones	 jamás	pasaban	a	 la	acción.	Se	 limitaba	a	vigilarles
con	 extrema	 cautela.	 Si	 a	 algunos	 resultaba	 extraño	 que	 los	 nobles	 aristócratas	 de
Atenas,	tan	pulcros	y	discriminatorios,	y	la	plebe	pestilente	estuvieran	de	acuerdo,	no
así	 a	 Pericles.	 Los	 aristócratas	 (aunque	 figurativamente,	 y	 a	 veces	 literalmente,	 se
taparan	la	nariz)	hacían	sus	planes	en	secreto	con	la	chusma.	Simulaban	deplorar	la
«tiranía»	de	Pericles,	que	se	oponía	a	cualquier	ley	que	diera	al	populacho	comida	y
vivienda	gratuita	y	les	exigía	que	trabajaran	para	ganarse	la	vida.

No	tiene	compasión	de	los	desgraciados	—decían	los	aristócratas	a	los	líderes	de
la	plebe—.	No	se	apiada	de	los	pobres	y	los	humildes.	Desprecia	a	los	que	carecen	de
todo	y	le	gustaría	que	murieran	de	hambre.	¿Qué	es	el	tesoro	y	el	oro	de	una	nación,
comparado	 con	 una	 sola	 vida	 humana?	 ¿No	 deberían	 utilizarse	 los	 impuestos	 para
aliviar	los	problemas,	las	enfermedades	y	el	hambre	entre	nuestro	pueblo?	¿No	somos
todos	iguales	en	nuestra	humanidad?	Lo	que	Pericles	sufre	en	su	carne	y	en	su	vientre
es	 también	 un	 sufrimiento	 para	 el	 pueblo	 de	 Atenas.	 Pero	 él	 tiene	 médicos,	 y
medicinas,	y	buena	comida,	y	una	casa.	Vosotros,	pobres	amigos,	no	tenéis	nada.	Él
construye	templos	grandilocuentes	y	malgasta	vuestro	dinero.	Mientras	se	alza	en	el
Partenón	una	estatua	de	oro	y	marfil,	vuestros	niños	piden	pan	y	vosotros	soñáis	con
un	mínimo	de	comodidades	y	no	lo	tenéis.	¿Quién	se	atrevería	a	comparar	la	casa	de
Pericles	con	vuestras	chozas?	Nuestro	corazón	sangra	por	vosotros.

Por	lo	visto	la	chusma	no	se	daba	cuenta	de	que	sus	amigos	los	aristócratas	jamás
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se	desprendían	de	un	solo	dracma	para	aliviar	esa	situación	tan	miserable.	Cuando	la
influencia	 de	 Hipócrates	 convenció	 a	 los	 médicos	 de	 la	 necesidad	 de	 construir
hospitales	para	los	pobres,	los	mismos	«amigos	de	los	humildes»	se	opusieron	a	ello,
porque	tales	enfermerías	iban	a	costarles	dinero,	ya	que	las	pagarían	con	un	aumento
en	los	impuestos.	Cuando	Pericles	insistió	para	que	se	destruyeran	las	chozas	de	los
pobres	y	se	edificaran	casas	más	agradables,	los	aristócratas	alzaron	el	grito	hablando
de	 «sus	 derroches	 y	 su	 deseo	 hipócrita	 de	 ser	 reconocido	 injustamente	 como
humanitario».

Pericles,	 con	 gran	 amargura	 por	 su	 parte,	 comprendía	 los	motivos	 de	 los	 ricos
aristócratas.	Estaban	utilizando	a	la	plebe	en	su	contra	a	fin	de	derrocarle.	«Si	estos
traidores	 —se	 decía—,	 consiguieran	 su	 objetivo	 y	 llegaran	 a	 ser	 omnipotentes,
esclavizarían	y	subyugarían	inmediatamente	a	los	pobres,	a	los	que	tanto	simulaban
respetar	 y	 compadecer.	 Ellos,	 los	 amantes	 de	 los	 pobres,	 los	 campeones	 de	 los
afligidos,	anhelaban	el	poder	por	encima	de	todo.	En	lo	más	profundo	de	su	corazón
odiaban	y	despreciaban	al	populacho».

Diariamente	aumentaba	la	rabia	de	la	plebe,	que	se	hacía	más	vociferante	y	franca
contra	 Pericles.	 Los	 aristócratas	 sonreían	 dichosos	 a	 escondidas.	 La	 clase	 media
estaba	 muy	 alarmada	 ante	 la	 hostilidad	 creciente	 contra	 el	 hombre	 al	 que	 tan
profundamente	admiraban	y	en	quien	confiaban.	Comprendían	que	Pericles	se	alzaba
entre	ellos	y	 la	explotación	de	 los	perezosos	e	 indignos;	entre	ellos	y	sus	enemigos
naturales,	 los	 ricos	patricios.	Le	enviaban	delegados	que	 le	 comunicaban	 su	afecto,
confianza	 y	 fe.	 No	 eran	 eruditos,	 pero	 su	 instinto	 certero	 les	 decía	 que	 ya	 los
aristócratas	planeaban	 la	destrucción	del	 jefe	de	estado	a	 través	de	sus	esbirros:	 los
seres	más	 inferiores	 de	 la	 plebe.	Aunque	 todavía	 ignoraban	que	 los	 aristócratas	 les
llamaban	«arribistas,	extraños	a	la	gloria	de	Grecia,	a	la	que	querrían	ver	rebajada	al
gobierno	 de	 iletrados	 mercaderes	 y	 comerciantes»	 sí	 sospechaban	 la	 verdad.	 Y
comprendían,	con	la	fuerza	de	su	espíritu,	que	si	ellos	desaparecían	y	los	aristócratas
quedaban	 como	 única	 autoridad,	 con	 la	 plebe	 esclavizada,	 Grecia	 caería	 en	 un
despotismo.

En	ocasiones	Pericles	se	preguntaba	en	alta	voz:
—¿Quién	dijo	que	 el	 despotismo	 trae	 consigo	 a	 los	 lobos	 en	 la	 cumbre	y	 a	 los

chacales	en	el	fondo?
Aspasia	le	respondió	una	vez:
—Creo	que	fuiste	tú,	querido.
A	lo	que	Pericles	dijo	con	melancolía:
—Sí,	suena	a	mío.
Sus	 problemas	 interminables	 con	 Esparta	 y	 otras	 ciudades-estado	 iban	 en

aumento,	 pero	 estaba	 ahora	 tan	 obsesionado	 con	 la	 salvación	 de	 Atenas,	 la
construcción	de	la	Acrópolis	y	el	dilema	de	sus	amigos	intelectuales,	que	tenía	poco
tiempo	para	pensar	en	ellos.	El	gobierno	se	mostraba	apático	y	no	ofrecía	sugerencias
ni	ayuda,	y	esto	le	hacía	sospechar.	Esparta,	juzgándole	más	débil	que	antes,	crecía	en
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agresividad	e	 incitaba	a	otras	ciudades	en	 su	contra.	Aspasia,	no	 tan	atormentada	a
diario	 como	 su	 amante	 por	 el	 gobierno	 y	 los	 aristócratas	 hostiles,	 se	 enteró	 de	 la
decisión	 tomada	 por	 Esparta	 de	 quitarle	 el	 comercio	 a	Atenas	 y	 dominarla.	 Como
Pericles	siempre	acudía	junto	a	ella	y	su	hijo	con	sonrisas,	abrazos	y	bromas,	Aspasia
trataba	de	creer	que	 lo	 tenía	 todo	bajo	 su	dominio.	Targelia	 se	habría	 reído	de	esto
diciendo:

—Las	mujeres	 atribuyen	 a	 los	 hombres	 que	 aman	 un	 conocimiento	 del	 futuro,
cosa	que	puede	ser	un	error	mortal.

En	medio	de	todas	estas	preocupaciones,	Roma,	la	joven	ciudad-estado	de	Italia,
envió	a	Pericles	a	través	de	su	Senado	una	comisión	formada	por	tres	hombres	«a	fin
de	que	tú,	señor,	puedas	instruirlos	en	la	creación	de	una	República	justa	y	perfecta,
según	fue	establecida	por	vuestro	gran	legislador	Solón,	y	que	ha	convertido	a	Grecia
en	el	 asombro	del	mundo».	Pericles,	 al	 recibir	 el	mensaje	que	anunciaba	 la	 llegada
inminente	 de	 los	 romanos,	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa	 cínica	 y	 nada	 alegre.	 Pero
Aspasia	dijo:

—¿Por	qué	decepcionar	a	esos	hombres	honrados	con	la	verdad?	Que	establezcan
su	república,	de	acuerdo	con	Solón,	y	tal	vez	ellos	realicen	el	sueño	que	Atenas	nunca
logró,	 un	 sueño	 que	 quizás	 otras	 naciones	 lleguen	 a	 convertir	 en	 una	 realidad
gloriosa.

—Pero	esos	romanos	bárbaros	también	son	hombres	y	es	inevitable	que,	a	pesar
de	 su	 empeño,	 acaben	 por	 corromperse	 y	 establecer	 una	 democracia,	 y	 luego	 un
despotismo	—dijo.

Sin	embargo,	y	en	secreto,	sentía	una	lástima	profunda	por	los	romanos	y	tristeza
ante	sus	esperanzas.	Se	dispuso	a	recibirlos	con	gran	ceremonia	y	respeto.	Esto	hizo
que	los	aristócratas	se	mostraran	inquietos	y	despectivos.

—Quiere	honrar	a	unos	bárbaros	—decían—,	bárbaros	sin	tradición	aristocrática,
y	divertirles	fastuosamente	a	expensas	del	gobierno	con	lo	que	sale	de	los	bolsillos	de
los	pobres	trabajadores.

Pericles	se	dirigió	a	la	Asamblea:
—Nos	hemos	reído	de	esa	ciudad-estado	de	Italia,	pequeña	pero	llena	de	virtud	y

ambición.	 ¿Quién	 sabe	 cuál	 puede	 ser	 su	 futuro?	 Tal	 vez	 no	 sean	 hoy	 más	 que
granjeros,	fabricantes	de	vino	y	tenderos;	quizá	mañana,	si	continúan	tan	trabajadores
y	virtuosos,	honrando	a	Dios	y	a	la	humanidad,	al	patriotismo	y	a	la	justicia,	lleguen	a
alcanzar	también	un	gran	renombre.

Esto	hizo	reír	a	los	miembros	de	la	Asamblea,	los	arcontes,	los	Once	y	la	ekklesia.
—Se	está	volviendo	senil	—decían	entre	ellos—.	Los	valores	que	tanto	exalta	no

son	 sino	esas	pequeñeces	de	 la	 clase	media.	Al	parecer	 ignora	que	el	mundo	 se	ha
vuelto	 ahora	 sofisticado,	 y	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 hemos	 descartado	 lo	 que	 él
llama	 virtudes	 por	 considerarlos	 como	 prejuicios	 de	 nuestros	 padres	 humildes,
carentes	de	ventajas	y	de	cultura.

Con	 una	 tolerancia	 soberbia	 consintieron	 en	 tratar	 con	 cierta	 deferencia	 a	 los
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bárbaros	 romanos,	 pues,	 ¿no	 eran	 ellos	 mismos	 educados	 e	 indulgentes?	 Como
hombres	cultos	no	se	rebajarían	a	insultar	ni	siquiera	a	unos	salvajes	extranjeros	que
deseaban	imitarles.

—Hemos	 oído	 decir	 que	 son	 un	 pueblo	 de	 tenderos	—comentó	 uno	 de	 ellos	 a
Pericles,	el	cual	contestó:

—Los	tenderos	son	estimables.	No	menospreciemos	a	los	hombres	que	trabajan.
—Y	añadió—:	Nosotros	los	atenienses	hemos	llegado	a	despreciar	el	trabajo	como	si
fuera	 algo	 exclusivo	 de	 los	 esclavos,	 pero	 yo	 os	 digo	 que	 las	 manos	 blancas	 y
delicadas	 jamás	 construyeron	 ni	 conservaron	 una	 nación.	 El	 trabajo	 es	 la	 piedra
angular	de	la	grandeza,	y	el	que	lo	niegue	no	es	digno	del	pan	que	se	come.

Recibió	y	saludó	personalmente	a	los	romanos	en	el	puerto,	vestido	con	las	ropas
de	 ceremonia	 y	 con	 una	 guardia	 de	 honor	 encabezada	 por	 su	 lugarteniente	 de
confianza.	 Cuando	 los	 tres	 romanos	 bajaron	 del	 barco	 sonaron	 los	 tambores	 y
trompetas	 y	 saludaron	 las	 banderas.	 Pericles	 se	 adelantó	 e	 inclinándose	 estrechó
solemnemente	 la	 mano	 a	 cada	 romano.	 Sus	 ojos	 perceptivos	 los	 examinaron	 y
experimentó	un	cálido	 impulso	de	aprobación.	Eran	hombres	bajos	pero	 fuertes,	no
gruesos	 sino	musculosos,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 rostros	 graves	 y	 dignos,	 nariz
grande,	ojos	oscuros	y	labios	gruesos,	y	sus	manos	estaban	callosas	y	familiarizadas
con	 el	 trabajo.	 Llevaban	 el	 cabello	 severamente	 cortado;	 también	 eran	 cortas	 sus
túnicas	y	no	llevaban	joyas.	Parecían	granjeros,	pues	sus	rostros	estaban	curtidos	por
el	 sol	 y	 sus	 hombros	 eran	 amplios	 y	 fuertes.	 Calzaban	 botas	 sencillas	 de	 piel
groseramente	fabricadas,	pero	sólidas.	Pericles	advirtió	una	inteligencia	indudable	en
su	mirada,	si	bien	aquella	expresión	sincera	carecía	del	humor	sutil	de	los	atenienses.
Portaba	 cada	 uno	 un	 cofre	 pequeño,	 y	 no	 traían	 servidores.	 Caminaban
reposadamente,	como	camina	el	hombre	que	ha	trabajado	la	tierra	y	sudado	en	ella,
dirigido	el	arado	y	construido	casas.	Eran	hombres	que	tenían	un	propósito	definido,
y	Pericles	confió	inmediatamente	en	ellos.	Se	veía	que	eran	campesinos.

Los	llevó	a	su	casa	en	un	carruaje	con	toldo	tirado	por	cuatro	magníficos	caballos
árabes	 blancos,	 brillantes,	 con	 arneses	 de	 plata.	 Ellos	 lo	 observaban	 todo	 con	 ojos
graves	y	alerta	y	no	disimularon	su	admiración	cuando	el	coche	pasó	ante	las	casas
hermosas	y	los	grandiosos	edificios	del	gobierno.	Al	mirar	la	Acrópolis	y	el	Partenón,
no	 terminado	 todavía	 —y	 que	 relucía	 como	 plata	 dorada	 al	 sol	 de	 la	 mañana—,
retuvieron	el	aliento	llevados	de	un	temor	y	admiración	reverentes.	Su	conocimiento
del	 griego	 era	 bastante	 limitado,	 y	 sus	 voces,	 altas	 en	 exceso,	 como	 las	 de	 los
hombres	 acostumbrados	 a	 llamar	 al	 ganado.	 Poseían	 esa	 dignidad	 genuina	 de	 los
hombres	sencillos	que	se	estiman	sin	vanidad,	y	se	honran	a	sí	mismos	y	a	su	país.
Pericles	sintió	crecer	su	afecto	por	ellos.	Les	señalaba	los	lugares	de	interés	histórico.
Al	 principio	 se	 habían	 sentido	 un	 poco	 intimidados	 por	 él,	 como	 hombre	 superior,
pero	 luego	 los	 modales	 de	 Pericles,	 su	 amabilidad	 y	 el	 patente	 respeto	 que	 les
demostraba	 por	 ser	 como	 eran,	 los	 tranquilizó	 y	 hablaron	 con	 él	 con	 espíritu	 de
igualdad,	 como	 miembros	 del	 gobierno.	 No	 eran	 ignorantes.	 Con	 frases	 lentas
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mencionaron	 la	 historia	 de	 Atenas,	 y	 estaban	 asimismo	 familiarizados	 con	 las
civilizaciones	de	Egipto	y	otras	naciones	orientales.

En	 resumen,	 eran	 hombres	 como	 los	 que	 tiempo	 atrás	 vivieron	 en	 Grecia,
orgullosos	y	sensatos.

«¡Ah!	—pensó	Pericles—,	su	 tribu	desaparecerá	como	desapareció	nuestra	 tribu
de	granjeros,	y	los	hijos	de	sus	hijos	deshonrarán	su	memoria	y	les	llamarán	paletos».

Sabían	mucho	acerca	de	Esparta	y	preguntaron	a	Pericles,	que	sonrió:
—Esta	es	una	ocasión	memorable	y	llena	de	buenos	auspicios	para	mí	—dijo—.

Os	ruego	que	no	la	estropeéis.
Todos	se	rieron	con	una	risa	honrada	y	prudente.
—Nosotros	los	romanos	también	tenemos	problemas	con	otras	ciudades-estado	de

Italia	—respondieron—.	Deseamos	vivir	y	florecer	en	la	paz	y	el	comercio,	pero	otros
nos	lo	impiden.

—Es	 el	 estilo	 de	 todos	 los	 hombres	—dijo	Pericles	 sin	 originalidad	 alguna.	Le
hablaron	 ellos	 de	 Cincinato,	 el	 Padre	 de	 su	 país,	 que	 había	 dejado	 sus	 rebaños	 y
campos	para	ir	a	defender	a	Roma	y	darle	un	gobierno	que	todos	pudieran	reverenciar
y	respetar.	Llegó	polvoriento	de	sus	praderas	y	recorrió	descalzo	nuestras	calles,	con
la	noble	cabeza	muy	alta,	briznas	de	paja	en	su	barba	y	con	el	paso	del	hombre	firme
y	constante	en	sus	principios.	Cuando	habló	fue	como	si	 resonara	una	 trompeta,	ya
que	era	un	hombre	sincero.	Incluso	los	malvados	quedaron	silenciados	ante	el	sonido
de	aquella	voz,	la	voz	del	fervor	y	la	convicción	patrióticos.	Honró	a	los	dioses	con
devoción,	 como	debe	hacerlo	 un	hombre	 íntegro.	Pues	 ¿quién	podrá	destruir	 a	 una
nación,	si	Dios	está	con	ella?

Pericles	estuvo	a	punto	de	responder	con	una	agudeza	que	se	calló	por	piedad.
—Nosotros	somos	un	pueblo	tribal	—dijo	uno	con	orgullo.
—Así	 fuimos	 nosotros	 en	 otros	 tiempos	 —contestó	 Pericles—.	 Ahora	 somos

sofisticados	y	urbanos.	Cada	hombre	se	cree	filósofo	en	Atenas.
Detectaron	cierto	cinismo	en	su	voz	y	se	quedaron	un	poco	preocupados.	Pero	de

nuevo	 su	 sonrisa	 les	 tranquilizó.	Le	veían	hermoso	 como	un	dios,	 y	 su	 amabilidad
evocaba	 una	 respuesta	 de	 fraternidad	 en	 sus	 corazones	 de	 campesinos.	 Sentían
simpatía	 por	 él,	 aunque	 ignoraran	 del	 todo	 la	 razón.	 Empezaron	 a	 hablarle	 de	 sus
hijos,	 de	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 reverenciaban,	 e	 incluso	 de	 sus	 esposas,	 de	 las	 que
Pericles	 sospechó	serían	 tan	 frugales,	 tan	 sencillas	y	vigorosas	como	ellos	mismos.
Pensó	 en	 su	 padre,	 Jantipo,	 tan	 elegante,	 y	 en	 su	 madre,	 Agarista,	 que	 habría
desdeñado	a	estos	hombres	al	menos	cuando	era	muy	joven.

Los	 romanos	 le	 preguntaron	 con	 interés	 auténtico	 por	 su	 familia	 y	 Pericles	 les
habló	de	sus	hijos.

—El	último	lleva	mi	nombre	y	es	un	niño	todavía	—dijo.
Ahora	se	sintió	preocupado.	No	podía	hablarles	de	Aspasia	como	su	amante,	ni	de

la	ilegitimidad	del	niño,	pues	tal	vez	eso	les	escandalizara.	Se	maldijo	por	no	haber
pensado	antes	en	esta	emergencia	pues	sabía	que,	aunque	los	romanos	respetaban	y
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amaban	a	 sus	esposas,	 las	mantenían	 recluidas,	y	a	 las	amantes	ocultas.	 ¿Cómo	 les
explicaría	la	presencia	de	Aspasia?	No	sería	posible	mantenerlos	en	la	ignorancia	por
mucho	tiempo	ya	que,	aparte	de	él,	también	hablarían	con	otros	en	el	gobierno.	Por
tanto,	dijo:

—Tengo	una	esposa	encantadora	y	de	gran	inteligencia,	pero	los	atenienses	no	la
consideran	mi	esposa	legítima	ya	que	es	una	extranjera,	de	Mileto.

Se	sintió	a	la	vez	complacido	y	sorprendido	cuando	ellos	rieron	con	franqueza	y
hablaron	de	las	sabinas,	raptadas	por	sus	padres	y	llevadas	a	Roma	para	hacerlas	sus
esposas.

—Hasta	 hoy	 —dijeron—	 muchos	 romanos	 se	 niegan	 a	 reconocer	 que	 los
descendientes	de	las	sabinas	sean	sus	iguales.	¿No	son	idiotas	los	hombres?

—Con	toda	seguridad	—repuso	Pericles.
Estaba	muy	aliviado.	Pero	¿qué	opinarían	estos	romanos	de	Aspasia	cuando	ella

se	 reuniera	 con	 los	 hombres	 en	 la	 cena?	 Como	 las	 atenienses,	 las	 romanas	 sólo
comían	 con	 sus	 maridos	 cuando	 estaban	 a	 solas.	 ¿Qué	 explicación	 darles	 de	 una
hetaira,	 ya	 que	 otros	 seguramente	 les	 hablarían	 de	 las	 cortesanas	 hermosas	 e
instruidas?	También	se	enterarían	de	que	Aspasia	había	pertenecido	a	esa	clase.	Dijo:

—Mi	amada	esposa	ha	sido	dotada	de	inteligencia	y	por	eso	se	la	educó	de	modo
excelente.	En	consecuencia,	muchos	sospechan	que	es	una	mujer	inmoral.

Un	romano	vaciló;	luego	dijo	con	franqueza:
—Tengo	cuatro	hijos	en	los	que	se	regocija	mi	corazón,	pero	también	tengo	una

hija	que	es	mi	preferida.	Mis	hijos	son	soldados,	y	valientes,	pero	su	inteligencia	no
es	notable.	Mi	hija	sin	embargo	tiene	el	ingenio	de	un	hombre,	y	ahora	le	he	buscado
un	tutor,	si	bien	mi	esposa	lo	desaprueba,	ya	que	es	una	romana	«antigua».	Mi	hija
Calabria	 jura	 que	 no	 se	 casará	 con	 nadie	 a	 no	 ser	 que	 ella	misma	 elija	marido,	 y
aunque	 esto	 es	 reprensible	 en	 una	 chiquilla	 —y	 sonrió	 con	 orgullo—	 estoy	 de
acuerdo	con	ella,	pues	yo	vi	a	su	madre	en	el	mercado	y	me	enamoré	inmediatamente
y	le	pedí	su	consentimiento,	después	de	que	sus	padres	hubieran	dado	su	aprobación
con	entusiasmo.	Si	mi	esposa	me	hubiese	rechazado	yo	no	habría	insistido,	a	pesar	de
mi	amor	por	ella,	que	tiene	un	rostro	hermosísimo.	Pero	Venus	fue	amable	y	su	hijo
Cupido	había	clavado	ya	su	flecha	en	el	alma	de	mi	esposa.

Pericles	 sabía	 que	 los	 romanos	 habían	 cambiado	 los	 nombres	 de	 los	 dioses
griegos	y	comprendió	que	su	invitado	hablaba	de	Afrodita	y	Eros.	Por	eso	dijo,	como
anfitrión:

—Tu	esposa	es	muy	afortunada	y	tu	hija	debe	ser	una	auténtica	Minerva.
El	rostro	del	campesino	enrojeció	de	satisfacción,	pero	dijo	algo	tímidamente:
—Sólo	es	una	niña.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 pensarían	 estos	 hombres	 cuando	 Aspasia	 los	 recibiera	 en	 el

atrio?	¿La	considerarían	una	mujer	descarada	y	de	 ideas	avanzadas	a	 la	que	ningún
hombre	 podía	 respetar?	 Al	 acercarse	 a	 la	 Acrópolis	 los	 romanos	 lanzaron
exclamaciones	a	la	vista	de	la	Atenea	Pártenos	de	Fidias,	que	brillaba	con	fuego	de
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oro	 y	 con	 augusta	majestad	 bajo	 el	 sol.	 El	 asombro	 y	 la	 reverencia	 los	 dominó	 de
nuevo.

—Minerva,	 la	 patrona	 de	 nuestra	 ciudad	—les	 dijo	 Pericles.	 Y	 ellos	 asintieron
solemnemente.

La	guardia	de	honor	a	caballo	rodeaba	a	paso	ligero	el	carruaje	y	la	muchedumbre
se	detenía	para	contemplar	el	grupo	y	muchos	saludaban	a	Pericles	con	voces	alegres,
si	 bien	 otros	 se	 mostraban	 graves,	 silenciosos	 y	 hoscos.	 Esto	 sorprendió	 a	 los
romanos,	 ya	 que	 estaban	 acostumbrados	 al	 respeto	 debido	 al	 jefe	 del	 gobierno.
Apercibiéndose	de	ello	Pericles	dijo:

—Nosotros	los	atenienses	somos	muy	libres	y,	en	consecuencia,	nos	mostramos	a
veces	insultantes	con	el	jefe	de	estado,	al	menos	de	palabra;	pero	eso	no	nos	turba.	Lo
aceptamos	como	una	prueba	de	libertad.

Sin	 embargo	 era	 notorio	 que	 los	 romanos	 lo	 desaprobaban.	Había	 que	honrar	 a
aquel	 a	 quien	 todos	 habían	 votado	 para	 el	 cargo	 supremo,	 y	 sólo	 una	 conducta
vergonzosa	podía	privarle	de	tal	honor.

—La	libertad	—dijo	uno	de	ellos	con	cierta	severidad—	no	es	libertinaje.	Si	un
ciudadano	no	respeta	a	su	gobierno	por	el	que	han	votado	sus	amigos,	aunque	él	no	lo
hiciera,	¿a	quién	respetará?

Como	 la	 actitud	 de	 Pericles	 hacia	 el	 gobierno,	 y	 especialmente	 el	 suyo,	 era
paradójica,	se	limitó	a	asentir.	La	complejidad	de	sus	ideas	no	sería	comprendida	por
aquellos	 hombres	 tan	 rectos.	 «Pero	 ¡ay!	—pensó—,	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 tendrán
otras	opiniones.	Es	inevitable».

Cuando	llegaron	a	su	casa,	que	los	romanos	consideraron	un	palacio	soberbio,	tal
vez	 demasiado	 opulento	 para	 su	 gusto	—a	 juzgar	 por	 su	 expresión—,	 Pericles	 se
alegró	al	ver	que	Aspasia	no	estaba	en	el	atrio,	sino	sólo	el	vigilante	del	mismo	y	los
mejores	 esclavos,	 todos	 vestidos	 de	 modo	 exquisito.	 «¡Ah!,	 no	 he	 sabido	 apreciar
plenamente	 su	 discreción	 y	 sabiduría»,	 pensó	 con	 ternura.	 La	 casa	 había	 sido
adornada	con	guirnaldas	de	laurel	y	coronas	de	flores	en	honor	de	los	invitados,	y	en
ella	resonaba	una	suave	música	y	unas	canciones,	que	entonaba	un	grupo	de	esclavas
ocultas	a	la	vista.	De	nuevo	resultó	evidente	que	los	romanos	consideraban	todo	esto
algo	 decadente,	 y	 Pericles	 sonrió	 para	 sí.	 El	 vigilante	 condujo	 a	 los	 romanos	 a	 las
cámaras	 que	 les	 estaban	 destinadas,	 y	 Pericles	 se	 preguntó	 qué	 pensarían	 de	 los
cobertores	de	seda	y	las	delicadas	estatuas	de	alabastro,	lámparas	de	cristal	egipcio,
mosaicos	maravillosos	y	alfombras	persas,	por	no	mencionar	los	perfumes	exóticos	y
los	muros	pintados	con	ninfas	y	sátiros	en	posturas	algo	licenciosas.	En	el	muro	de
una	cámara	se	veía	a	Afrodita	y	Adonis	unidos	en	gozo	voluptuoso,	ambos	desnudos,
y	Pericles	 se	dirigió	 riendo	a	 sus	propias	habitaciones	 lamentando	no	poder	oír	 sus
comentarios	escandalizados.

Cuando	volvieron	a	 reunirse	 con	él,	 apenas	pudo	 sofocar	 su	hilaridad,	pues	 sus
rostros	patentizaban	el	embarazo	que	sentían.	Pero	eran	hombres	corteses,	aunque	no
hubieran	 aprendido	 buenos	 modales,	 y	 le	 agradecieron	 su	 hospitalidad,	 si	 bien	 al
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principio	su	voz	era	tensa	y	evitaban	mirarse	unos	a	otros.	Pericles	no	los	despreció
como	ingenuas	gentes	del	campo,	pues	eso	habían	sido	sus	propios	antepasados	y	en
un	tiempo	menos	corrompido	que	el	actual.	Se	dijo	que,	ni	estando	borracho,	debía
contarles	 los	chistes	 lascivos	de	 la	ciudad,	sino	 impresionarles	como	hombre	grave,
de	franca	sinceridad,	ya	que	eso	era	lo	que	esperaban	de	él.

Les	condujo	al	 comedor	y	ellos	observaron	con	asombro	el	 lujo	que	había	ante
sus	ojos.	Pero	apartaron	 la	vista	de	 las	pinturas	atrevidas	de	 los	muros	y	simularon
que	no	existían	para	ellos.	Uno	 tocó	 furtivamente,	 con	cierta	desaprobación	apenas
reprimida,	 la	 rica	 textura	 del	mantel,	 otro	 examinó	 los	 cuchillos	 y	 cucharas,	 de	 un
diseño	hermosamente	trabajado,	y	el	tercero	la	vajilla	de	plata.	Pero	siendo	corteses
por	 naturaleza,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 campo,	 no	 cruzaron	 miradas
significativas.	 Pericles	 creía	 oír	 sus	 pensamientos:	 «Esto,	 desde	 luego,	 es	 un	 lujo
inexcusable	 que	 a	 nosotros,	 los	 romanos,	 nos	 disgusta.	 Sin	 embargo	 debemos
recordar	 que	 los	 griegos	 no	 son	 romanos,	 y	 que	 estos	 no	 son	 ricos.	 ¡Quieran	 los
dioses	que	ni	siquiera	los	hijos	de	nuestros	hijos	lleguen	a	ser	tan	decadentes!».	«¡Ah!
—se	dijo	Pericles—,	pero	sí	 lo	serán,	sí	 lo	serán	cuando	alcancen	la	riqueza	con	su
trabajo.	Mientras	 tanto,	 que	Dios	 bendiga	 vuestra	 austeridad,	 pues	 es	 como	 el	 aire
claro	y	limpio	de	las	montañas	que	rodean	a	una	ciudad	sombría».

Habló	 uno	 de	 ellos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	 reflejaban	 los
pensamientos	de	Pericles:

—He	estado	en	Egipto;	es	un	país	muy	depravado,	derrochador	y…	sensual.
Como	 enrojeciera	 tras	 haber	 pronunciado	 lo	 que	 consideraba	 una	 crítica

demasiado	sincera	e	imperdonable,	Pericles	dijo	rápidamente:
—Esa	es	la	historia	de	las	naciones	cuando	se	enriquecen	y	corrompen.	Nosotros

en	Grecia	no	hemos	llegado	a	esto	todavía,	pero	me	temo	que	así	será	al	fin	—y	agitó
la	cabeza	tristemente—.	Sí,	con	seguridad	que	ese	es	nuestro	destino.

Y	añadió:
—Cuando	una	nación	es	agrícola,	y	las	ciudades	pequeñas,	todos	son	virtuosos	y

ascéticos.	Tenemos	en	Atenas	un	filósofo,	Sócrates,	que	asegura	que	 la	ciudad	crea
hombres	infames,	mientras	que	el	campo	engendra	héroes.

—Hemos	 oído	 hablar	 de	 vuestro	 Sócrates	 —se	 apresuró	 a	 decir	 uno	 de	 los
invitados,	 aliviado	al	 comprobar	que	Pericles	no	 se	había	ofendido—.	Nos	gustaría
verle	y	escucharle,	pues	indudablemente	es	un	hombre	grande	y	honrado	en	Atenas.

Pericles	hizo	una	mueca.
—Sócrates	es	un	hombre	que	vive	muy	retirado	por	su	propia	voluntad	y	es	difícil

aproximarse	a	él	—y	le	parecía	oír	las	carcajadas	de	Sócrates	al	decir	esto;	Sí,	se	le
honra,	 aunque	pocos	 le	 comprenden,	 entre	 sus	 estudiantes.	Él	ha	dicho	que	 la	vida
que	no	se	somete	a	examen	no	es	digna	de	vivirse.

Los	romanos	asintieron.
—Nosotros	 examinamos	 nuestra	 vida	 y	 conciencia	 cada	 mañana	 durante	 las

plegarias.	¿No	es	ese	nuestro	deber	para	con	Dios	y	nuestros	congéneres?
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—Ya	lo	creo	—afirmó	Pericles	con	rostro	solemne.
Sintióse	 complacido	 al	 comprobar	 la	 sencillez	 de	 la	 comida	 ordenada	 por

Aspasia,	mujer	de	notable	astucia.	Las	copas	estaban	adornadas	de	piedras	preciosas,
y	 los	 romanos,	 visiblemente	 encogidos,	 las	 manejaban	 con	 vacilación.	 En	 ellas
sirvieron	 cerveza	 fresca	y	otra	vez	pensó	Pericles	 con	gratitud	 en	Aspasia.	El	 vino
que	 siguió	 habría	 sido	 aprobado	 incluso	 por	 la	 tacaña	 de	Dejanira.	 Se	 preguntó	 de
dónde	lo	habría	sacado	Aspasia,	y	apenas	lo	tocó.

No	 había	 platos	 con	 salsas	 de	 sabores	 exóticos.	 El	 pescado	 estaba	 asado	 de
manera	 sencilla,	 la	 carne,	 estofada;	 las	 verduras,	 muy	 cargadas	 de	 ajo,	 y	 había
también	un	plato	de	judías	y	cerdo.	Pericles	lo	juzgó	execrable	y	de	nuevo	se	acordó
de	la	frugal	Dejanira.	Al	contrario	que	él,	Aspasia	había	sabido	exactamente	 lo	que
apreciarían	sus	invitados,	y	Pericles	se	maravilló	al	verles	disfrutar	sinceramente	de
cuanto	 les	 servían.	 La	 comida	 era	 de	 su	 gusto,	 y	 les	 resultaba	 habitual.	 De	 nuevo
creyó	oír	lo	que	pensaban:	«Nuestro	anfitrión	no	es	ostentoso	ni	depravado.	La	mesa
es	 digna	 de	 encomio,	 aunque	 no	 la	 casa.	Además,	 no	 es	 hombre	 de	 apetito	 voraz.
Apenas	ha	comido».

Se	 alegraron.	 Miraron	 a	 Pericles	 con	 afecto.	 A	 excepción	 de	 su	 casa,	 era	 uno
como	 ellos,	 asceta	 y	 prudente.	 «Sin	 duda	 su	 esposa	—se	 dijeron—,	 excesivamente
mimada,	habrá	elegido	para	adornar	la	casa	todo	lo	que	hemos	visto.	O	tal	vez	haya
aportado	al	matrimonio	una	dote	considerable	y	estos	objetos	licenciosos	de	la	casa
de	 su	 padre.	 Tal	 vez	 la	 ama	 demasiado	 este	 elegante	 y	 culto	 jefe	 de	 estado	 y	 le
permite	todos	sus	caprichos	femeninos.	Es	posible	que	ella	sea	además	muy	joven	y
voluntariosa,	 y	 extraordinariamente	 hermosa.	Resulta	 difícil	 oponerse	 y	 resistirse	 a
una	mujer».

Sonrieron	 prudentemente	 a	 Pericles,	 al	 que	 ya	miraban	 como	 a	 un	 hermano,	 y
empezaron	a	hacerle	preguntas.
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Pericles	 llevó	 a	 sus	 amigos	 romanos	 al	 Ágora,	 donde	 se	 reunirían	 con	 la
Asamblea	y	los	arcontes.	Les	dijo:

—Habéis	 hablado	 de	 un	 gobierno	 perfecto	 que	 sirviera	 a	 las	 necesidades	 y
aspiraciones	de	todos	sus	ciudadanos.	En	teoría	es	posible	un	gobierno	perfecto.	Pero
no	 en	 la	 realidad.	 Siempre	 debemos	 recordar	 la	 naturaleza	 humana,	 en	 absoluto
ejemplar.

—Sin	embargo,	si	una	nación	está	fundada	sobre	una	firme	Constitución,	y	tiene	a
sus	líderes	unidos	a	esa	Constitución,	a	la	que	no	se	atreven	a	desobedecer,	¿qué	mal
puede	sobrevenir	a	una	república?	—preguntó	uno	de	los	romanos.

—Siempre	 se	 puede	 encontrar	 a	 algún	 político	 que	 tenga	 una	 interpretación
personal	de	cualquier	Constitución	—dijo	Pericles—,	dispuesto	a	servir	a	sus	propios
intereses	y	los	de	sus	amigos,	y	a	lograr	todas	sus	pretensiones.

—No	—dijo	otro	de	los	romanos—	si	la	Constitución	está	escrita	de	tal	modo	que
no	resulte	equívoca	y	su	lenguaje	tan	claro	que	nadie	pueda	interpretarlo	a	capricho.

Aunque	Pericles	tenía	sus	dudas	se	recordó	a	sí	mismo	que	Atenas	no	tenía	una
Constitución	como	la	que	estos	romanos	suponían	 imprescindible	para	 la	fundación
de	una	república.	Dijo:

—Es	 posible	 que	 la	 Constitución	 con	 que	 soñáis	 se	 pudiera	 escribir	 tan
firmemente	sobre	piedra	inmortal,	que	nadie	se	atreviera	a	interpretarla	a	su	gusto;	es
decir,	 que	 la	 ley	 impusiera	 castigos	 severísimos	 ante	 cualquier	manipulación	 de	 la
Constitución	con	objeto	de	favorecer	los	propósitos	de	cualquier	hombre	o	grupo	de
hombres.	Pero	supongamos	que	Roma	creara	hoy	tal	Constitución.	Quizás	en	épocas
futuras	 hombres	 venales	 utilizarían	 esa	 misma	 Constitución	 a	 la	 luz	 de	 sus
ambiciones	en	esa	época.

Como	los	romanos	parecieran	abrumados	continuó:
—Supongamos	 que	 ciertos	 crímenes	 implican	 la	 pena	 capital	 según	 la

Constitución	que	ahora	estáis	planeando.	Y	supongamos	que	futuras	generaciones	de
políticos	dicen:	«Eso	no	es	exactamente	lo	que	nuestros	padres	se	proponían	en	este
aspecto	particular	de	la	ley»,	o	bien:	«Realmente	se	proponían	esto	y	lo	otro».	¿Quién
podrá	refutarles	entonces?	¿Quién	de	vosotros	seguirá	vivo	para	insistir	en	lo	que	en
realidad	sí	quería	decir	el	antiguo	significado?	En	resumen:	que	otras	épocas	distintas
darán	 interpretaciones	 diferentes	 para	 servir	 a	 sus	 propios	 intereses.	 Uno	 de	 los
romanos	agitó	la	cabeza	con	precisión:

—Eso	no	sería	posible.
Pericles	se	mostró	algo	impaciente:
—Digamos	que	vuestra	Constitución	ordena	la	pena	de	muerte	por	traición.	Bien.
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Políticos	 y	 jueces	 del	 futuro	 podrían	 preguntarse:	 «Pero	 ¿qué	 entendían	 nuestros
padres	por	traición?	En	realidad,	¿qué	es	traición?	Debe	definirse	según	el	significado
actual	del	término».	Los	romanos	quedaron	silenciosos	y	pensativos	y	se	olvidaron	de
mirar	el	paisaje	de	Atenas	por	unos	momentos.	Luego	dijo	uno:

—Comprendo	claramente	la	importancia	de	tu	argumentación.	Otras	épocas,	otras
interpretaciones.

—Exactamente	—afirmó	 Pericles—.	 El	 patriotismo	 de	 hoy	 puede	 considerarse
traición	mañana	si	así	conviene	a	cualquier	juez	o	político.	Y	lo	mismo	podría	decirse
de	 cualquier	 estatuto	 que	 definierais	 hoy,	 por	 explícitos	 que	 fueran	 los	 términos.
Supongamos	 que	 un	 futuro	 jefe	 de	 estado	 romano	 es	 un	 hombre	 ambicioso,
embustero	y	traidor.	Sólo	puede	llegar	a	ser	todopoderoso	traicionando	a	su	país.	Bien
podría	decir	a	su	pueblo:	«Amo	a	mi	país	y,	en	nombre	de	ese	amor,	propongo	tales	y
tales	enmiendas	a	 la	Constitución,	 las	cuales	habrían	aprobado	nuestros	padres	a	 la
luz	de	las	necesidades	actuales	y	de	las	circunstancias	que	han	cambiado	hoy	en	día.
Porque,	en	realidad,	la	Constitución	de	nuestros	padres	quiere	decir	esto	y	esto».	Os
aseguro,	señores,	que	ese	nombre	contará	con	un	grupo	de	traidores	como	él	que	le
apoyarán	y	ayudarán	a	confundir	a	 los	ciudadanos.	Entonces,	si	algún	patriota	se	 le
opone,	¡será	el	mismo	traidor	el	que	le	acuse	de	traición!	¡Y	podéis	estar	seguros	de
que	el	desgraciado	patriota	sufrirá	el	castigo	por	el	supuesto	crimen!

Los	 romanos	 se	 sintieron	vencidos	por	 la	 depresión.	Pericles	 se	 compadeció	de
ellos	y	dijo:

—Pero	 debéis	 recordar	 que	 Atenas	 no	 es	 una	 república,	 con	 una	 Constitución
inmutable,	 como	Solón	 deseaba.	Es	 una	 democracia,	 y	 las	 democracias	 pueden	 ser
manipuladas	 a	 voluntad	 por	 cualquier	 demagogo,	 traidor	 o	 ambicioso.	 Las
democracias	llevan	en	sí	mismas	la	semilla	de	su	propia	muerte;	no	están	gobernadas
por	hombres	juiciosos	y	virtuosos	sino	por	la	plebe,	que	no	es	juiciosa	ni	virtuosa	y	a
la	que	sólo	inspira	su	propio	vientre,	su	lujuria	y	su	ambición.

—¿Quieres	decir	acaso	que	la	democracia	es	un	caos,	Pericles?
—Exactamente	—contestó—.	Por	eso	no	pueden	sobrevivir	demasiado	tiempo.
Uno	de	los	romanos	miró	en	torno	suyo	y	alzó	la	vista	a	la	Acrópolis.
—Pero	 observa	 lo	 que	 ha	 creado	 tu	 propia	 democracia	 aquí,	 en	Atenas,	 donde

vive	la	libertad,	la	veneración	por	la	belleza	y	la	ley	entre	los	hombres	comunes.
Pericles	ya	no	pudo	reprimir	su	amargura.
—La	democracia,	como	tal,	no	creó	esta	belleza,	ni	venera	la	ley	en	absoluto.	La

belleza	y	 la	 ley	surgen	de	 las	almas	de	unos	pocos	en	cualquier	nación	del	mundo.
Son	como	visitas	de	Dios	a	través	de	aquellos	que	Él	ha	elegido.

—Sin	embargo	esto	es	cierto	—dijo	un	romano—.	La	belleza	y	la	ley	no	podrían
florecer	en	un	ambiente	hostil.	Luego	no	es	hostil	el	clima	de	Atenas.

«¡Mi	querido	e	inocente	amigo!	—pensó	Pericles—.	Tu	silogismo	no	es	apto,	ni
válido,	ni	cierto.	Con	mucha	frecuencia	esa	belleza	y	ley	que	tanto	alabas	sobreviven
no	a	causa	de,	sino	a	despecho	de	los	gobiernos	y	la	plebe.	Y	suelen	verse	pisoteadas
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y	despreciadas.	Que	perduren,	 no	 se	 debe	 a	 la	 bondad	de	 la	 naturaleza	 humana	—
pues	esa	bondad	es	muy	dudosa—	sino	a	los	designios	inmortales	de	la	Divinidad».
Dijo	entonces:

—Sólo	en	una	república,	o	en	una	monarquía	constitucional,	pueden	expandirse	la
belleza	y	la	ley,	y	seguir	existiendo	y	gozando	del	respeto	de	todos.

Se	rió	un	poco	recordando	el	consejo	de	Aspasia.	Y	añadió:
—En	vuestra	Constitución	debéis	 exigir	 el	 castigo	máximo	para	 cualquiera	 que

altere	 siquiera	 una	 letra,	 por	 mucho	 que	 alardee	 de	 amor	 al	 país	 o	 hable	 de	 «los
cambios	impuestos	por	la	época».

—Eso	haremos	—dijo	uno	de	 los	 invitados	con	voz	 fuerte	y	decidida—.	Como
vuestro	 Solón	 dijo,	 debe	 lograrse	 el	 gobierno	 de	 la	 ley,	 y	 no	 el	 gobierno	 de	 los
hombres,	con	sus	caprichos	y	exigencias.

Pericles,	 por	 consejo	 de	 Aspasia,	 había	 escrito	 un	 mensaje	 al	 arconte	 rey.
Empezaba	a	creer,	aunque	aún	tenía	sus	dudas,	que	el	viejo	era	su	amigo.	El	mensaje
decía:

«Nuestros	 amigos	 de	 Roma	 se	 sienten	 deseosos	 de	 conocer	 nuestro	 gobierno.
Reverencian	 las	 leyes	 de	 Solón	 (aunque,	 por	 desgracia,	 nosotros	 no	 las
obedezcamos).	 Creen	 equivocadamente	 que	 aquí	 tenemos	 un	 gobierno	 perfecto,
basado	en	las	leyes	de	Solón.	Por	tanto	las	aspiraciones	que	tienen	para	su	gobierno
son	 muy	 elevadas,	 y	 sueñan	 con	 una	 república	 excelente.	 Sería	 cruel	 en	 extremo
desilusionarles	mientras	aún	están	en	Atenas.	Si	conseguimos	engañarles	lo	suficiente
volverán	 a	 Roma	 y	 fundarán	 una	 república	 digna	 del	 honor	 de	 unos	 hombres
honrados.	El	más	viejo	es	un	tal	Diodoro,	miembro	del	Senado	Romano.	Todos	son
hombres	 de	 principios	 y	 convicciones,	 y	 extraordinariamente	 probos.	 El	 senador
Diodoro	ha	expresado	el	deseo	de	dirigirse	a	nuestro	gobierno	en	una	sesión	solemne.
Ruego	a	los	dioses	que	la	Asamblea	se	muestre	digna	y	controle	cualquier	asomo	de
burla	ante	estos	hombres	sencillos	pero	dignos,	y	que	conteste	a	sus	preguntas	con	la
debida	sobriedad,	recordando	siempre	que	son	nuestros	invitados».

Desde	luego,	se	dijo,	esto	es	lo	que	suplico	en	mis	oraciones.
Los	 romanos	 se	 sentían	 intrigados	 por	 el	 Ágora,	 aunque	 la	 encontraban	 algo

ruidosa	 y	 turbulenta.	 Evidentemente	 estaban	 acostumbrados	 a	 un	 ambiente	 más
decoroso	 para	 el	 comercio,	 las	 tiendas,	 el	 mercado	 y	 los	 despachos.	 Al	 advertirlo
Pericles	dijo:

—Los	atenienses,	 como	ya	os	 lo	he	explicado,	 somos	gentes	vivaces,	 rápidas	y
vehementes.	Si	creéis	verlos	discutir	sólo	es	su	modo	de	llevar	a	cabo	los	negocios	y
dirigir	las	transacciones.

El	senador	romano	dijo,	lanzándole	una	mirada	de	admiración:
—No	te	sucede	lo	mismo	a	ti,	Pericles.	Ni	Júpiter	podría	ser	más	grave	y	serio.

Pericles	pensó	en	Zeus,	a	quien	los	romanos	habían	denominado	Jove,	o	Júpiter.	Le
divirtió	el	hecho	de	que	ellos,	al	adoptar	los	dioses	griegos,	no	hubiesen	perdonado	ni
los	aspectos	más	libertinos	de	Zeus	en	lo	referente	a	la	seducción	de	las	doncellas.	¿O
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era	posible	que	aquellos	hombres	virtuosos	apartaran	los	ojos	de	tales	implicaciones,
prefiriendo	 ver	 al	 padre	 de	 los	 dioses	 y	 hombres	 tan	 puro	 como	 las	 nieves	 de
Macedonia?	 «Eso	 —se	 dijo	 Pericles—,	 supondría	 una	 vida	 muy	 aburrida	 en	 el
Olimpo.	La	virtud,	como	la	verdad,	debía	tener	unos	límites	discretos.	Estos	buenazos
me	 hacen	 sentir	 un	 auténtico	 réprobo	 sensual.	 ¡Ojalá	 vuelvan	 a	 Roma	 con	 sus
ilusiones	intactas!».

El	arconte	rey,	los	arcontes	inferiores,	la	Asamblea	y	la	ekklesia	se	reunieron	con
Pericles	 y	 los	 romanos	 con	 toda	 ceremonia	 y	 compostura.	 Intercambiaron	 gran
profusión	de	cumplidos.	En	una	ocasión	los	ojos	de	Pericles	se	cruzaron	con	los	del
arconte	 rey,	 que	 raras	 veces	 sonreía.	 Pero	 ahora	 había	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos	 que	 le
satisfizo	enormemente,	si	bien	confiaba	en	que	los	romanos	no	lo	hubieran	advertido.

Deseó	 ahora	 que	Aspasia	 se	 hubiera	 encargado	 de	 preparar	 el	 banquete	 que	 se
dispuso	 ante	 los	 romanos.	 Estos	 quedaron	 atónitos	 y	 desconcertados	 por	 los
espléndidos	platos	que	se	 sirvieron,	 la	profusión	de	vinos	diferentes,	el	aguardiente
sirio,	las	copas	de	cristal	egipcio	brillantes	de	gemas	incrustadas.	Lo	observaban	todo
y	 estudiaban	 las	 túnicas	 y	 togas	 lujosas	 de	 los	 griegos,	 sus	 brazaletes,	 anillos	 y
collares.	Algunos	llevaban	un	solo	pendiente	de	oro	con	piedras	brillantes,	al	modo
egipcio.	Muchos	iban	perfumados.	Los	romanos	no	sabían	francamente	qué	hacer	con
los	cuencos	de	plata	en	los	que	flotaban	pétalos	de	flores	y	que	ponían	ante	ellos	para
que	se	lavaran	las	puntas	de	los	dedos.	Observaron	la	costumbre	y	la	imitaron,	pero	se
miraron	desconcertados.	Las	muchachas	que	cantaban,	vestidas	de	modo	indecoroso,
tocaban	 flautas	 y	 liras	 y	 sonreían	 abiertamente	 a	 cualquier	 hombre	 que	 las	mirara.
Pericles	vio	el	gesto	de	repudia	de	los	romanos.	El	arconte	rey	le	dijo:

—Todo	 esto	 no	 ha	 sido	 cosa	 mía.	 Nuestros	 amigos	 desean	 impresionar	 a	 los
romanos,	a	los	que	consideran	simples	patanes.

—Me	temo	—dijo	Pericles—	que	estos	hombres	nos	consideren	decadentes.
—Y,	en	cierta	medida,	¿no	lo	somos?	—preguntó	el	viejo,	a	lo	que	Pericles	nada

pudo	contestar.	El	arconte	rey	continuó—:	Tal	vez	hubiera	sido	mejor	que	visitaran
Esparta	en	vez	de	Atenas.	Los	romanos,	muy	prudentes,	apenas	comieron	de	aquellos
manjares	 magníficos	 y	 todavía	 bebieron	 menos	 vino,	 y	 nada	 de	 aguardiente.	 Sus
vecinos	conversaban	con	ellos	con	frases	corteses	y	les	hacían	numerosas	preguntas
sobre	 Roma,	 asintiendo	 ante	 sus	 respuestas.	 Los	 romanos	 se	 relajaron	 un	 poco	 en
aquel	 ambiente	y	hablaron	de	 la	 industriosa	Roma	y	de	 la	 nobleza	del	 trabajo	y	 el
comercio.	Sentíanse	orgullosos	de	 sus	 ingenieros,	de	 los	nuevos	acueductos,	de	 los
arcos	 que	 habían	 perfeccionado.	 En	 ningún	 momento	 mencionaron	 la	 música,	 las
estatuas,	la	poesía	o	la	filosofía.	Los	atenienses	miraban	sus	manos	callosas,	las	uñas
gastadas	 por	 el	 trabajo	 productivo,	 y	 alzaban	 las	 cejas.	 Para	 el	 ateniense	 el	 trabajo
manual	era	cosa	de	esclavos	y	no	de	hombres	libres	que	preferían	hablar	de	política,
teorías	y	filosofías,	el	teatro	y	las	Olimpíadas.	Pero	para	los	romanos	los	deportes	no
era	una	empresa	estética	durante	la	cual	se	admiraba	la	belleza,	precisión,	perfección
y	destreza.	Consideraban	 los	deportes	como	un	espectáculo	 sano	en	el	que	 los	más
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fuertes	eran	 los	que	ganaban,	no	 los	más	artísticos	y	dotados.	Lo	que	aún	resultaba
peor	 para	 los	 atenienses	 era	 la	 costumbre	 romana	 de	 admirar	 a	 los	 gladiadores
sanguinarios.

Pericles	se	sintió	aliviado	al	llegar	el	momento	en	que	el	senador	Diodoro	se	iba	a
dirigir	 a	 la	 Asamblea.	 Se	 levantó	 con	 sus	 ropas	 humildes	 y	 miró	 serenamente
alrededor.	 Los	 atenienses	 se	 habían	 animado	 con	 el	 vino	 pero,	 al	 ver	 el	 rostro
templado	del	senador,	cayeron	en	un	razonable	silencio.

Este	habló	sin	grandilocuencia.
—Nosotros	 los	 romanos	—dijo—	hemos	fundado	una	república	de	acuerdo	con

lo	que	sabíamos	de	vuestro	Solón.	Nuestros	conocimientos	eran	limitados	hasta	que
llegamos	a	vuestra	gloriosa	ciudad	—y	miró	amablemente	a	Pericles,	quien	inclinó	la
cabeza	 en	 respuesta	 desde	 su	 asiento—.	 Estos	 conocimientos	 han	 aumentado	 de
modo	considerable,	y	nos	sentimos	llenos	de	admiración	y	respeto.

»Nuestra	Constitución	aún	no	está	terminada,	pero	hemos	establecido	un	sistema
de	comprobaciones	constantes.	Queremos	difundir	y	repartir	el	poder	de	tal	modo	que
ningún	grupo	de	 romanos	 llegue	a	asumir	 la	 tiranía	 sobre	otros.	Lo	diré	más	claro:
nos	 proponemos	proteger	 a	 todos	 los	 romanos	 contra	 su	 gobierno	 estableciendo	 en
este	 agentes	que	vigilen	 con	diligencia	 a	 cada	hombre,	 de	modo	que	ningún	grupo
llegue	a	ser	demasiado	poderoso.

Los	atenienses	cruzaron	miradas	burlonas,	si	bien	con	prudencia,	como	hacen	los
adultos	 cuando	 habla	 un	 niño	 inmaduro,	 pero	 advirtieron	 que	 el	 arconte	 rey	 los
miraba	con	firme	desaprobación.

—En	 esa	 Constitución	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 completar	 se	 dará	 gran
importancia	a	la	unidad	y	santidad	de	la	vida	familiar,	el	patriotismo,	la	educación	de
nuestros	hijos	en	el	respeto	a	sus	padres,	la	inviolabilidad	de	la	palabra	de	honor	de
un	hombre,	el	dominio	propio	en	todas	las	circunstancias	y,	sobre	todo,	las	profundas
relaciones	entre	el	hombre	y	Dios.

»Nosotros	 los	romanos	creemos	que	el	hombre	que	 trabaja	es	el	 fundamento	de
toda	sociedad	justa,	y	con	la	palabra	trabajo	queremos	decir	toda	empresa	en	la	que
un	hombre	utiliza	el	cerebro	y	las	manos	y	respeta	la	tierra	de	la	que	hemos	surgido.
En	ningún	momento	se	permitirá	que	nadie	oprima	a	su	vecino,	le	explote,	le	difame
o	le	rebaje.	Siempre	lucharemos	por	la	grandeza	y	la	justicia	en	nuestra	vida	pública	y
privada;	 no	 la	 grandeza	 de	 los	 bienes	 materiales,	 sino	 la	 grandeza	 de	 las	 virtudes
familiares.	Pues	el	que	es	un	hombre	bueno,	por	humilde	que	sea,	merece	más	honra
que	un	rey.

»Sabemos	que	 todos	 los	hombres	nacen	 libres,	y	que	el	gobierno	 tiene	el	deber
sagrado	de	proteger	esa	libertad	ante	el	rostro	de	Dios.	Ese	es	el	deber	supremo	del
gobierno.	Cuando	se	desprecia	o	se	olvida	ese	deber	 todo	 lo	demás	se	pierde,	pues
nada	 puede	 florecer	 en	 ausencia	 de	 la	 libertad.	 A	 nuestros	 tribunales	 podrá	 apelar
cualquier	 ciudadano	 que	 vea	 amenazado	 alguno	 de	 sus	 derechos.	 Enseñaremos	 a
nuestro	pueblo	que	el	dominio	propio	y	el	sacrificio	personal	son	el	distintivo	de	un
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hombre	digno	que	reverencia	a	su	Dios,	su	país	y	su	humanidad,	y	que	el	que	no	los
posea	no	es	hombre	en	absoluto.

»Tenemos	en	gran	estima	a	la	industria	y	el	comercio	honrados.	Lucharemos	por
vivir	en	paz	con	nuestros	vecinos	y	no	en	guerra	contra	ellos,	a	menos	que	seamos
atacados.	No	tendremos	alianzas	extranjeras	que	puedan	llevar	a	guerras,	disensiones
y	 también	a	 la	bancarrota.	Trataremos	a	otros	 estados	con	 respeto,	pero	evitaremos
vernos	involucrados	en	sus	asuntos.	No	permitiremos	que	ningún	político	ni	hombre
sin	escrúpulos	robe	a	una	parte	de	nuestro	pueblo	en	beneficio	de	otra,	apoderándose
de	 las	 propiedades	 que	han	ganado	 con	 su	 esfuerzo	y	 entregándolas	 a	 otros	menos
prudentes	 e	 industriosos.	 Si	 un	 hombre	 no	 quiere	 trabajar,	 entonces	 debe	morir	 de
hambre,	y	 a	ningún	político	 se	 le	permitirá	que	alivie	 su	miseria	 a	 expensas	de	 los
demás.	Pues	nosotros	afirmamos	que	 lo	que	un	hombre	gana	con	su	propio	 trabajo
sólo	le	pertenece	a	él,	y	por	eso	no	se	le	quitará	jamás.	No	pertenece	al	gobierno,	no
pertenece	a	su	vecino.	Los	derechos	de	propiedad	serán	protegidos	en	todo	caso.	Si	el
gobierno	 tiene	necesidad	de	utilizar	 la	 tierra	de	un	hombre	para	 la	 construcción	de
acueductos	 u	 otros	 servicios	 públicos,	 entonces	 debe	 pagársela.	 Si	 ni	 siquiera
entonces	lo	acepta,	podrá	llevar	su	caso	ante	los	tribunales.

»Recordando	 que	 unos	 tributos	 abusivos	 llevaron	 a	 la	 ruina	 a	 otras	 naciones
antiguas,	 sólo	 impondremos	 impuestos	 a	 nuestro	 pueblo	 en	 tanto	 en	 cuanto	 sea
necesario	 para	 nuestro	 sostenimiento	 militar,	 para	 la	 custodia	 de	 nuestra	 ciudad
mediante	un	cuerpo	de	policía,	para	purificar	el	agua	y	mantener	 limpias	 las	calles,
para	el	pago	de	los	tribunales,	la	sanidad	pública,	la	construcción	de	edificios	sólidos
y	la	lucha	contra	los	incendios.	Los	estipendios	para	los	que	trabajen	al	servicio	del
estado	siempre	serán	modestos;	el	honor	es	casi	suficiente».

Miró	 ansiosamente	 a	 su	público.	La	mayoría	 estudiaba	 con	 atención	 sus	manos
enjoyadas.

—La	riqueza	—continuó—	no	es	de	despreciar	si	se	adquiere	con	el	trabajo	y	una
inteligencia	 superior.	 Pero	 el	 hombre	 que	 se	 hace	 rico	 mediante	 latrocinios	 y
malversaciones	en	el	cargo,	o	con	negocios	solapados,	debe	ser	tratado	con	desprecio.
Es	una	vergüenza	para	su	nación.

»En	conclusión,	por	tanto,	construiremos	un	estado	basado	en	las	leyes	de	vuestro
Solón,	y	la	Constitución	que	él	deseaba	será	la	nuestra.	Enseñaremos	a	nuestros	hijos
la	frugalidad,	el	ahorro	y	el	respeto	al	prójimo,	así	como	el	precepto	de	que	la	ley	y	el
orden	han	de	reinar	para	que	no	perezcamos	todos	en	una	orgía	de	crímenes,	pues	de
otro	modo	se	apoderarían	de	nosotros	los	políticos	venales.

Se	sentó	después	de	hacer	una	reverencia	a	su	público.	Todos	miraron	al	arconte
rey	como	si	aguardaran	una	señal.	Los	que	se	hallaban	a	su	lado	vieron	lágrimas	en
sus	ojos	de	anciano.	Alzó	las	manos	y	aplaudió,	y	el	público,	aun	a	pesar	suyo	y	con
cierto	aire	de	burla,	se	unió	al	aplauso.

Luego	se	volvió	a	los	romanos	y	dijo:
—Que	 vuestra	 ciudad	 florezca	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 que	 los	 hijos	 de	 vuestros
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hijos	os	 recuerden	con	piedad,	gratitud	y	honor,	 y	que	 jamás	olviden	 lo	que	vais	 a
escribir	en	vuestras	Doce	Tablas	de	la	Ley.	Profetizo	que	vuestra	república	llegará	a
asombrar	 al	 mundo.	 Siempre	 que	 vuestro	 pueblo	 se	 adhiera	 a	 esas	 Tablas	 y	 no
permita	que	el	polvo	cubra	vuestros	 templos	y	que	hombres	malvados	asciendan	al
poder,	y	que	el	justo	se	convierta	en	esclavo	del	ambicioso,	la	nación	no	decaerá.

Se	volvió	a	Pericles,	que	se	 levantó,	se	 inclinó	ante	 los	romanos	y	dijo	con	una
voz	que	nadie	le	había	oído	jamás,	tan	conmovida	era:

—Id	con	Dios.
Cuando	 los	 romanos	 habían	 partido	 ya	 de	Atenas	 cargados	 de	 regalos,	 Pericles

dijo	a	Aspasia:
—No.	 No	 les	 presenté	 a	 nuestros	 filósofos,	 ni	 siquiera	 a	 Anaxágoras,	 a	 quien

habrían	 admirado	 por	 su	misma	presencia,	 aparte	 de	 por	 sus	 teorías.	Ni	 a	Sócrates
tampoco.	Pero	Fidias	los	visitó	y	les	acompañó	por	la	Acrópolis,	que	les	dejó	mudos
por	 algún	 tiempo.	Amada	mía,	 les	 aparté	 de	 nuestros	 filósofos,	 que	 sólo	 piensan	y
enseñan	 cosas	 estimables	 sin	 duda,	 pero	 no	 de	 la	 clase	 que	 apreciarían	 nuestros
amigos	romanos	que	reverencian	el	trabajo	casi	tanto	como	a	sus	dioses,	y	sospechan
de	las	teorías	y	las	ideas	abstractas.	No	sé	si	llegarán	a	producir	artistas	en	el	futuro.
Pero	son	hombres	de	un	carácter	distinto	del	nuestro.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	lleguen	a
convertirse	en	los	dueños	del	mundo,	lo	que	beneficiaría	a	la	mayoría	de	nosotros…
si	cumplen	su	Constitución.
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12

Pericles	había	dicho	a	los	romanos:
—Me	 preguntáis	 por	 Esparta.	 Los	 espartanos	 dedican	 su	 vida	 a	 la	 guerra,	 los

atenienses	a	la	política.
—Pero	son	un	pueblo	industrioso	—había	observado	el	senador	Diodoro.
—También	son	gentes	sin	luces,	graves,	suspicaces	y	carentes	de	imaginación.	Su

gobierno	 es	 todopoderoso,	 una	 oligarquía,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 ciudadanos	 son
virtualmente	 esclavos,	 siempre	 aterrados	 ante	 aquellos	 que	 les	 gobiernan	 con	 tal
hosquedad.	Admito	 que	 son	 valientes	 y	 patriotas,	 pero	 su	 existencia	 es	monótona:
trabajo	constante	sin	la	recompensa	de	diversiones	o	comodidades.	Su	mal	genio	es
ya	 famoso.	 Las	 mujeres	 hacen	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres,	 y	 a	 los	 niños	 no	 se	 les
permite	vivir	como	tales.	Se	sienten	dominados	por	la	convicción	de	que	el	resto	de
Grecia	conspira	contra	ellos,	mientras	que	son	ellos	mismos	quienes	conspiran	para
dominar	 nuestro	 país.	 Hay	 una	 especie	 de	 locura	 en	 sus	 almas,	 una	 oscuridad	 del
espíritu.	 Creen	 que	 son	 superiores	 a	 todos	 los	 demás	 griegos,	 y	 que	 poseen	 un
temperamento	férreo.	No	tienen	humor,	y	os	confieso	que	me	aterran	los	hombres	sin
humor.	Son	peligrosos.	Tú	has	hablado	de	la	libertad	como	el	aliento	de	la	vida.	Los
espartanos	 no	 consideran	 la	 libertad	 deseable	 para	 sus	 ciudadanos	 ni,	 en	 realidad,
para	ningún	otro	estado.	Si	tienen	alguna	creencia	sobre	todas	las	demás	es	la	de	que
deben	obligar	al	mundo	entero	a	copiar	su	forma	de	vivir.

Meditó	unos	instantes	acerca	de	Esparta	y	continuó:
—Les	temo,	no	tanto	por	sus	armas	sino	por	su	filosofía.	Son	a	la	vez	salvajes	y

ahorrativos,	y	castigan	la	menor	infracción	de	sus	leyes	absurdas	con	toda	barbarie.
Cada	día	se	hacen	más	y	más	agresivos.	Han	descubierto	que	quizá	conquisten	mejor
el	mundo	mediante	 el	 comercio,	 así	 que	 ahora	dedican	 todas	 sus	 energías,	 que	 son
muchas,	al	comercio	y	la	industria.	Su	mentalidad	estrecha	no	tiene	nombre.

—Pero	tú	dijiste,	Pericles,	que	los	espartanos	dedican	su	vida	a	la	guerra.
—Cierto.	Pero	hay	muchos	modos	de	guerrear	contra	los	vecinos	que	envidian,	y

no	sólo	con	la	fuerza	de	las	armas.	Eso	aún	no	lo	han	aprendido	los	espartanos.	Yo
honro	 el	 trabajo	 tanto	 como	 vosotros,	 pero	 no	 ese	 trabajo	 de	 zapa	 dirigido	 por	 los
espartanos	contra	nosotros.	Hacía	años	que	Pericles	sabía	que	Esparta	no	era	la	única
en	envidiar	y	resentirse	de	la	supremacía	de	Atenas.	Corinto	y	Megara,	miembros	de
la	Confederación	del	Peloponeso,	 convencidas	de	que	Atenas	 se	proponía	borrarlas
del	mar,	 escucharon	 la	 propaganda	 espartana	 acerca	 de	 la	 avaricia	 de	 la	 afeminada
Atenas.	 Esparta	 no	 deseaba	 en	 realidad	 enfrentarse	 en	 una	 guerra	 con	 Atenas	 en
aquella	 época	 en	 particular,	 pero	 arrastró	 a	 sus	 aliados	 a	 ese	 propósito	 prefiriendo
recoger	los	despojos	del	conflicto	y	conservar	su	prosperidad	creciente,	manteniendo
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seguros	a	sus	hombres	y	a	su	ciudad.	Sabiendo	eso,	Pericles	dijo	en	una	ocasión:
—Me	recuerda	la	antigua	fábula	de	un	perro	que	tenía	un	amo	muy	severo,	el	cual

le	negaba	 la	entrada	en	 los	corrales	donde	guardaba	unos	conejos	muy	gordos.	Por
otra	 parte,	 los	 lobos	 del	 bosque	 le	 negaban	 al	 perro	 el	 dominio	 de	 sus	 terrenos	 de
caza.	Así	que	el	perro	lo	pensó	bien,	fue	a	su	amo	y	le	dijo:	«Señor,	anoche	hubo	luna
llena	 y	 estuve	 escuchando	 a	 los	 lobos	 que	 son	 los	 dueños	 del	 bosque	 y	 les	 oí
conspirar	 contra	 ti.	 Cuando	 estés	 trabajando	 en	 los	 campos	 se	 proponen	 atacarte	 y
matarte,	 apoderándose	 así	 de	 tus	 propiedades».	 Luego	 se	 fue	 a	 los	 lobos	 con	 aire
humilde	y	adulador	y	dijo	a	su	líder:	«Señor,	yo	soy	de	tu	especie,	aunque	viva	en	la
casa	de	un	hombre,	y	le	he	oído	conspirar	con	su	esposa.	Cuando	la	luna	se	oculte	se
propone	invadir	tus	dominios	con	flechas	y	espadas	y	mataros	a	todos,	apoderándose
así	de	vuestro	bosque».	De	modo	que	el	hombre	tomó	las	armas	para	acabar	con	los
lobos	y	estos	se	reunieron	para	despacharle;	murió	el	hombre,	y	el	rey	de	 los	 lobos
también,	 y	 los	 otros	 huyeron.	 Entonces	 el	 perro	 devoró	 a	 los	 conejos	 gordos,	 se
apoderó	de	las	tierras	de	su	amo	e	hizo	huir	a	la	esposa.	Ese	perro	es	Esparta.

Por	 supuesto,	 los	 espartanos	 se	 enteraron	 de	 esto	 y	 su	 gobierno	 oligárquico	 se
enfureció.	Todavía	se	enorgullecían	de	la	derrota	de	Atenas	a	manos	de	Esparta	y	sus
aliados	en	Tanagra,	cuando	Pericles	era	aún	un	muchacho.	La	oligarquía,	aquel	grupo
opresivo	 de	 hombres	 que	 gobernaban	 Esparta,	 empezó	 a	 dirigirse	 a	 su	 pueblo	 en
discursos	inflamatorios	e	incluso	los	jóvenes	que	aún	no	habían	nacido	en	la	época	de
Tanagra,	o	 fueran	niños	muy	pequeños	entonces,	empezaron	a	arder	de	furia	contra
Atenas,	 aunque	 también	 fuera	 miembro	 de	 la	 Confederación	 del	 Peloponeso.	 La
oligarquía	había	denunciado	al	 joven	Pericles	de	ambicionar	el	 imperio	sobre	 todos
los	miembros	de	la	Confederación,	y	había	declarado	que	era	un	tirano	sanguinario,
vano	y	ambicioso.	No	sólo	el	espartano	medio	creía	todo	esto	sin	la	menor	duda,	sino
que	las	demás	ciudades-estado	llegaron	a	creerlo	también	llevadas	de	su	envidia.

—Si	nosotros	—decían	los	espartanos	a	sus	aliados—	derrotamos	antes	a	Atenas,
podemos	hacerlo	 de	nuevo	y	 cortar	 de	 raíz,	 de	una	vez	por	 todas,	 sus	 aspiraciones
osadas.

Así	se	 inició	 la	 triste	secuela	de	unas	guerras	esporádicas	y	desesperadas	de	 los
miembros	 de	 la	 Confederación	 contra	 Atenas,	 que	 supusieron	 una	 pesadilla	 para
Pericles	 durante	 muchos	 años.	 Esparta	 se	 había	 limitado	 a	 unas	 breves	 invasiones
anuales,	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 incitando	 a	 sus	 aliados	 contra	 ella.	 Corinto	 y	Megara
fueron	derrotadas	y	aniquiladas.	Al	fin	se	retiró	Atenas	de	la	Confederación.	Mientras
tanto,	Esparta,	que	había	sufrido	poco	durante	esos	largos	años,	soñaba	con	barrer	a
Atenas	del	mar,	que	era	su	dominio,	pero	no	mediante	 la	guerra	sino	apoderándose
del	predominio	ateniense	en	el	comercio	y	la	industria.

Con	este	 fin	apeló	a	 las	energías	de	 todos	sus	hombres,	exigiéndoles	sacrificios
constantes.	 Trabajos	 interminables,	 el	 más	 duro	 entrenamiento	 físico	 y	 la	 negativa
total	de	sí	mismos.	Hacía	algunas	generaciones	que	se	 la	había	reconocido	como	el
líder	 de	 la	 Hélade	 debido	 a	 su	 superioridad	 militar	 sobre	 los	 demás	 estados	 y	 el
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heroico	valor	de	sus	soldados.	El	pueblo	espartano	jamás	había	conocido	la	libertad
en	el	sentido	que	Solón	se	propusiera	para	Atenas.	En	una	época	la	oligarquía	había
prohibido	 a	 los	 espartanos	 la	 posesión	 de	 oro	 y	 plata,	 y	 les	 había	 quitado	 sus
utensilios	de	hierro.	Como	era	de	esperar,	la	riqueza	quedó	en	manos	de	unos	cuantos
y	 la	 propuesta	 igualdad	 de	 propiedades	 resultó	 un	 fracaso.	Los	 oligarcas	 se	 habían
visto	 derrotados	 por	 la	 naturaleza	 humana	 y	 se	 habían	 convertido	 así	 en	 la	 risa	 de
Atenas.	Zenón	de	Elea,	que	instruía	al	joven	Pericles,	había	llamado	la	atención	de	su
alumno	hacia	esos	sucesos	diciendo	con	énfasis:

—Esta	 debía	 ser	 una	 lección	 para	 los	 gobiernos,	 pero	 jamás	 aprenden	 nada,	 ni
recuerdan	nada.	No	se	puede	igualar	a	los	hombres	a	menos	que	se	corten	las	cabezas
más	altas	y	se	estire	en	el	potro	a	los	de	estatura	mental	inferior.	Ambos	esfuerzos	son
fatales.

Pero	 los	últimos	oligarcas	 recordaban	con	 anhelo	 los	viejos	 tiempos	 en	 los	que
existía	 la	 prohibición	 de	 poseer	 y	 dejar	 en	 herencia	 la	 tierra,	 y	 cuando	 los	 ilotas
trabajaban	 la	 tierra	 en	 favor	 de	 unos	 cuantos	 selectos	 y	 poderosos	 espartanos.	 Sin
embargo,	 lamentaban	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 ciudadanos	 poseían	 ahora	 metales
preciosos.	Como	los	miembros	de	la	oligarquía	eran	humanos	también,	no	tenían	el
menor	empacho	en	adquirir	fortunas	personales,	si	bien	deseaban	que	nadie	más	las
poseyera.

—¿Somos	 acaso	 una	 nación	 —decían—	 que	 adora	 como	 los	 atenienses	 a	 los
bancos	 y	 la	 acumulación	 de	 las	 riquezas,	 como	 asimismo	 los	 persas,	 por	 no
mencionar	 a	 los	 egipcios,	 que	 cubren	 de	 oro	 a	 sus	 muertos?	 Nosotros	 somos	 un
pueblo	firme	y	honesto.	Creemos	en	la	igualdad	de	los	hombres,	mientras	sean	sanos
de	cuerpo	y	mente.	¿Por	qué	ha	de	aspirar	un	hombre	a	alzarse	sobre	sus	congéneres
y	obtener	mayores	recompensas?	Es	una	injusticia	pecaminosa.

Al	oír	esto,	Pericles,	más	viejo	ahora,	recordaba	lo	que	Zenón	le	enseñara:	que	los
hombres	nacen	distintos	por	naturaleza,	aunque	debieran	ser	iguales	ante	el	gobierno,
de	modo	que	a	ningún	hombre	se	castigara	por	el	hecho	de	ser	pobre	y	ninguno,	por
rico	que	fuese,	escapara	al	castigo	de	la	ley.	No	debía	privarse	de	las	oportunidades	a
los	 seres	 superiores	 de	 alma	 y	 carácter,	 ni	 concederse	 falsas	 oportunidades	 a	 los
inferiores,	que	preferían	vivir	sin	responsabilidades.

Los	 espartanos	 dirigían	 ahora	 todos	 sus	 ataques	 contra	 Pericles,	 mucho	 más
poderoso	 que	 cuando	 llamara	 la	 atención	 de	 Esparta	 por	 primera	 vez,	 y	 que	 había
hecho	 de	 Atenas	 la	 suprema	 potencia	 marítima.	 Se	 burlaban	 de	 sus	 deseos	 de
convertirla	 también	en	el	 imperio	de	 la	mente	con	ayuda	de	sus	artistas,	escultores,
arquitectos	y	filósofos.

—¿No	se	ha	dicho	—preguntaban—	que	aquel	a	quien	los	dioses	desean	destruir
primero	lo	vuelven	loco?	Pericles	es	un	loco,	un	dictador	y	un	tirano.

Así	 que	 ahora	 estaban	 obsesionados,	 con	 esa	 resolución	 de	 los	 tercos	 y
mezquinos,	en	el	empeño	de	acabar	con	el	poder	marítimo	de	Atenas.	El	trabajo,	en
tiempos	realizado	sólo	por	los	ilotas,	se	convirtió	en	el	deber	de	todos	los	hombres…
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excepto,	naturalmente,	la	oligarquía	y	unos	cuantos	aristócratas.
Esa	 era	 en	 estos	 momentos	 la	 preocupación	 principal	 de	 Pericles,	 harto	 de	 las

guerras	 constantes,	 pequeñas	 pero	 costosas	 y	 extenuantes.	 Sabía	 que,	 entre	 sus
propios	atenienses,	había	hombres	ricos	y	poderosos	que	enviaban	emisarios	o	espías
a	Esparta	sólo	por	odio	hacia	él.	Sabía	que	incitaban	en	secreto	a	la	plebe	en	contra
suya,	 a	 fin	 de	 asumir	 la	 autoridad	 tras	 la	 destrucción	 de	 Pericles.	 La	 palabra
«derrocamiento»	estaba	siempre	en	sus	labios	cuando	se	reunían	en	secreto.	Sólo	la
maldecida	clase	media,	los	tenderos,	pequeños	comerciantes	y	hombres	industriosos,
se	 alzaba	 en	 su	 camino,	 ya	 que	 ellos	 amaban	 a	 Pericles.	 Este	 denominaba
abiertamente	traidores	a	sus	enemigos,	que	se	burlaban	de	él.

Aspasia	le	preguntó	preocupada:
—¿No	habría	 algún	modo	de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	Esparta	 y	 asegurarle	 que

hay	suficiente	comercio	e	industria	en	el	mundo	para	todas	las	ciudades?
—No.	 Esparta	 jamás	 ha	 renunciado	 a	 su	 ambición	 y	 propósito	 de	 ser

todopoderosa	en	la	Hélade,	como	lo	fuera	en	tiempos	gracias	al	poderío	militar.	Los
sueños	 adoptan	 formas	 diversas,	 y	 la	 guerra	 es	 sólo	 uno	 de	 ellos.	 Ahora	 es	 el
comercio…	el	dominio	del	mundo	a	través	del	comercio.	Pero	todo	tiene	una	misma
meta:	la	conquista.

En	 ocasiones	 enviaba	 a	 sus	 propios	 emisarios	 de	 confianza	 a	 Esparta	 para
conciliarse	 con	ella	y	 asegurarle	que	Atenas	no	 tenía	designios	 imperiales	 sobre	 su
pueblo,	y	que	seguramente	los	hombres	razonables	podían	llegar	a	una	comprensión
amistosa	en	nombre	de	la	paz.	Esparta	recibía	a	esos	emisarios	con	(según	palabras	de
ellos	 mismos)	 una	 cortesía	 brutal	 y	 una	 rudeza	 ligeramente	 controlada.	 Sus
exigencias	para	llegar	a	un	acuerdo	eran	absurdas,	por	lo	que	Pericles	se	veía	forzado
a	rehusarlas.

—Continuarán	esas	guerras	constantes	aunque	pequeñas	—decía	con	una	mezcla
de	 ira	 y	 desesperación—.	 Esparta	 está	 decidida	 a	 sojuzgar	 a	 Atenas,	 como	 ha
dominado	por	completo	a	sus	aliados.	Nuestro	erario	se	halla	terriblemente	exhausto,
y	 pronto	 habremos	 de	 devaluar	 la	 moneda.	 La	 devaluación	 de	 la	 moneda	 señala
invariablemente	 la	decadencia	de	una	nación,	y	por	eso	Esparta	quiere	obligarnos	a
hacerlo.

Aspasia	preguntó:
—Entonces,	¿es	inevitable	la	confrontación	definitiva	con	Esparta?
—Eso	me	temo.	Mientras	tanto	intentaremos	evitar	esa	confrontación	durante	el

mayor	tiempo	posible.	Sólo	ruego	porque	no	tenga	lugar	en	mi	vida	—respondió.
Pero	sospechaba	que	así	sería,	y	con	frecuencia	recorría	su	cámara	por	la	noche

buscando	fútilmente	el	modo	de	conciliar	lo	irreconciliable	o	de	amenazar	a	Esparta
con	un	desafío	exasperado	y	franco.

Sus	 amigos	 le	 acusaban	 ahora	 de	 «forzar»	 a	 Esparta	 para	 que	 atacara,	 o	 de
incitarla	sospechando	injustamente	de	sus	motivos,	motivos	que	Esparta	proclamaba
abierta	y	constantemente.

www.lectulandia.com	-	Página	430



—Pericles	 es	 sobre	 todo	un	militar	—decían	 sus	 enemigos	 al	 pueblo—	y	ya	 se
sabe	que	 los	militares	 no	odian	precisamente	 las	 guerras,	 al	 contrario,	 las	 aman	 en
beneficio	propio.	Sus	ambiciones	imperiales	crecen	de	hora	en	hora,	y	Esparta	lo	sabe
y	nos	teme.	Si	peleamos	contra	ella	nos	devolverá	el	golpe	con	la	misma	fuerza,	y	la
paz	será	sólo	un	recuerdo	en	este	mundo.

Apelaban	a	la	pusilanimidad	del	populacho,	a	su	egoísmo	feroz.	La	plebe	escribía
mentiras,	amenazas	y	libelos	en	los	muros	de	Atenas.	Cuándo	veían	a	Pericles	en	el
Ágora	guardaban	un	silencio	hosco	o	le	gritaban	e	insultaban	antes	de	salir	huyendo.

Sus	enemigos	le	atacaban	una	y	otra	vez	a	través	de	Aspasia.	Decían	que	ella	era
el	 auténtico	 poder	 tras	 Pericles,	 que	 era	 ella	 la	 que	 insistía	 en	 que	 se	 atacara	 y
venciera	a	Esparta,	que	su	escuela	era	sólo	una	fachada	para	la	formación	de	mujeres
libres	 con	 propósitos	 inmencionables,	 que	 inducía	 a	 las	 jóvenes	 a	 realizar	 actos
perversos	 con	 el	 ya	maduro	Pericles,	 envejecido	 ahora,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 que	 era
impía.	El	poeta	cómico	Hermipo	la	acusaba	públicamente	de	ello.

—Si	yo	fuera	un	tirano,	como	afirman	Esparta	y	mis	enemigos	—dijo	Pericles	a
Aspasia—	haría	que	le	asesinaran	en	secreto,	o	le	encarcelaría	para	siempre.

—No	temo	a	las	mentiras	—le	contestó	Aspasia.	Él	alzó	cómicamente	las	cejas.
—Entonces,	 amada	 mía,	 es	 que	 aún	 eres	 muy	 inocente,	 lo	 que	 me	 asombra

sobremanera.	 Las	 mentiras	 son	 mucho	 más	 poderosas	 que	 la	 verdad,	 y	 también
mucho	más	peligrosas.	Han	causado	la	muerte	de	más	hombres	buenos	que	cualquier
verdad	justificada.	Pues	la	naturaleza	humana	es	inherentemente	malvada	y	prefiere
las	mentiras,	y	le	encanta	el	sufrimiento	que	ha	infligido	al	justo.

—Entonces	—dijo	Aspasia—	debemos	permanecer	tan	serenos	e	indiferentes	ante
la	maldad	como	Anaxágoras,	a	despecho	del	sufrimiento	que	le	causa	el	populacho.
—Y	añadió	 turbada	por	el	 rostro	 repentinamente	 sombrío	de	Pericles—.	Los	 siglos
futuros	le	honrarán	merecidamente	como	a	ti,	amado	mío.

—Por	desgracia	—dijo	Pericles—,	ni	Anaxágoras	ni	yo	nos	enteraremos	de	eso.
Anaxágoras	estaba	ya	muy	viejo	y	cansado.	El	hecho	de	que	le	apedrearan	la	casa

tantas	 veces,	 y	 de	que	 la	 plebe	 le	 interrumpiera	 las	 clases	 en	 su	 academia	y	 en	 las
columnatas,	le	había	agotado	al	fin.	Su	voz	ya	no	tenía	fuerza	suficiente	para	alzarse
por	 encima	de	 los	gritos	de	burla	y	desdén,	y	 la	 serenidad	e	 indiferencia	que	 tanto
admiraban	 en	 él	 sus	 amigos	 habían	 dado	 paso	 a	 una	 profunda	 tristeza	 interior	 y	 al
deseo	de	una	paz	mental	y	espiritual,	por	precaria	que	fuese.

Un	día	fue	a	ver	a	Pericles	en	su	despacho.	No	había	desaparecido	en	Anaxágoras
la	 dignidad	 natural	 que	 siempre	 le	 distinguiera,	 ni	 la	 sinceridad	 de	 su	mirada	 y	 su
porte.	 Pero	 el	 cabello	 y	 la	 barba	 eran	 muy	 blancos	 ahora,	 sus	 ojos	 maravillosos
parecían	desvaídos	y	las	manos	trémulas.	Pericles	no	le	había	visto	en	tres	semanas,	y
su	aspecto	le	alarmó	hoy,	pues	creyó	ver	que	el	filósofo	y	científico	había	envejecido
notablemente	incluso	en	tan	breve	tiempo.	Pero	el	anciano	le	sonrió	con	su	habitual
dulzura	al	abrazarle.	Sin	embargo,	Pericles	observó	con	temor	que	había	lágrimas	en
los	ojos	de	su	amigo.
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Le	sirvió	vino	a	Anaxágoras,	quien	 rehusó	cualquier	otro	 refrigerio.	Tardaba	en
hablar,	daba	vueltas	a	la	copa	entre	sus	manos	estudiándola	con	aire	ausente.	Pericles
todavía	se	sintió	más	aprensivo.

—¿Traer	 acaso	 malas	 noticias,	 amigo	 mío?	 El	 otro	 vaciló,	 y	 al	 verlo,	 insistió
Pericles:

—No	 vaciles	 en	 decírmelo.	 Ya	 no	 miro	 el	 nuevo	 día	 con	 esperanza,	 sino	 con
aversión.	He	de	armarme	a	diario	con	una	voluntad	deliberada.

Pero	tú	eres	mucho	más	joven	que	yo,	Pericles.
—Recuerda,	 sin	 embargo,	 que	 soy	 un	 político	 —intentaba	 bromear—.	 Bien,

debes	decírmelo.	Te	aseguro	que	mis	enemigos	aún	no	me	han	castrado,	aunque	es	lo
que	desean.

Todavía	vacilaba	Anaxágoras.	Luego	suspiró:
—Debo	irme	de	Atenas.	Pericles	le	miró	atónito:
—¿Vas	a	huir	de	tus	propios	enemigos?	Suspiró	de	nuevo.
—En	la	vida	de	todo	hombre	llega	un	momento	en	que	está	cansado	de	luchar,	de

pelear…	 el	 momento	 en	 que	 en	 verdad	 le	 parece	 demasiado	 duro	 lo	 que	 ha	 de
soportar	y	se	cansa	de	vivir.	Ese	momento	ha	llegado	ya	para	mí.

—¿Estás	cansado	de	vivir?
Anaxágoras	alzó	los	ojos	y	le	miró	de	lleno.
—Sí.	Si	 no	quieres	que	 llegue	 a	 la	 conclusión	desesperada	de	que	 esta	vida	no

merece	vivirse,	entonces	debo	salir	de	Atenas,	sin	importar	lo	mucho	que	la	amo.	—
Viendo	la	tristeza	de	Pericles	añadió—:	Es	la	edad,	querido	amigo.	Quiero	disfrutar
de	un	poco	de	paz	en	mis	últimos	años.

—Nunca	 fuiste	un	cobarde	—dijo	Pericles	 confiando	en	 turbar	 aquella	 calma	y
devolverle	a	Anaxágoras	su	antiguo	espíritu;	pero	este	se	limitó	a	sonreír.

—¿Es	cobardía	el	anhelo	de	tranquilidad	por	parte	de	un	viejo?	Aun	los	veteranos
se	retiran	al	fin	del	campo	de	batalla	y	el	sonido	de	los	tambores	ya	no	enardece	su
sangre.

Como	Pericles	no	hablara,	Anaxágoras	extendió	la	mano	y	cubrió	con	ella	las	del
jefe	de	estado.

—No	 te	 apenes	 por	 mí	—dijo—.	 Los	 dioses	 no	 han	 querido	 dotarnos	 de	 una
eterna	juventud,	y	el	corazón	del	joven	ha	de	serenarse	en	los	últimos	años.	¿Querrías
que	me	convirtiera	en	un	cínico	y	pronunciara	palabras	amargas?	¿No	sería	eso	peor
que…	la	huida?	Cuando	ya	no	esté	en	Atenas	tal	vez	empiece	a	creer	de	nuevo	que
estoy	con	Dios,	que	Su	paz	está	conmigo,	y	que,	con	el	tiempo,	los	hombres	llegarán
a	ser	verdaderamente	humanos.

—No	puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 verte	—dijo	 Pericles—.	Todos	 tus
amigos	quedarán	abrumados.

—Tú	 se	 lo	 explicarás	 —dijo	 Anaxágoras—.	 También	 yo	 tengo	 un	 límite	 de
resistencia.	 Sólo	 he	 querido	 decírtelo	 a	 ti	 porque,	 si	 veo	 a	 los	 otros	 y	 escucho	 sus
ruegos,	quizá	 se	debiliten	mis	 resoluciones	y	me	quede.	Al	 final	 eso	 sería	un	poco
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como	la	muerte	para	mí.	Sería	el	fin	de	toda	mi	esperanza.
—¿Dónde	 irás?	 —preguntó	 Pericles,	 angustiado	 ahora.	 Agitó	 ligeramente	 la

cabeza.
—No	 te	 lo	 diré,	 pues	 tal	 vez	 fueras	 a	 buscarme,	 y	 eso	 aumentaría	 mis

sufrimientos	y	el	anhelo	de	volver.
Pericles	se	frotó	los	ojos,	repentinamente	cansado,	y	la	boca	y	la	barbilla.
—Tienes	poco	dinero,	eso	lo	sé.	¿Me	permitirás	al	menos	que	te	dé	una	bolsa	de

talentos	como	regalo?	Quisiera	tener	ese	pequeño	gusto.
—Necesito	muy	 poco	—dijo	 Anaxágoras	mirándole	 con	 compasión—,	 pero	 lo

acepto	si	eso	te	complace	de	verdad.
Pericles	 se	 dirigió	 a	 un	 cofre	 de	 hierro	 en	 un	 ángulo	 del	 despacho	 y	 sacó	 una

pesada	bolsa.	La	puso	ante	 su	 amigo.	Ambos	 la	miraron	y	un	 silencio	profundo	 se
abrió	entre	ellos.	Desde	hacía	muchos	años,	demasiados	para	contarlos,	Pericles	no
había	 sentido	deseos	de	 llorar,	 pero	 ahora	 los	 sintió	y	 con	 ese	 impulso	 aumentó	 su
creciente	 amargura	 y	 desesperación.	 Siempre	 luchaba	 en	 su	 interior	 contra	 el	 odio,
incluso	contra	sus	enemigos.	Ahora	escapaba	ya	a	su	control.

Anaxágoras	se	puso	pesadamente	en	pie	y	Pericles	se	levantó	también.	El	viejo	le
puso	la	mano	en	el	hombro.

—Dame	 la	paz	—le	 rogó—	pues	eso	es	 lo	que	yo	voy	a	decirte:	que	 la	paz	de
Dios	esté	contigo,	querido	amigo.

—Ve	en	paz	entonces	—dijo	Pericles,	pero	su	expresión	era	dura.
—No	 te	 apenes	 por	 mí,	 Pericles.	 Mi	 hora	 de	 silencio	 ha	 llegado	 ya,	 como

desgraciadamente	llegará	para	ti.	No	podemos	escapar	a	la	mortalidad.
Cuando	hubo	partido,	Pericles	sintió	un	dolor	profundo	en	su	alma,	una	sensación

horrible	de	vacío	y	pérdida.	La	razón	le	decía	que	la	pérdida	de	los	seres	amados	y	el
vacío	que	sigue	a	ella	no	puede	evitarse,	pero	su	corazón	se	rebelaba.

¿Por	qué	no	podía	haber	vivido	Anaxágoras	en	paz	los	años	que	le	quedasen	de
existencia	rodeado	de	sus	alumnos	y	de	los	que	le	amaban?	Se	veía	desterrado	por	la
maldad,	y	no	por	sus	razonamientos	de	que	estaba	viejo	y	cansado.

Aspasia	lloró	cuando	Pericles	le	habló	de	la	marcha	de	Anaxágoras.
—¿Quién	le	reemplazará?	—preguntó.
—Nadie.	Un	hombre	bueno	jamás	puede	ser	reemplazado.
—Tenemos	que	consolarnos,	Pericles.	Cuando	muere	un	hombre	malvado	nadie

llora	por	él.
Ahora	Pericles	le	habló	con	impaciencia,	él,	que	tan	pocas	veces	se	impacientaba

con	ella:
—Pero	su	maldad	perdura	tras	él.	¿Has	olvidado	la	historia?	Los	buenos	bajan	a

la	tumba	sin	que	les	lloren	más	que	sus	amigos,	y	si	la	historia	les	menciona	es	sólo
de	 paso.	 Pero	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 malvados	 se	 glorifica	 demasiado	 con
frecuencia.	¿Cuántas	estatuas	se	han	erigido	a	 los	hombres	dotados	de	bondad?	Sin
embargo,	se	levantan	bosques	de	estatuas	a	los	conquistadores	implacables.
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—Ese	 es	 un	 triste	 comentario	 sobre	 la	 naturaleza	 humana.	 Se	 encogió	 de
hombros.

—Pero	cierto.	Como	comentario	bastaría	decir	que	Anaxágoras	se	vio	finalmente
obligado	a	huir.

Los	 amigos	 de	 Anaxágoras	 quedaron	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Únicamente
Sócrates	conservó	la	compostura.

—Por	lo	menos	no	le	asesinaron	—dijo,	y	sonrió—.	Ha	escapado	a	ese	honor	—y
soltó	una	de	sus	carcajadas	extrañas—.	Pero	creo	que	yo	sí	recibiré	ese	honor	un	día,
por	lo	cual	me	siento	de	antemano	agradecido.

Todos	 intentaron	 consolarse	 pensando	 que	 Anaxágoras	 habría	 hallado	 quizá	 la
paz	que	tan	profundamente	deseaba.	Pero	su	ausencia	les	torturaba.	Un	elemento	vital
les	 había	 abandonado	 para	 no	 volver	 nunca.	 Sentíanse	 empobrecidos.	 De	 su	 bolsa
había	desaparecido	una	moneda	de	oro;	la	luz	de	su	existencia	se	había	oscurecido	en
gran	 medida.	 Jamás	 brillaría	 el	 sol	 para	 ellos	 como	 antes;	 sus	 esperanzas	 habían
menguado.

No	volvieron	a	ver	a	Anaxágoras,	ni	recibieron	de	él	mensaje	alguno	que	hubiera
podido	consolarles;	no	sabían	dónde	estaba,	ni	cuándo	murió.	Pero	Sócrates	dijo	un
día	a	Pericles:

—Nuestro	querido	y	viejo	amigo	Anaxágoras	dejó	este	mundo	ayer	o	anteayer.
—¿Cómo	lo	sabes?
Aquellos	ojos	de	sátiro	estaban	apenados.
—¿Cómo	lo	sé?	Lo	ignoro.	¿Lo	soñé,	y	he	olvidado	el	sueño?	¿O	su	espíritu	se

detuvo	junto	a	mí	durante	la	noche	para	decirme	adiós?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	lo	sé.
Pericles	no	dudó	de	sus	palabras.	Unas	lágrimas	amargas	acudieron	a	sus	ojos	y

Sócrates	le	miró	con	conmiseración.
—Pero	¿no	ha	de	venir	la	muerte	a	todos	nosotros?	Te	repito,	como	ya	dije	antes,

que	el	hombre	bueno	no	necesita	temer	la	muerte,	porque	si	esta	es	el	sueño	eterno,
¿no	es	un	sueño	agradable?	Y	si	vive	más	allá	de	la	tumba,	entonces	con	seguridad
que	Dios	le	recibirá	con	amor	y	le	abrazará.

Como	eso	no	aliviara	la	desesperación	en	el	rostro	de	Pericles,	Sócrates	continuó:
—Comparemos	 a	 la	muerte	 con	 un	 barco	 lleno	 de	 pasajeros.	 El	 barco	 sale	 del

puerto	y	todos	lloramos	y	decimos:	«Ya	se	va,	y	quizá	no	volvamos	a	ver	a	nuestros
amigos».	 Pero	 en	 otro	 puerto	 se	 alza	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 los	 que	 esperan	 dicen:
«¡Aquí	está	el	barco,	y	nuestros	amigos	que	vienen	en	él!».

Entonces	 fue	 cuando	 Pericles	 no	 pudo	 dominarse	 y	 estalló	 en	 llanto,	 llorando
como	no	lo	hiciera	desde	la	muerte	de	su	padre.

Sócrates	pensó:	«Cuando	un	gran	hombre	se	siente	conmovido	hasta	el	punto	de
estallar	 en	 lágrimas,	 el	mundo	entero	debería	conmoverse	con	él.	 ¡Ah!,	pero	nunca
ocurre	 así.	 Guardamos	 nuestras	 lágrimas	 para	 los	 charlatanes,	 embusteros	 y
opresores,	y	los	saludamos	cuando	mueren	como	salvadores	y	héroes».
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13

Tucídides,	 hijo	 de	Melesias,	 era	 llamado	 el	 Viejo	 Oligarca	 por	 su	 dogmatismo
insistente	 y	 puntilloso	 y	 su	 persecución	 implacable	 de	 los	 que	 odiaba.	 Aunque
Pericles	no	le	hubiera	llevado	a	juicio	en	una	o	dos	ocasiones	por	prácticas	de	usura,
él	habría	odiado	al	jefe	de	estado.	Pericles	resumía	todo	aquello	que	él	despreciaba.
Su	carácter	le	enfurecía.	Entre	sus	amigos	se	burlaba	del	porte	regio	de	Pericles,	de	su
compostura,	 su	 aversión	 por	 lo	 mezquino	 y	 miserable,	 su	 patriotismo	 intenso,	 su
protección	a	 los	artistas	y	 filósofos,	 su	amada	Aspasia	y	 la	 ilegitimidad	de	 su	hijo.
Siendo	avaro	en	extremo,	Tucídides	derrochaba	su	fortuna	a	fin	de	promover	entre	la
plebe	revueltas	contra	Pericles,	comprendiendo	con	astucia	que	nada	apreciaba	más	el
populacho	 que	 el	 ridículo	 de	 los	 prominentes	 y	 poderosos,	 y	 especialmente	 los
nobles.	Como	sabía	perfectamente	que	la	muchedumbre	es	por	naturaleza	histérica	y
cree	cualquier	rumor	malicioso,	acusaba	a	Pericles	no	sólo	de	prolongar	la	hostilidad
entre	 Esparta	 y	 Atenas	 sino	 de	 utilizar	 esa	 misma	 hostilidad	 para	 «ocultar	 sus
malversaciones	y	la	dilapidación	de	nuestro	tesoro».	Sabía	que	las	masas	ignorantes
eran	tan	excitables	como	las	mujeres,	siempre	pensando	en	su	conveniencia	propia	y
deseosos	de	echar	la	culpa	a	su	líder	de	cualquier	desgracia	que	cayera	sobre	Atenas.
Tucídides	sobornaba	a	los	poetas	cómicos	y	a	los	oradores	para	que	atribuyeran	todos
los	problemas	de	Atenas	a	la	supuesta	indiferencia	de	Pericles	hacia	los	dioses	«que
nadie	se	ha	ocupado	de	castigar».	¿No	era	bien	sabido	que	los	despreciaba?	¿No	se	le
había	 oído	 decir	 «sólo	 hay	 un	Dios»	 cuando	 era	 obvio	 que	 había	muchos	 dioses	 y
diosas?	 Su	mecenazgo	 hacia	 Fidias,	 y	 la	 aprobación	 de	 la	 gran	 estatua	 de	 Atenea
Pártenos,	 de	 oro	 y	 marfil,	 sobre	 la	 Acrópolis,	 no	 era	 resultado	 de	 la	 piedad	 pues,
aunque	 ya	 estaba	 terminada,	 aún	 no	 había	 sido	 consagrada.	 Además	 era
vergonzosamente	cara.

—¡Mirad	 todas	 esas	 estatuas	 y	 templos	 de	 exagerado	 precio	 y	 los	 jardines	 y
terrazas	 de	 la	 Acrópolis!	 —se	 quejaba	 Tucídides—.	 No,	 no	 es	 piedad.	 Es
autoengrandecimiento	por	parte	de	Pericles.	También	quiere	enriquecer	a	sus	amigos
escultores,	en	especial	a	Fidias.	La	amistad	de	Pericles	con	esos	pelagatos	pestilentes
como	Sócrates	es	una	vergüenza	para	Atenas.	¿Dónde	ha	ido	a	parar	nuestra	antigua
sobriedad	en	asuntos	financieros,	nuestra	prudencia	y	responsabilidad?	Pericles	los	ha
corrompido	a	 todos	con	su	vanidad	y	 su	deseo	de	ser	conocido	como	el	 líder	de	 la
cultura	 y	 la	 filosofía	 en	Atenas.	 Pero	 volvamos	 a	 su	 sacrilegio:	 ¡ha	 permitido	 que
Fidias	esculpiera	su	rostro,	y	el	del	mismo	escultor,	en	el	escudo	de	Atenea	Pártenos,
con	la	suficiente	osadía	para	que	todos	los	ojos	lo	vean!	Si	Atenea	no	destruye	Atenas
con	un	terremoto,	como	el	que	afligió	a	Esparta	hace	años,	es	únicamente	porque	es
misericordiosa	o	porque	está	esperando	que	los	atenienses	venguen	este	insulto	que	le
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ha	sido	inferido.
La	plebe	envidiosa,	convencida	ya	de	que	Pericles	debía	haber	gastado	el	oro	del

tesoro	 «en	 vuestras	 necesidades	 y	 aspiraciones	 laudables	 de	 una	 vida	 mejor»,	 se
mostraba	 más	 amotinada	 por	 días.	 Pericles	 vivía	 en	 medio	 del	 lujo.	 ¿Por	 qué	 no
habían	de	estar	ellos	también	mejor	alojados	y	alimentados?	En	su	opinión,	Pericles
representaba	 a	 todos	 los	 ricos	 y	 aristócratas.	 A	 él,	 y	 sólo	 a	 él,	 se	 le	 acusaba	 de
deleitarse	 en	 «el	 sufrimiento	 de	 los	 pobres»	 y	 de	 instigarlo.	 Era	 egoísta,	 era
demasiado	 ambicioso,	 detestaba	 a	 la	 gente	 baja,	 era	 un	 dictador	 cada	 vez	 más
codicioso;	 indudablemente	 se	 había	 apropiado	 de	 fondos	 del	 tesoro	—al	 que	 ellos
jamás	contribuyeran	con	impuestos—	para	su	enriquecimiento	personal.	Las	joyas	de
Aspasia	 eran	 famosas.	 ¿De	 qué	 bolsillos	 (de	 los	 pobres	 sin	 duda)	 había	 salido	 el
dinero	para	comprarlas?	Pericles	había	robado	a	Atenas	para	adornar	de	joyas	a	una
ramera	 de	 costumbres	 vergonzosas,	 y	 famosa	 por	 su	 propia	 impiedad.	 Pericles
intentaba	 apartar	 la	 atención	 de	 los	 ciudadanos	 ultrajados	 de	 sus	 crímenes
promoviendo	la	guerra	con	Esparta.

—Es	 bien	 sabido	 que	 eso	 ha	 ocurrido	 con	 frecuencia	 en	 la	 historia	 de	 las
naciones;	es	una	táctica	muy	utilizada	por	los	tiranos	—decía	Tucídides.

Inversionista	 en	 diversas	 empresas	 dedicadas	 a	 la	 fabricación	 de	 material	 de
guerra,	y	con	las	cuales	se	había	enriquecido,	Tucídides	tenía	mucho	cuidado	de	no
atacar	jamás	empresas	ni	a	sus	amigos	ricos	que	también	hubieran	invertido	en	ellas.

Como	 la	masa	no	piensa,	 se	 dejó	persuadir	 fácilmente	de	que	Pericles	 tenía	un
tesoro	 personal	 propio,	 ganado	 con	 la	 guerra	 y	 con	 sus	 inversiones	 en	 la	 guerra.
Todos	 ambicionaban	 poner	 las	 manos	 en	 ese	 tesoro	 imaginario.	 Ni	 siquiera	 se	 les
ocurría	 pensar	 que	 había	 numerosos	 hombres	 en	 Atenas	 mucho	 más	 ricos	 que
Pericles	porque,	¿no	estaban	ellos	 tristemente	de	acuerdo	con	Tucídides	y	acusaban
también	a	Pericles	de	los	mismos	crímenes,	y	no	proclamaban	a	voces	y	de	continuo
su	amor	por	 los	«débiles	y	explotados»?	¿Dónde	estaría	el	héroe	que	 les	salvara	de
este	hombre	cruel	e	implacable?

A	 la	muerte	de	 su	 tío	Dédalo,	Pericles	había	permitido	que	 sus	hijos,	 Jantipo	y
Paralo,	asistieran	al	funeral	de	su	abuelo.	Más	aún,	se	los	había	recomendado.	Envió
su	condolencia	más	amable	a	Dejanira,	lo	que	la	hizo	derramar	más	lágrimas	que	la
muerte	de	 su	propio	padre.	Entonces	ella	había	escrito	a	Pericles	 implorándole	que
permitiera	volver	del	exilio	a	su	hijo	Calias,	ignorando	el	hecho	de	que	los	agentes	de
Pericles,	 y	 por	órdenes	de	 este,	 le	 habían	 invitado	 a	hacerlo	 en	diversas	ocasiones.
Durante	muchos	años,	Calias	había	disfrutado	en	el	exilio,	ya	que	nadie	conocía	allí
la	mala	reputación	de	que	gozaba	en	Atenas	y	no	había	rostros	desaprobadores	que	le
enojaran.	 Pero	 siempre	 había	 simulado	 ante	 su	 madre,	 en	 cartas	 lacrimosas,	 que
estaba	languideciendo	en	el	exilio.	Por	algún	medio	se	había	enterado	de	que	Pericles,
sólo	por	piedad	hacia	Dejanira,	la	había	mantenido	en	la	ignorancia	de	las	negativas
de	 su	 hijo	 a	 volver	 a	 Atenas	 Esto	 le	 había	 alegrado.	 Pero	 ahora	 se	 enteró	 de	 los
ataques	 virulentos	 contra	 el	 odiado	 Pericles,	 su	 amante	 y	 sus	 amigos,	 y	 el	 espíritu
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vengativo	 de	 Calias	 cobró	 nueva	 fuerza.	 Se	 dejó	 persuadir	 para	 que	 regresara	 a
Atenas.	Su	madre,	muy	gorda	y	canosa,	y	pesada	de	movimientos,	lo	acogió	gozosa
con	abrazos	y	voces	incoherentes.

—¡He	 estado	 tan	 sola,	 tan	 apenada!	 —gritó	 cubriéndole	 el	 grosero	 rostro	 de
besos.

—Sí	 —contestó	 él—,	 ya	 lo	 sé.	 No	 te	 hablaré	 de	 mis	 propios	 sufrimientos,
queridísima	madre,	ni	de	mi	anhelo	de	volver	a	esta	casa,	y	de	 las	 lágrimas	que	he
derramado	por	la	noche.	Pero	mira,	ya	estoy	aquí	y	nunca	te	abandonaré…	a	menos
que	me	vea	arrojado	de	nuevo	al	exilio.

A	los	pocos	días	de	su	regreso	a	Atenas,	fue	a	casa	de	Tucídides,	casi	tan	frugal
como	la	de	Dédalo,	y	 le	ofreció	su	propio	dinero	y	su	talento	para	forjar	el	plan	de
acabar	 con	 Pericles	 o	 al	 menos	 de	 enviarle	 al	 exilio	 «con	 su	 zorra».	 Le	 satisfizo
comprobar	que	el	odio	de	Tucídides	y	 los	amigos	de	este	casi	sobrepasaba	al	suyo.
Los	 aristócratas	 ricos	 que	 formaban	 parte	 del	 complot	 le	 juzgaban	 personalmente
asqueroso	 e	 indigno	 de	 confianza,	 pero	 simularon	 sentirse	 vencidos	 por	 el	 gozo	 y
agradecidos	de	que	se	uniera	a	ellos.	Calias	se	entusiasmó	con	sus	declaraciones	de
admiración	por	 él	 y	 su	 amistad	 entusiasta,	 y	 todavía	 se	 volvió	más	presuntuoso	ya
que,	 cuando	 era	 joven,	 estos	 mismos	 patricios	 le	 habían	 evitado,	 le	 habían
demostrado	 públicamente	 su	 desprecio	 y	 habían	 vuelto	 la	 cara	 ostentosamente	 al
encontrarse	con	él.	Jamás	le	habían	admitido	en	sus	casas,	ni	se	habían	sentado	a	la
mesa	con	Calias.	Ni	siquiera	su	fortuna	había	bastado	para	que	cualquiera	de	ellos	le
ofreciera	a	su	hija	en	matrimonio.

—Él	 llevó	 a	 la	 muerte	 a	 mi	 amado	 abuelo	—les	 dijo	 Calias	 con	 lágrimas	 de
cocodrilo	en	los	ojos,	y	todos	asintieron	solemnemente	aunque	riéndose	por	dentro—.
Me	envió	al	exilio	privándome	del	afecto	de	la	más	amada	de	las	madres	—continuó,
y	los	otros	volvieron	a	asentir	con	conmiseración	y	simpatía—.	Me	vengaré	de	esos
crímenes	contra	mi	casa	y	mi	ciudad	—añadió,	y	entonces	se	mostraron	 todos	muy
interesados.

—¿Qué	 sugerencias	 podía	 ofrecerles?	 Preciso	 era	 recordar	 que	 Pericles	 había
salvado	a	Anaxágoras.

—Que	 ya	 ha	 muerto	—dijo	 Calias—,	 después	 que	 se	 viera	 forzado	 a	 huir	 de
Atenas.

—Pericles	 tiene	más	poder	que	nunca	entre	 la	odiosa	clase	media	—dijeron	sus
nuevos	amigos.

Calias	 tenía	 una	 sugerencia	 que	 hacer,	 algo	 que	 al	 principio	 les	 asqueó	 por	 su
vulgaridad.	Luego,	estando	Calias	ausente,	uno	dijo:

—La	misma	osadía	tosca	de	ese	plan	puede	llevar	al	éxito.	El	viejo	arconte	rey	ya
murió,	y	el	nuevo	odia	a	Pericles	tanto	como	nosotros.	Pericles	estará	ausente	ahora
en	 una	 de	 sus	 villas	 con	 su	 concubina,	 pues,	 ¿no	 estamos	 en	 pleno	 verano?
Meditemos	bien	en	el	asunto	y	planeemos	con	prudencia	a	fin	de	que	él	no	sospeche
de	 nosotros.	 Calias	 es	 estúpido,	 y	 también	 astuto.	 Si	 algo	 va	 mal,	 ya	 nos	 las

www.lectulandia.com	-	Página	437



arreglaremos	para	que	él	cargue	con	toda	la	culpa.
Eligieron	a	los	miembros	más	influyentes	de	entre	ellos	para	que	presentaran	una

acusación	 de	 malversación	 contra	 Fidias,	 ahora	 el	 amigo	 más	 íntimo	 de	 Pericles
desde	 la	 huida	 y	muerte	 de	 su	 amado	Anaxágoras.	A	 la	 acusación	 se	 añadía	 la	 de
blasfemia	 por	 haberse	 esculpido	 él	mismo	 y	 a	 Pericles	 en	 el	 escudo	 de	 la	 sagrada
Atenea	 Pártenos.	 Sabían	muy	 bien	 que	 Pericles	 había	 insistido	 en	 que	 el	 rostro	 de
Fidias	se	esculpiera	en	el	escudo	y	que	el	 tímido	escultor	se	había	negado	a	menos
que	 Pericles	 («pues,	 ¿no	 eres	 tú	más	 grande	 que	 yo?»)	 permitiera	 que	 también	 su
perfil	figurara	en	el	escudo.	Así	que	el	jefe	de	estado,	con	un	encogerse	de	hombros,
había	dado	el	permiso	a	pesar	suyo.

El	 caso	 de	 las	 supuestas	 malversaciones	 de	 Fidias	 resultaba	 algo	 más	 difícil.
Entonces	 dos	 de	 los	 aristócratas	 acudieron	 al	 custodio	 principal	 de	 los	 archivos
públicos	del	tesoro	y	mediante	amenazas	y	un	soborno	—de	Calias—	le	obligaron	a
falsificar	 varios	 informes,	 de	modo	 que	 estos	 revelaran	 que	 no	 sólo	 había	 recibido
Fidias	 enormes	 estipendios	 por	 su	 trabajo	 y	 el	 de	 sus	 alumnos	 en	 la	Acrópolis	—
estipendios	 que	 resultaban	 increíbles—,	 sino	 que	 con	 frecuencia,	 y	 con	 arrogancia,
había	exigido	todavía	más	diciendo	que	el	mismo	jefe	de	estado	lo	aprobaba	y	había
presentado	varias	cartas	como	prueba.

—¿No	 podemos	 demostrar	 también	 que	 Pericles	 se	 ha	 enriquecido	 con
malversaciones	similares?	—preguntó	Calias.

Aunque	 los	 aristócratas	 y	Tucídides	 habían	 insinuado	mucho	más	que	 esto	 a	 la
plebe,	sabían	que	una	acusación	franca	contra	Pericles	sólo	vendría	a	caer	contra	ellos
mismos,	que	se	expondrían	a	un	castigo	muy	grave.	Ya	estaban	familiarizados	con	la
cólera	helada	e	implacable	de	Pericles.	Sabían	que	no	tendría	piedad	para	acabar	con
quienes	le	ofendieran	de	modo	imperdonable.	Así	que	convencieron	a	Calias	de	que
sería	imprudente,	al	menos	en	este	momento.	Atacar	a	los	amigos	de	Pericles	era	una
cosa;	atacarle	a	él	personalmente	era	otra	muy	distinta	y	peligrosa.

—Por	 lo	 menos	 de	 momento	 —dijeron	 a	 Calias,	 que	 parecía	 desilusionado.
Celebraron	una	consulta	entre	ellos.	Los	estipendios	pagados	a	Fidias	y	sus	alumnos
habían	 sido	 muy	 pequeños	 a	 instancias	 del	 escultor.	 Aparte	 de	 los	 informes
falsificados,	 ¿cómo	 demostrar	 que	 él	 había	 robado	 literalmente	 el	 oro	 del	 pueblo?
¿Dónde	 lo	 había	 ocultado?	 Era	 un	 gran	 problema,	 pues	 todos	 sabían	 lo	 muy
humildemente	que	vivía	Fidias.

Calias	hizo	otra	sugerencia	que	les	obligó	a	dar	un	respingo.	Pero	la	sopesaron	y
acordaron	al	fin	que	tenía	cierto	mérito.

De	modo	que,	mientras	el	agotado	Pericles	descansaba	en	compañía	de	Aspasia,
del	 pequeño	 y	 también	 de	 Páralo,	 en	 una	 de	 sus	 granjas	 más	 remotas,	 Fidias	 fue
arrestado	 por	 malversación	 de	 fondos	 y	 llevado	 a	 la	 prisión,	 después	 de	 que	 se
presentaron	 los	 informes	 falsificados	 al	 arconte	 rey,	 primo	 de	 Dédalo	 y	 por	 tanto
pariente	del	mismo	Pericles,	 sobrino	de	aquel.	Hombre	 inteligente,	aunque	 rígido	y
orgulloso,	jamás	había	olvidado	el	ataque	de	Pericles	«contra	mi	familia,	que	también
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es	la	suya».	Pero	aún	había	intentado	convencer	a	Dejanira	para	que	se	casara	con	él,
ya	que	era	muy	rica,	y	ella	le	había	rechazado	a	través	de	su	kyrios,	afirmando	entre
lágrimas	que	nadie	podía	reemplazar	a	Pericles	en	su	afecto.

Fidias	había	sido	arrestado	abiertamente	en	medio	de	sus	estudiantes	y	ayudantes
mientras	planeaba	el	frontis	de	mármol	para	las	estatuas	que	diseñara.	Había	mirado	a
los	 guardias	 en	 silencio	 y	 con	 ojos	 incrédulos	 y	 luego,	 atónito	 todavía,	 se	 había
limitado	 a	 entregar	 los	 planes	 arquitectónicos	 a	 uno	 de	 sus	 estudiantes	 y	 había
acompañado	a	 sus	aprehensores	 sin	pronunciar	una	 sola	palabra,	 la	cabeza,	 calva	y
rosada,	 repentinamente	 hundida	 en	 el	 pecho,	 su	 rostro	 reflejando	 el	 asombro	 que
sentía,	 los	 hombros	 temblorosos.	 Sus	 pies,	 calzados	 con	 sandalias,	 estaban
blanquecinos	con	el	polvo	del	mármol,	y	las	ropas	humildes	también,	y	la	plebe	que
aguardaba	 fuera	 se	 apartó	 a	 su	 paso	 mirándose	 desconcertados.	 ¿Un	 ladrón?	 ¿Un
malversador?	Nunca	habían	visto	a	nadie	con	menos	aspecto	de	ladrón.

Uno	 de	 los	 estudiantes,	 joven	 de	 considerable	 fortuna,	 eligió	 un	 caballo	 de	 su
magnífica	cuadra	y	salió	inmediatamente	en	dirección	a	la	granja	de	Pericles,	aunque
era	ya	el	crepúsculo	y	se	acercaba	una	noche	calurosa	y	sin	luna.	Al	amanecer	llegó	a
la	granja	y,	a	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	despertó	a	los	esclavos	e	insistió	en	ver
a	 Pericles	 en	 seguida,	 e	 incluso	 los	 soldados	 que	 guardaban	 la	 villa	 quedaron
impresionados	por	su	desesperación	y	súplicas	urgentes.

Pericles,	 pálido	y	 recién	despierto,	 tenía	 el	 rostro	 arrugado	por	 la	 preocupación
crónica;	se	puso	una	túnica,	dejó	el	lecho	en	el	que	Aspasia	dormía	pacíficamente	y
salió	 al	 pequeño	 atrio	 de	 la	 casa.	 El	 estudiante	 cayó	 abrumado	 de	 rodillas	 ante
Pericles,	al	que	adoraba,	y	estalló	en	lágrimas	sin	poder	apenas	hablar.	Pasaron	unos
momentos	antes	de	que	Pericles	comprendiera	lo	que	decía,	y	se	mostró	incrédulo.

—¡Yo	 estaba	 junto	 a	mi	maestro	 Fidias	 cuando	 le	 arrestaron!	—gritó	 el	 joven,
cogido	al	borde	de	la	túnica	de	Pericles—.	¡Ante	Dios	te	juro	que	es	la	verdad!

Pericles	se	apartó	a	un	lado,	mostrando	un	rostro	ceniciento	y	convulso.
¿Quién	sería	el	culpable	de	semejante	atrocidad?	Se	frotó	los	ojos,	incapaz	aún	de

aceptar	esta	terrible	noticia.	El	caso	de	Anaxágoras	ya	había	sido	bastante	malo.	Este
era	mucho	peor,	pues	Fidias	jamás	había	expuesto	dudas	sobre	ningún	dogma,	ni	en
privado	ni	en	público.	En	realidad	era	el	hombre	más	piadoso	y	devoto	de	todos,	el
menos	discutidor,	el	menos	apto	a	provocar	hostilidad.	Tímido	y	 retraído,	nunca	se
había	 sabido	 que	 pronunciara	 una	 palabra	 impaciente.	 Sus	 modales	 eran	 suaves	 y
compasivos.	No	podía	pasar	ante	el	mendigo	más	repugnante	sin	darle	una	moneda
de	 su	 escasa	 bolsa.	 Los	mendigos	 estaban	 bien	 enterados	 de	 ello	 y	 sólo	 tenía	 que
aparecer	 Fidias	 para	 que	 se	 le	 amontonaran	 en	 torno	 gimiendo	 y	 extendiendo	 la
mano.	Que	un	hombre	así,	un	genio	tan	magnífico,	fuera	acusado	de	blasfemia	y	de
robo	resultaba	 increíble.	Se	aceptaba	generalmente	que	era	 la	gloria	de	Atenas,	que
estaba	 por	 encima	 de	 todos,	 y	 las	 multitudes	 le	 reverenciaban	 abiertamente,	 y	 los
visitantes	 extranjeros	 y	 distinguidos	 insistían	 en	 serle	 presentados	 y	 hablar	 con	 él.
Todos	 quedaban	 impresionados	 por	 su	 modestia,	 su	 ternura	 de	 carácter,	 sus	 ojos
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brillantes	en	los	que	no	había	malevolencia	alguna,	sino	sólo	caridad.
«Soy	una	desgracia	para	aquellos	que	amo»,	pensó	Pericles.	Dijo	a	Ifis,	que	casi

siempre	le	acompañaba	en	estos	días:
—Si	 alguna	 blasfemia	 existe,	 es	 en	 realidad	 la	 cometida,	 por	 aquellos	 que

acusaron	a	Fidias.	Iré	junto	a	él	en	seguida	y	dispondré	su	defensa.	—Y	añadió	con
una	 decisión	 que	 ni	 siquiera	 Ifis	 viera	 jamás	 en	 él—:	 Esta	 vez	 acabaré	 con	 sus
acusadores,	y	juro	por	Dios	que	no	descansaré	hasta	que	sean	llevados	ante	la	justicia.

Salió	a	caballo	con	Ifis,	dos	de	sus	soldados	y	el	estudiante,	 justo	cuando	el	sol
lanzaba	 las	 primeras	 sombras	 púrpuras	 sobre	 la	 campiña	 tranquila.	 Tenía	 la
premonición	del	desastre	como	jamás	la	sintiera,	y	por	eso	no	pronunció	una	palabra
ni	 siquiera	 cuando	 el	 grupo	 entró	 en	Atenas.	 Fue	 a	 su	 casa	 y	 se	 bañó,	 pues	 estaba
cubierto	de	polvo	y	sudando;	se	vistió	con	las	ropas	oficiales,	forzándose	a	tomar	un
pequeño	desayuno,	e	inmediatamente	acudió	a	su	despacho.

Hizo	venir	 a	 su	presencia	 a	 su	primo	Polibio,	 el	 arconte	 rey.	La	 cabeza	 le	 latía
dolorosamente	 bajo	 el	 yelmo	 agobiante	 y	 temía	 que	 el	 corazón	 le	 estallara	 en	 el
pecho.	 No	 dudaba	 de	 poder	 salvar	 a	 Fidias	 y	 hacer	 que	 le	 exoneraran.	 Todos,	 a
excepción	de	 la	chusma	y	unos	cuantos	aristócratas,	amaban	al	escultor,	no	sólo	en
virtud	de	su	genio,	sino	por	su	amabilidad	y	falta	de	ostentación.

Para	Pericles	el	crimen	era	la	acusación	y	la	calumnia,	no	la	prisión	de	su	amigo.
Fidias	 no	 estaba	 en	 peligro.	 Sus	 acusadores	 serían	 mañana	 la	 burla	 de	 Atenas.
También	sufrirían	la	venganza	del	jefe	de	estado	por	aquel	insulto	a	Fidias.

El	 viejo	 arconte	 rey	 había	 muerto	 a	 los	 noventa	 y	 cinco	 años.	 El	 actual	 tenía
menos	 de	 sesenta,	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 rostro	 pálido	 y	 apergaminado,	 ojos
mortecinos,	una	nariz	grande,	labios	muy	apretados	y	cabellos	grises	y	escasos.	Sus
manos	 eran	 frías	 y	 secas,	 sus	 modales	 precisos	 y	 amenazadores.	 Dio	 la	 mano	 a
Pericles,	quien	le	invitó	cortésmente	a	que	se	sentara,	y	le	preguntó	si	deseaba	vino	y
algún	refrigerio.

—No	—repuso	 el	 arconte	 rey	 secamente—.	 Tú	 me	 llamaste,	 Pericles,	 hijo	 de
Jantipo.	¿Qué	deseas?

Pericles	le	recordaba	desde	la	juventud;	jamás	se	habían	apreciado	mutuamente.
La	 belleza	 de	 Pericles	 había	 ofendido	 a	 Polibio.	 Además,	 el	 padre	 de	 este	 había
soñado	con	casarse	con	Agarista,	madre	de	Pericles,	a	la	muerte	de	Jantipo,	y	aquella
le	había	rechazado	con	firmeza.	Por	tanto	él	y	su	padre	se	habían	visto	desairados	por
las	 mujeres	 de	 la	 familia	 de	 Pericles	 y,	 por	 alguna	 razón	 oscura	 y	 totalmente
irracional,	Polibio	le	atribuía	a	este	toda	la	culpa.

Pericles	dijo:
—Me	han	informado	de	que	mi	amigo	Fidias,	el	glorioso	artista,	ha	sido	arrestado

con	acusaciones	tan	absurdas	que	hasta	los	perros	de	la	calle	se	ríen	de	ellas.
Polibio	 aspiró	 el	 aire	 con	 dificultad	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 Pericles	 con	 mirada	 de

granito.
—Esas	acusaciones,	señor,	no	son	absurdas.	Existen	pruebas	en	que	basarlas.
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Pericles	se	recostó	en	la	silla	con	sonrisa	negligente	aunque	rabiaba	en	su	interior.
—¿Qué	pruebas,	Polibio?	Agitó	la	cabeza.
—Por	supuesto	tú	conoces	la	ley,	Pericles.	La	evidencia	no	se	revela	hasta	que	el

criminal	aparece	ante	el	juez	y	el	jurado.	Por	tanto	no	puedo	decírtelas.	Sin	embargo,
sí	puedo	decirle	esto:	estoy	convencido	de	la	verdad	de	las	acusaciones.	He	visto	las
pruebas	personalmente.

Podía	 ser	 una	 persona	 despreciable,	 al	 menos	 en	 opinión	 de	 Pericles,	 pero	 era
famoso	por	su	integridad	y,	aunque	sus	juicios	eran	severos,	al	menos	eran	justos.	La
incredulidad	de	Pericles	no	fue	simulada.

—¿Crees	realmente	que	Fidias	es	culpable	de	malversación	y	de	blasfemia?
—Sí,	señor.
Dijo	entonces	Pericles:
—Sé	 con	 exactitud	 lo	 ridículamente	 modestos	 que	 fueron	 los	 estipendios	 que

Fidias	recibió.	Él	mismo	los	fijó,	aunque	yo	le	animaba	a	que	aceptara	más.	Muchos
de	sus	alumnos	y	asociados	no	cobraron	nada	en	absoluto.	Les	bastaba	 la	gloria	de
ayudar	a	su	maestro	—trataba	de	contener	su	ira.

—Yo	mismo	he	visto	las	pruebas	—insistió	Polibio.
—Entonces	han	sido	falsificadas,	y	los	rufianes	que	lo	hicieron	serán	descubiertos

y	castigados.	Eso	te	lo	prometo.
Incluso	el	arconte	rey	se	sintió	intimidado	por	la	mirada	ciega	dirigida	a	él,	y	se

removió	inquieto	en	su	silla.
—¿Es	que	me	amenazas,	Pericles?
—No,	a	 ti	 no.	Conozco	demasiado	bien	 tu	carácter.	Pero	 te	has	dejado	engañar

espantosamente	 con	 pruebas	 falsas,	 presentadas	 por	 hombres	 sin	 escrúpulos.	 Lo
demostraré,	y	que	todos	sepan	que	nada	me	impedirá	llevarlos	ante	la	justicia.

—Si	puedes	probarlo,	prestaré	toda	mi	atención	al	caso.
—No	 lo	dudo,	Polibio.	Lo	que	más	me	sorprende	es	que	 tú	pudieras	creer,	 con

pruebas	falsificadas,	que	Fidias	es	culpable	de	algo;	su	única	culpa	ha	consistido	en
poseer	el	carácter	más	dulce.	Eres	un	hombre	inteligente	y	culto,	no	un	loco	que	se
deja	persuadir	con	mentiras	inconcebibles.	De	ahí	mi	asombro.

Polibio	 examinó	 cuidadosamente	 sus	 manos	 grises	 y	 no	 habló	 por	 unos
momentos.	Luego	dijo,	con	evidente	disgusto:

—Si	no	hubiera	 visto	 las	 pruebas	 personalmente,	 y	 escuchado	 el	 juramento	 del
hombre	más	calificado	para	saber	que	eran	ciertas,	no	las	habría	creído.	Te	confieso
que	quedé	anonadado	hasta	que	al	fin	me	convencieron.	No	siento	amor	por	tu	Fidias,
lo	 admito,	 pero	 las	 pruebas	 estaban	 en	 su	 contra	 y	 me	 vi	 forzado	 a	 ordenar	 su
encarcelamiento.	Está	también	el	asunto	de	la	blasfemia.

—¿En	qué	consiste	esta?
Polibio	le	miró	con	animosidad	patente:
—Esculpió	su	rostro,	y	el	tuyo,	en	el	escudo	de	Atenea	Pártenos.	Pericles	sonrió.
—A	 instancias	 mías	 —hizo	 una	 pausa—.	 ¿Me	 acusas	 también	 de	 blasfemia,
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Polibio?
—No	se	te	juzga	a	ti,	señor.
—¡Ah!,	te	muestras	evasivo.	Los	jueces	son	famosos	por	eso,	de	modo	que	no	te

lo	reprocho.	Pero	¿es	que	un	artista	como	Fidias	no	merece	que	su	rostro	o	su	nombre
figuren	en	un	lugar	no	destacado	del	escudo?	Quedará	allí	para	que	lo	reverencien	los
siglos	futuros.

—También	figura	en	él	tu	rostro.
Ahora,	a	pesar	de	sus	emociones,	Pericles	se	echó	a	reír.
—Fidias	insistió.	Si	lo	juzgas	conveniente,	haré	que	lo	borren,	ya	que	los	siglos

futuros	no	me	recordarán,	pero	sí	a	Fidias,	al	que	honrarán.
Como	Polibio	no	hablara,	Pericles	continuó:
—Debes	admitir	que	esa	estatua	es	la	creación	más	exaltada	y	prodigiosa.
—Es	muy	cara	—el	tono	del	viejo	era	obstinado.
Recordó	Pericles	que	era	tan	mezquino	como	el	viejo	Dédalo,	si	no	más,	y	dijo	en

voz	baja:
—Mi	 querido	 Polibio,	 ¿no	 es	 nuestra	 patrona	 digna	 de	 ese	 costo?	 El	 rostro

apergaminado	enrojeció:
—Ella	no	desearía	que	Atenas	se	arruinara.
—El	 importe	de	 la	estatua	no	es	más	que	calderilla	en	comparación	con	 lo	que

hemos	 gastado	 y	 seguimos	 gastando	 en	 esas	 continuas	 guerras	 y	 guerrillas	 contra
Esparta	y	sus	aliados.

El	 arconte	 rey	 había	 oído	 los	 rumores	 de	 que	 Pericles	 trataba	 de	 desviar	 la
atención	de	la	plebe	hacia	esas	guerras	para	que	no	advirtieran	sus	propios	crímenes.
No	 lo	 creía	 el	 arconte	 rey,	 aunque	 le	 hubiera	 gustado	 creerlo.	 Además,	 había	 que
tener	en	cuenta	el	honor	de	la	familia	de	ambos.

—Sin	embargo	—dijo—,	en	estos	tiempos	tan	difíciles	y	ruinosos	es	una	locura
gastar	 tanto	 en	 una	 estatua…	 aunque	 sea	 en	 honor	 de	 nuestra	 diosa	 patrona.	 Los
dioses	no	aprecian	el	derroche	en	los	hombres.

—Si	Atenea	conoce	la	existencia	de	la	estatua	alzada	en	su	nombre,	lo	cual	—dijo
Pericles	sobriamente—	no	puedo	dudarlo,	estará	 tan	satisfecha	de	que	nos	hayamos
sacrificado	tanto	por	ella	que	nos	traerá	la	paz	o,	al	menos,	castigará	a	Esparta.

—Eso	 es	 un	 sofisma	 para	 excusar	 el	 derroche	 del	 que	 tú	mismo,	 Pericles,	 eres
culpable	—ahora	los	ojos	mortecinos	brillaban	tras	los	párpados.

—¡Oh,	 yo	 soy	 un	manirroto!	—dijo	 Pericles—.	 Sólo	 deseo	 lo	mejor	 y	 lo	más
hermoso	 para	 nuestra	 diosa.	 Por	 tanto	 me	 declaro	 culpable	 de	 ser,	 en	 realidad,
demasiado	piadoso.

—Si	 es	 así,	 yo	 no	 he	 oído	 hablar	 de	 esa	 piedad	—dijo	 el	 arconte	 rey	 con	 una
sonrisita	tensa,	y	Pericles	sonrió	también.

Aquel	continuó:
—No	existe	el	afecto	entre	nosotros,	Pericles,	pero	puedo	asegurarte	que	Fidias

tendrá	un	juicio	justo.
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—No	 necesitabas	 decirlo,	 Polibio.	 Lo	 sé,	 aunque	 nada	 hubieras	 declarado.	 No
temo	al	jurado.	Mi	cólera	no	se	basa	en	la	ansiedad	o	el	temor	por	Fidias.	Se	basa	en
ese	cruel	absurdo	de	las	acusaciones	en	su	contra,	esas	calumnias	monstruosas.

El	arconte	rey	guardó	silencio.	Pericles	se	rellenó	la	copa.
—¿No	quieres	decirme	quién	presentó	las	acusaciones?
—No.	Eso	se	revelará	en	el	juicio.	Pericles	le	estudió	pensativamente.
—Pero	¿sabes	quiénes	son	esos	hombres?
No	obtuvo	respuesta.	Sus	ojos	se	estrecharon.
—Al	menos	podrás	decirme	si	son	hombres	de	honor.
—Eso	puedo	asegurártelo.
Por	 primera	 vez	 sintió	 Pericles	 cierta	 alarma.	 Entonces	 eran	 sus	 poderosos

enemigos,	que	no	se	detendrían	ante	nada	con	tal	de	herirle	a	través	de	sus	amigos.
Repasó	 los	 nombres	 en	 su	 mente.	 De	 pronto,	 sin	 una	 razón	 concreta,	 sus
pensamientos	se	detuvieron	en	el	nombre	de	Calias,	el	despreciable,	el	muy	cerdo,	el
muy	bruto.	Se	dijo	sin	embargo	que	Calias	aunque	malvado,	no	poseía	la	inteligencia
necesaria	para	engañar	a	un	hombre	como	Polibio,	que	también	le	desdeñaba.	Fuera
lo	 que	 fuera	 Polibio,	 y	 a	 Pericles	 le	 disgustaba	 intensamente,	 jamás	 se	 dejaría
sobornar,	 aunque	 no	 vacilaría	 en	 hacer	 daño	 a	 Pericles,	 pero	 en	 circunstancias
honorables.	 Por	 tanto	 había	 sido	 engañado	 sin	 su	 conocimiento,	 y	 no	 sólo	 por	 los
hombres	que	habían	presentado	las	acusaciones	contra	Fidias,	sino	porque,	en	opinión
del	arconte	rey,	la	categoría	de	estos	hombres	no	podía	mancillarse	con	la	mentira	y
el	perjurio.

Sin	saber	realmente	por	qué,	preguntó:
—Calias,	el	hijo	de	Dejanira…	¿forma	parte	del	complot	contra	Fidias?
—No	he	visto	a	Calias	desde	que	regresó	del	exilio.
—No	has	contestado	a	mi	pregunta,	Polibio	—dijo	Pericles	con	dureza.
—¿Crees	 que	 unos	 hombres	 honorables	 se	 asociarían	 con	 él?	 —preguntó	 el

arconte	rey,	y	su	voz	era	indignada—.	¿Crees	que	yo,	aunque	pariente	suyo,	creería
una	sola	palabra	que	dijera	ese	pillo?	—recalcó.	Su	indignación	iba	en	aumento,	de
modo	que	se	levantó	bruscamente,	el	rostro	tan	furioso	como	el	de	Pericles.	Parecía
mortalmente	insultado.

Pericles	dijo:
—No,	tú	nunca	le	creerías.	Sin	embargo	hay	algo	nebuloso	que	flota	en	mi	mente

con	respecto	a	él	en	este	asunto.
—Ningún	hombre	de	integridad	y	de	buena	familia	recibiría	a	Calias.
—Estoy	de	acuerdo	con	eso.	Pero	el	hombre	elige	incluso	la	piedra	más	sucia	con

tal	de	poder	arrojarla,	si	eso	sirve	a	su	propósito.
El	arconte	rey	se	inclinó	secamente.
—Si	me	lo	permites,	señor,	 te	dejaré,	ya	que	esta	mañana	 tengo	algunos	 juicios

pendientes	y	ya	llego	tarde.
Pericles	 le	 dejó	 ir.	 Entonces	 llamó	 a	 su	 guardia	 y	 cabalgó	 con	 ellos	 hasta	 la
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prisión,	 donde	 halló	 a	 Fidias	 en	 una	 celda	 razonablemente	 limpia.	 El	 escultor	 le
recibió	con	afecto,	pero	dijo:

—Te	has	puesto	en	peligro	al	venir	aquí,	tú,	mi	mejor	amigo.
—Tonterías;	voy	a	defenderte	y	haré	que	tus	enemigos	y	los	míos	se	conviertan

en	el	hazmerreír	de	toda	Grecia.
Fidias	no	tenía	miedo.	Pero	frunció	las	cejas	y	murmuró:
—Hay	momentos	en	que	 también	yo	me	río,	pero	hombres	mejores	que	yo	han

sido	enviados	a	la	muerte	con	una	mentira,	Pericles.	¿En	qué	he	ofendido	al	pueblo	de
Atenas?	—su	mirada	era	ingenua	y	desconcertada,	y	Pericles	se	sintió	conmovido	y
otra	vez	encolerizado.

—No	has	hecho	sino	dedicar	tu	vida	a	Atenas.	Así	que	no	temas,	Fidias.
—No	tengo	miedo	—se	sentó	en	el	banco	e	 inclinó	la	cabeza—,	sólo	que	no	lo

comprendo.	Debe	haber	algún	error.
—Que	rectificaremos.	Fidias	le	miró	y	sonrió.
—De	eso	no	tengo	duda.	Pero	me	hiere	profundamente	que	alguien	haya	podido

sospechar	maldad	de	mí.
Pericles	le	tocó	en	el	hombro.
—Para	curar	esa	herida	te	he	traído	dos	botellas	de	mi	mejor	vino,	y	un	poco	de

queso	y	un	ave	fría,	pero	muy	bien	asada.	Ordenaré	que	te	juzguen	mañana	todo	lo
más	tarde	—y	yo	te	defenderé—	para	que	puedas	volver	a	tu	trabajo	en	la	Acrópolis	y
con	el	aplauso	de	toda	Atenas.

El	rostro	de	Fidias	se	tornó	radiante:
—¡Ah,	sí!	Hemos	de	encargar	el	mármol	para	el	frontis.
Precisamente	 estábamos	 discutiendo	 sus	 dimensiones	 exactas	 cuando	 me

arrestaron.
Los	guardias	de	la	prisión	miraban	inquisitivamente	a	través	de	los	barrotes	de	la

celda	 mientras	 Pericles	 disponía	 las	 magníficas	 provisiones	 en	 la	 mesa	 de	 Fidias.
Había	 traído	 también	 hermosos	 manteles	 y	 cubiertos	 de	 su	 propia	 casa.	 Fidias
contempló	con	sincera	ingenuidad	todo	aquel	lujo.

—Me	parece	—dijo	con	sorpresa—	que	no	he	comido	hoy,	y	ahora	siento	apetito.
Pericles,	apremiado	por	otros	negocios,	le	dejó	para	que	disfrutara	de	la	comida,

después	de	abrazarle.
Estaba	 menos	 alegre	 de	 lo	 que	 demostrara	 a	 Fidias,	 y	 no	 porque	 temiera

verdaderamente	 por	 la	 vida	 o	 la	 seguridad	 de	 su	 amigo	 sino	 por	 la	 ira	 que	 le
dominaba	contra	los	que	acusaran	al	escultor.	«Pero	sabré	sus	nombres	mañana	—se
dijo—,	y	me	enfrentaré	con	esos	“hombres	honorables”.	¡Aprenderán,	y	con	dolor	por
su	parte,	lo	que	es	la	justicia!».

Volvió	a	su	casa	al	crepúsculo	lleno	de	preocupaciones	y	agotado;	a	su	casa,	vacía
ahora	de	la	presencia	deliciosa	de	Aspasia,	de	su	hijito	y	de	Paralo,	desposado	con	la
hija	de	una	familia	notable.	Se	había	transformado	este	en	un	filósofo	joven	y	de	gran
conocimiento	 bajo	 la	 tutela	 de	 Sócrates.	 Estaba	 escribiendo	 una	 tesis	 sobre	 sus
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estudios,	que	incluso	su	padre,	siempre	escéptico,	había	admitido	como	original	y	de
notable	claridad.	La	presencia	del	joven	era	tan	encantadora	que	pocos	observaban	el
párpado	 encogido	 sobre	 el	 ojo	 ciego,	 y	 Pericles,	 que	 le	 amaba	 profundamente,	 se
sentía	muy	orgulloso	de	él.

Jantipo	 era	 ya	 capitán	 del	 ejército,	 comprometido	 siempre	 en	 las	 guerrillas
constantes	 en	 el	Ática	 contra	 los	 espartanos.	Escribía	 a	 su	padre	que,	 aunque	 estos
eran	ridículos,	también	eran	muy	valientes.

Pericles	temía	el	regreso	a	la	casa,	y	su	soledad.	Esperaba	que	al	menos	hubiera
una	carta	de	Jantipo.	Pero	en	el	atrio	fue	acogido	por	los	gritos	alegres	del	pequeño
Pericles	y	las	sonrisas	y	abrazos	de	la	hermosa	Aspasia,	encantadora	aún	a	pesar	de
que	había	hebras	grises	en	su	maravilloso	cabello	y	unas	ojeras	débiles	en	torno	a	los
ojos.	 Paralo	 se	 hallaba	 allí	 también,	 sonriendo	 alegremente,	 y	 abrazó	 a	 su	 padre
cuando	este	pudo	librarse	de	los	brazos	vehementes	del	pequeño.

—¿Creías	 que	 no	 íbamos	 a	 acompañarte,	 amado	 mío?	 —preguntó	 Aspasia.
Estudió	el	rostro	de	Pericles	con	ansiedad—.	Salimos	casi	a	tus	talones	en	cuanto	los
esclavos	nos	informaron	de	que	regresabas	a	Atenas.

—Pero	 estarás	 cansada	 —dijo	 Pericles	 besándola	 cálidamente	 como	 era	 su
costumbre	al	entrar	o	salir	de	casa,	con	gran	desaprobación	de	los	atenienses	que	lo
sabían.

—No.	Tuvimos	un	viaje	muy	agradable.
—Sin	embargo	hace	mucho	calor,	y	la	ciudad	huele	ahora	espantosamente.
—Y	eso,	¿qué	significa	para	nosotros,	que	no	podemos	vivir	separados	de	ti?
Más	tarde	Pericles	le	habló	de	Fidias.	Como	él,	Aspasia	se	mostró	incrédula	y	el

color	abandonó	sus	mejillas	y	labios.	Paralo	dijo:
—¡Es	increíble!	¡Fidias,	malversador	y	blasfemo!
—También	 yo	 pensé	 lo	 mismo,	 Paralo.	 Pero	 estos	 tiempos	 son	 increíbles.

Decimos	 que	 somos	 una	 democracia	 libre,	 pero	 hace	 tiempo	 descubrí	 que	 no	 hay
libertad	 en	una	democracia	 aunque	 se	 la	 denomine	«el	 gobierno	del	 estado	por	 los
hombres	libres»,	con	sus	oficiales	elegidos	por	ellos	mismos.	El	soborno	y	la	traición
son	los	distintivos	de	la	democracia;	su	suicidio	es	inevitable.

Esa	noche	pasó	largas	horas	en	la	biblioteca	pensando	y	preparando	su	defensa	de
Fidias.	A	 intervalos	 se	 levantaba	y	 recorría	 la	habitación	agitando	 la	cabeza.	Ahora
temía	realmente,	no	por	Fidias,	sino	por	su	ciudad,	pues	si	tales	cosas	podían	suceder
a	 un	 hombre	 como	 el	 escultor,	 entonces	 nadie	 estaba	 seguro,	 ni	 había	 verdadera
justicia;	 sólo	 existían	 las	 emociones	 caóticas,	 las	 falsedades,	 y	 la	 peor	 clase	 de
venalidades.

www.lectulandia.com	-	Página	445



14

Pericles	llegó	a	su	despacho	muy	temprano	a	la	mañana	siguiente,	tanto,	que	los
primeros	 rayos	 del	 sol,	 invisible	 todavía,	 daban	 apenas	 en	 el	 rostro	 dorado	 de	 la
estatua	 de	 Atenea	 Pártenos.	 Los	 ojos	 nobles	 y	 serenos	 miraban	 al	 este,	 el	 yelmo
reflejaba	 la	 luz,	 la	 mano	 sostenía	 con	 firmeza	 el	 escudo.	 La	 parte	 más	 alta	 de	 la
estatua	era	como	una	llama.	Pero	el	cuerpo,	de	oro	y	marfil,	estaba	aún	en	penumbra.
La	maravilla	del	trabajo	de	Fidias	jamás	dejaba	de	sorprender	y	anonadar	a	Pericles.
Era	 inmortal.	Aunque	 la	diosa	se	desintegrara	con	el	 tiempo,	 lo	cual	era	 inevitable,
los	siglos	futuros	recordarían	que	había	existido	y	que	había	llegado	a	existir	merced
a	un	hombre	notablemente	modesto.	¿Quién	era	entonces	el	dios,	Fidias	o	Atenea?

La	ciudad	se	extendía	bajo	aquella	majestad	todavía	oscura	y	amorfa	en	el	abrazo
de	las	colinas,	y	el	rostro	dorado	e	 impresionante	elevado	sobre	ella,	 iluminado	por
los	primeros	rayos	del	sol,	parecía	desafiarle	incluso.

En	el	Ágora,	en	ningún	momento	vacía,	sólo	se	veía	a	unos	cuantos	hombres	que
se	apresuraban	por	las	calles	llevando	antorchas	todavía	encendidas.	El	estruendo	de
los	 cascos	 del	 caballo	 de	 Pericles	 y	 los	 de	 sus	 soldados	 sobre	 las	 piedras	 los
sobresaltó.	Algunos	lanzaron	un	grito	de	aclamación.	Él	los	saludó	con	aire	ausente.
Entró	 en	 su	 despacho	 e	 inmediatamente	 comenzó	 a	 registrar	 en	 sus	 archivos.	 El
arconte	 rey	 había	 insinuado	 que	Fidias	 sería	 juzgado	 ante	 él	 y	 el	 jurado;	 por	 tanto
muy	 graves	 tenían	 que	 ser	 sus	 supuestos	 crímenes.	 Y,	 si	 resultaba	 culpable,	 su
sentencia	sería	la	muerte,	y	no	simplemente	el	exilio.

«¡Si	 supiera	 los	 nombres	 de	 sus	 acusadores!»,	 pensó	 Pericles.	 Hervía	 de	 rabia
sentado	a	la	mesa.	Pero	pronto	lo	sabría.	Estudió	numerosos	expedientes	tomando	sin
prisa	un	poco	de	vino,	aceitunas	y	queso.	Había	dormido	muy	poco.	Su	mente	había
sido	 un	 torbellino,	 agitado	 al	 máximo	 por	 la	 cólera.	 La	 noche	 anterior	 había
comunicado	a	Aspasia	su	propósito	de	llevar	a	Fidias	a	comer	a	su	casa,	por	lo	que
ella	 debía	 enviar	 invitaciones	 a	 otros	 amigos,	 a	 través	 de	 los	 esclavos,	 para	 que
acudieran	también	a	regocijarse	con	Fidias	y	comentar	alegremente	con	él	su	juicio	y
su	exoneración.

Los	escribas	y	burócratas	empezaban	a	llegar.	Pericles	oía	sus	voces	adormiladas,
y	sus	pasos.	La	oscuridad	iba	dando	paso	a	una	luz	gris	y	difusa.	Pronto	se	vería	el	sol
sobre	la	cumbre	de	las	colinas	orientales.	El	aire	fresco	de	la	noche	se	alteraba	a	su
paso,	 oleadas	 de	 calor	 penetraban	 por	 la	 ventana	 y	 ya	 la	 ciudad	 era	 de	 nuevo
sofocante.	Un	rayo	de	sol	entró	de	pronto	en	el	despacho	como	una	flecha	luminosa.

El	caso	de	Fidias,	y	debido	a	su	importancia,	se	presentaría	ante	el	arconte	rey	y
el	 jurado	antes	de	mediodía,	 el	momento	más	caluroso	de	 la	 jornada.	Los	casos	de
poca	 importancia	 se	 juzgarían	 primero.	Mientras	 tanto,	 la	 mesa	 de	 Pericles	 estaba
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llena	de	papeles	y	rollos,	tediosos	pero	necesarios,	meticulosamente	escritos	por	los
burócratas,	y	Pericles	debía	ocuparse	de	ellos.	Ya	estaba	sudando.	Se	quitó	el	yelmo
dejándolo	a	un	lado,	pues	casi	nunca	se	le	veía	sin	él	fuera	de	casa,	ya	que,	al	cabo	de
tantos	años,	seguía	siendo	en	extremo	susceptible	por	aquella	deformidad	de	la	frente
y	cráneo.	Su	cabello,	abundante	y	castaño,	griseaba	en	las	sienes,	y	también	tenía	un
mechón	gris	muy	definido	sobre	la	frente,	de	modo	que	la	cabeza	todavía	parecía	más
leonada	 que	 en	 su	 juventud,	 y	 más	 formidable,	 acentuada	 por	 el	 rostro	 agotado	 y
cubierto	de	arrugas	en	años	recientes,	muy	grave,	perdida	ya	toda	su	suavidad.

Unas	dos	horas	antes	de	mediodía	uno	de	los	burócratas	entró	para	anunciarle	que
el	arconte	rey	aguardaba	fuera	y	solicitaba	una	audiencia	 inmediata.	«¡Ah!	—pensó
Pericles	con	exultación—,	ha	venido	a	decirme	que	Fidias	no	será	siquiera	juzgado,
que	 se	 han	 retirado	 todos	 los	 cargos	 contra	 él	 y	 ya	 está	 en	 libertad».	 Se	 levantó
sonriente	 a	 recibir	 a	 Polibio,	 que	 entró	 ceremoniosamente	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 él.
Entonces	vio	Pericles	el	rostro	del	viejo	y	se	detuvo	en	seco	con	el	corazón	contraído
de	terror.

Pues	el	rostro	del	arconte	rey	era	más	gris	que	nunca,	parecía	muy	agitado	y	los
labios	 se	 movían	 sin	 sonido.	 Pericles,	 cosa	 bien	 extraña	 en	 él,	 se	 echó	 a	 temblar
visiblemente.	Cogió	al	arconte	por	el	brazo,	le	llevó	a	una	silla	y	exclamó:

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	has	venido?
Polibio	 se	 hundió	 en	 la	 silla.	 Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 frotándoselo

frenéticamente	mientras	Pericles,	inclinado	sobre	él,	gritaba:
—¡Dime!	¡Debes	decírmelo!
El	arconte	rey	vaciló.	Se	cubría	los	ojos.	Al	fin	bajó	las	manos	y	Pericles	vio	que

los	 párpados	 estaban	 rojos,	 secos,	 ardientes.	 De	 pronto	 se	 había	 convertido	 en	 un
viejo	muy	débil.

—¡Vino,	en	nombre	de	los	dioses!	—gimió.
Con	 unas	 manos	 que	 temblaban	 violentamente	 Pericles	 le	 sirvió	 vino	 y	 se	 lo

acercó	a	los	labios,	dominado	por	una	impaciencia	y	unos	presentimientos	terribles.
El	 arconte	 rey	bebió,	 tosió,	 casi	 se	 ahogó;	 luego	dejó	 la	 copa	medio	 llena	 sobre	 la
mesa	donde	vaciló	y	cayó	derramando	su	contenido,	y	rodó	hasta	el	suelo	estallando
en	pedazos.	El	despacho	se	llenó	con	el	olor	acre	del	vino.

—¡Habla!	—ordenó	Pericles.	El	temor	se	le	hacía	insoportable.
—Fidias	—dijo	Polibio	con	una	voz	tan	débil	que	apenas	pudo	oírle,	y	hubo	de

inclinarse	más	aún	hacia	él.	—Ha	muerto.
—Muerto	—repitió	Pericles	como	sí	no	pudiera	comprender	aquella	palabra.	Le

había	dominado	de	pronto	un	frío	intenso	bajo	aquel	calor,	y	el	sudor	helado	le	caía
por	el	rostro	y	estallaba	en	todo	su	cuerpo.

—Envenenado	—añadió	Polibio.	Pericles	ya	no	pudo	soportarlo	más.	Cayó	en	la
silla	y	le	miró	atónito.

—Envenenado	—repitió—.	¿Cuándo?	Y	¿por	quién?
Le	dominaba	una	incredulidad	total.	No	era	posible.	Estaba	diciendo	estupideces,
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repitiendo	las	de	un	viejo	loco.	Fidias,	la	gloria	de	Atenas,	no	podía	estar	muerto.	Era
imposible	que	le	hubiesen…	asesinado.	No,	no	era	posible.	Era	una	locura.

Perdiendo	 por	 completo	 el	 dominio	 propio	 extendió	 el	 brazo	 sobre	 la	 mesa	 y,
cogiendo	a	Polibio	por	la	muñeca,	lo	agitó	tan	violenta	y	ferozmente	que	el	brazo	de
Polibio	se	movió	como	el	de	una	marioneta.	Todo	su	cuerpo	se	dejó	vencer	por	aquel
impulso	 brutal	 y	 llegó	 a	 resbalarse	 del	 asiento.	 Sólo	 el	 férreo	 apretón	 de	 Pericles
impidió	 que	 cayera	 al	 suelo.	 Polibio	 veía	 el	 rostro	 del	 otro	 como	 un	monstruo	 de
pesadilla	y	se	encogió	ante	su	dureza.

Y	una	voz,	tan	frágil	como	el	sonido	de	una	hoja	seca	aplastada	bajo	el	pie,	surgió
de	sus	labios:	—Los	guardias	le	hallaron	muerto	poco	después	de	amanecer.	Había	un
poco	de	vino	ante	él,	y	restos	de	comida	—hizo	una	pausa	y	miró	a	Pericles	con	ojos
aterrados—.	 Esos	 guardias	 dijeron	 que	 tú,	 Pericles,	 se	 la	 habías	 dado.	 Pusieron	 la
comida	ante	un	perro…	y	este	murió.	Tenía	cicuta.

La	habitación	pareció	vacilar	y	oscurecerse	ante	sus	ojos	y	Pericles	se	repetía	una
y	otra	vez:	«No,	estoy	soñando,	o	muriendo	acaso».	Como	de	muy	lejos	le	llegaba	la
voz	de	Polibio:

—Me	dieron	la	noticia	hace	apenas	una	hora	y,	en	cuanto	me	serené	un	poco,	vine
a	verte.

«Asesinado»,	 se	 dijo	 Pericles.	 Le	 vencía	 un	 dolor	 terrible	 entre	 las	 sienes,	 un
dolor	 que	 le	 inundaba	 la	 frente	 en	 oleadas	 intolerables	 de	 angustia.	 Ignoraba	 que
había	cerrado	los	ojos	y	estaba	temblando.

—Soy	hombre	justo	—dijo	Polibio—	y	sé	que	tú	no	lo	hiciste,	pues,	¿no	amabas
a	 Fidias	 y	 querías	 venir	 en	 su	 rescate?	 Eres	 incapaz	 de	 semejante	 acto.	 También
eres…	mi	pariente.	Pero	¿quién	puso	el	veneno	en	la	comida	de	aquel	desgraciado?
He	interrogado	a	los	guardias.

Pericles	 abrió	 los	 ojos,	 tan	 cargados	 que	 apenas	 podía	 alzar	 los	 párpados.	 Su
rostro	era	el	de	un	moribundo.	Tenía	 la	garganta	 tan	seca	que	hubo	de	 tragar	una	y
otra	vez	antes	de	poder	hablar.

—Yo	mismo	comí	de	esos	alimentos	en	mi	propia	casa,	y	mi	vieja	cocinera	llenó
una	cesta	con	ellos.	No	estaban	envenenados.	Ni	el	vino,	ni	el	queso	ni	el	ave.

Aquella	angustia	que	le	destrozaba	la	frente	le	había	bajado	ahora	a	la	garganta	y
le	apuñalaba	el	corazón.	El	rostro	de	Polibio	vacilaba	ante	él,	como	en	una	niebla.

Sintió,	más	que	vio,	que	Polibio	se	sobresaltaba.
—Vino,	 queso,	 ave.	 Pero	 ¿y	 el	 pescado	 hervido,	 y	 las	 pastas	 que	 le	 enviaste

también	 hoy,	 justo	 antes	 del	 amanecer,	 para	 su	 desayuno?	 —la	 voz	 del	 viejo
patentizaba	su	asombro,	pero	era	más	fuerte	ahora.

—Nada	 le	 envié	 —susurró	 Pericles—.	 Eso	 no	 lo	 envié	 yo.	 Ayer	 le	 llevé
únicamente	vino,	queso	y	un	ave	para	su	cena.	Con	mis	propias	manos	se	lo	llevé.

Polibio	le	miró	fijamente.	Pensó	que	Pericles	se	había	tranquilizado.
—¡Pero	uno	de	tus	esclavos	llevó	el	pescado	y	las	pastas,	y	dijo	a	los	guardias	que

tú	 se	 lo	 habías	 ordenado!	 ¡Que	 deseabas	 que	 el	 ilustre	 Fidias	 se	 refrescara	 y
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fortaleciera	antes	de	la	prueba!
Pericles	 agitó	 la	 cabeza	 en	gesto	de	 impotencia	y	 siguió	 agitándola	 como	 si	 no

pudiera	detenerse.
—No	 envié	 a	 nadie.	 Mis	 esclavos	 llevan	 muchos	 años	 en	 la	 casa	 y	 en	 todos

confío.	Ninguno	tenía	razones	para	asesinar	a	Fidias.
Luego	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y,	cuando	entró	corriendo	un	escriba,	le	ordenó

que	 hiciera	 pasar	 a	 sus	 soldados	 al	 despacho.	 Él	 escriba	 se	 inclinó	 mirándole
asombrado.	Luego	salió	a	toda	prisa.	Los	dos	hombres	siguieron	sentados	en	silencio;
el	temblor	de	Pericles	era	incesante.

Los	soldados	entraron	apresuradamente	y	este	les	preguntó:
—¿Salió	alguien	de	mi	casa	en	cualquier	momento,	por	la	noche	o	por	la	mañana?
Ifis	respondió:
—No,	señor,	nadie	salió	de	tu	casa.	Yo	mismo	patrullé	durante	largo	tiempo	antes

del	amanecer,	y	mis	hombres	me	informaron	de	que	nadie	se	había	acercado	a	tu	casa
ni	 salido	 de	 ella.	 Ni	 un	 ratón	 hubiese	 podido	 deslizarse	 dentro	 o	 fuera	 sin	 que
nosotros	lo	supiéramos.

Los	demás	 asintieron	 con	 énfasis.	 Ifis	miró	 a	Pericles,	 alarmado	por	 su	 color	 y
expresión.

—Debes	creerme,	señor.	¿Es	que	ha	ocurrido	alguna	desgracia?	Habló	Polibio,	ya
que	Pericles	parecía	incapaz	de	hacerlo.

—¿Confías	en	los	esclavos	de	la	casa	de	tu	señor,	capitán?
—Sí,	 con	 toda	 seguridad.	 Los	 conozco	 a	 todos;	 hace	 muchos	 años	 que	 los

conozco.	No	hay	ninguno	nuevo	entre	ellos.
—¿No	 hay	 un	 joven	 de	 hermoso	 aspecto,	 muy	 alto,	 con	 una	 voz	 agradable	 y

modales	encantadores,	como	si	hubiera	recibido	una	educación	esmerada?
—No,	 señor.	 El	 más	 joven	 tiene	 ya	 más	 de	 treinta	 años	 y	 está	 parcialmente

inválido.	 El	 amo	 deseaba	 liberarlo,	 señalándole	 un	 estipendio	 de	 por	 vida,	 pero	 el
esclavo	le	rogó	que	no	le	despidiera	de	su	casa	y	rehusó	la	libertad.

Pericles	pudo	hablar	ahora	entrecortadamente:
—Ifis,	Fidias	fue	hallado	envenenado	esta	mañana,	envenenado	con	una	comida

que	alguien	 le	 llevó	diciendo	que	 iba	de	mi	parte	y	que	obedecía	mis	órdenes.	Ese
desconocido	declaró	que	era	esclavo	de	mi	casa.

Ifis	lanzó	una	palabrota,	un	juramento	apenas	disimulado.
—¡Eso	es	imposible!	—gritó	con	un	alarido.	Sus	ojos	se	clavaron	en	Pericles—.

No	lo	creo.
—Es	cierto	—afirmó	Polibio—.	Los	guardias	me	lo	describieron	cuando	envié	a

llamarles.	Estaban	tan	aterrados	como	yo	mismo.	No	son	los	guardianes	habituales	de
la	prisión,	capitán.	Son	soldados	de	tu	propia	compañía.	No	tengo	razones	para	creer
que	mientan.	Me	fueron	enviados	por	uno	de	tus	oficiales	a	instancias	mías	porque	yo
había	llegado	a	creer…	—hizo	una	pausa	y	miró	a	Pericles—,	había	llegado	a	creer
que	 Fidias	 era	 inocente	 de	 las	 acusaciones	 presentadas	 contra	 él	 y	 deseaba	 que
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estuviera	bien	protegido.
Pericles	se	levantó.
—¿Por	qué	temías,	Polibio,	que	alguien	deseara	que	muriera	antes	de	su	juicio,	ya

que	pediste	esos	soldados?
Polibio	vaciló.
—Llámale	 si	 quieres	 intuición	 de	 un	 viejo,	 dudas	 seniles,	 tras	 haber	 hablado

contigo,	Pericles.	Nunca	lo	había	hecho	antes;	por	ningún	prisionero.	Me	dije	que	era
una	 locura,	y	yo	no	suelo	actuar	como	un	 loco.	Pero	 latía	en	mí	una	 intranquilidad
que	no	hubiera	podido	definir.

—Pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 ser	 asesinado	 Fidias,	 señor?	—preguntó	 Ifis,	 que	 se
acercó	 protectoramente	 a	 Pericles—.	Las	 acusaciones	 contra	 él	 eran	 graves.	 Lo	 he
sabido	 en	 la	 ciudad,	 y	de	 labios	de	Pericles.	Habría	 sido	 condenado	 a	muerte,	 o	 al
exilio.	Entonces,	¿por	qué	asesinarle?

De	nuevo	vaciló	Polibio.
—No	 tengo	 pruebas.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 creo:	 alguien	 temió	 que	 pudiera	 salir

exonerado	y	libre.	O	alguien	odiaba	a	Pericles	lo	suficiente	como	para	herirle	de	este
modo,	y	se	aseguró	de	que	Fidias	muriese.	O…

—¿O	qué,	señor?	Apartó	la	vista.
—O	 alguien	 deseaba	 extender	 el	 rumor	 de	 que	 el	 mismo	 Pericles	 deseaba	 la

muerte	de	Fidias.
—Pero	 ¿por	 qué?	—gritó	 Ifis—.	 ¡Se	 sabía	 que	 eran	 íntimos	 amigos,	 más	 que

hermanos!	—su	rostro	firme	de	soldado	estaba	atónito.
—Sí	—dijo	Polibio.	Meditó	un	instante	pasándose	la	mano	por	el	rostro—.	Como

dijo	Esopo,	así	mataban	dos	pájaros	con	una	sola	piedra.	Privaban	a	Pericles	de	 su
mejor	amigo	y,	a	la	vez,	le	herían	de	muerte.	Quizás	estuvieran	decididos	también	a
extender	el	rumor	de	que	Pericles	le	había	envenenado	para	condenarle	a	los	ojos	de
toda	Atenas.

El	mismo	Ifis	tembló	ahora	No	pensaba	más	que	en	su	general,	de	modo	que	casi
olvidó	a	Fidias.

—Pero	sería	fácil	demostrar	que	no	existe	tal	esclavo	en	casa	de	Pericles,	ese	que
fue	a	la	prisión.

—Dirán	 entonces	 que	 se	 contrató	 a	 un	 desconocido,	 al	 asesino.	 Si	 pueden
convencer	de	eso	a	Atenas,	el	desastre	de	lo	sucedido	con	Fidias	será	menor	que	lo
que	pueda	acontecerle	a	Pericles.

—Dioses	—susurró	 Ifis.	Sirvió	vino	para	Pericles	y	 le	 forzó	 a	beberlo.	Dejó	 la
copa	y	apretó	los	puños.	Sus	ojos	ardían—.	¡Ojalá	los	tuviera	ahora	delante	de	mí!

—Se	me	ocurre	también	otra	cosa	—continuó	Polibio—.	Es	posible	que	muchos
crean	ahora	que,	de	haber	sido	llevado	Fidias	a	juicio,	habría	implicado	a	Pericles	en
sus	malversaciones	y	herejía.

—¡Pero	el	pueblo	no	creerá	nada	de	eso!	Polibio	suspiró.
—Soy	viejo	y	jamás	había	confesado	esto:	el	pueblo	es	capaz	de	creer	cualquier
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cosa	de	un	hombre	como	Pericles.
Este	se	incorporó	ahora.	Fijó	los	ojos	en	el	viejo	con	mirada	mortal.
—Dímelo	ahora,	Polibio,	pariente	mío.	¿Quiénes	 fueron	 los	que	presentaron	 las

acusaciones	contra	Fidias?
El	otro	extendió	las	manos.
—Ya	que	Fidias	ha	muerto	ningún	mal	 existe	 en	que	 te	 lo	diga,	puesto	que	 las

pruebas	son	inútiles.	Tucídides,	el	prestamista,	vino	a	mí	acompañado	de	Polícrates,
custodio	del	tesoro	de	Atenas,	diciendo	que	este	había	acudido	a	él,	como	a	un	viejo
amigo,	 para	mostrarle	 los	 informes	 que	 probaban	 que	 Fidias	 había	 recibido	 sumas
enormes	 por	 su	 trabajo	 en	 la	 Acrópolis,	 cantidades	 increíbles,	 y	 que,	 en	 varias
ocasiones,	Fidias	había	asegurado	que	actuaba	según	tus	órdenes.	Le	había	mostrado
cartas,	 que	 se	 suponían	 escritas	 por	 ti,	 cartas	 que	 Fidias	 se	 llevó	 con	 él.	 Hice	 que
Polícrates	 lo	 jurara	 con	 el	 más	 solemne	 de	 todos	 los	 juramentos,	 y	 él	 repitió	 las
acusaciones	y	expresó	su	preocupación	ya	que	era	amigo	tuyo	y	tú	mismo	le	habías
nombrado	custodio	del	 tesoro.	Me	suplicó	que	no	 te	 lo	dijera	por	 temor	a	 tu	dolor,
pero	 declaró	 que	 la	 conciencia	 le	 había	 estado	 atormentando.	 Había	 llegado	 a
sospechar	que	esas	cartas	a	Fidias	no	eran	realmente	tuyas.	Sin	embargo,	si	las	sumas
llegaban	a	ser	de	conocimiento	público,	él	tendría	que	hablar	en	defensa	propia.	Hizo
una	pausa.

—Insistió	 en	 repetirme	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 tú,	 Pericles,	 ignorabas	 esos
latrocinios,	 y	 una	 vez	más	me	 imploró	 que	 no	 te	 lo	 dijera.	 ¡Ah,	 yo	 no	 dudé	 de	 su
sinceridad!	Me	pareció	que	su	dolor	era	genuino.	—Y	añadió,	casi	 lastimosamente:
¿No	pertenece	Polícrates	a	un	noble	linaje?	¿Por	qué	tenía	que	dudar	de	sus	palabras?

—¿Tampoco	de	las	palabras	de	ese	viejo	usurero,	Tucídides?	Polibio	extendió	de
nuevo	las	manos.

—Sí,	ya	sé	que	él	siempre	te	ha	odiado	y	se	ha	quejado	de	tus	despilfarros,	entre
otras	muchas	cosas.	Pero	es	amigo	de	Polícrates.

Pericles	 se	 levantó	 súbitamente;	 luego,	 para	 no	 caer,	 se	 cogió	 al	 respaldo	 de	 la
silla.	Fue	a	su	archivo	y	sacó	un	rollo.	Se	sentó	y	empezó	a	leer	para	sí	y	su	rostro,
blanco	como	la	muerte,	se	cubrió	de	nuevo	de	sudor.	Entonces	dijo:

—Polícrates,	hijo	de	Arriano.	De	una	familia	grande	y	noble,	sí.	Pero	ahora	están
en	 la	 pobreza	 merced	 a	 sus	 inversiones	 imprudentes	 y	 a	 unos	 incendios	 que
destruyeron	 gran	 parte	 de	 sus	 propiedades,	 incendios	 originados	 por	 los	 persas.
Nunca	 se	 han	 recuperado	 de	 esa	 calamidad,	 pues	 son	 orgullosos.	 Para	 ayudar	 a
Polícrates	 le	 di	 ese	 cargo	 en	 el	 tesoro,	 a	 fin	 de	 que	 tuviera	 unos	 ingresos
considerables.	Sin	duda	eso	ha	despertado	su	odio.	Miró	a	Polibio.

—Ha	 sido	 sobornado,	 y	 bien	 pagado.	 Más	 aún:	 su	 esposa	 no	 es	 de	 origen
ateniense,	aunque	sólo	yo	lo	sabía.	Por	el	medio	que	fuera	se	indujo	hace	años	a	los
que	 llevan	 los	 informes	 a	 que	 inscribieran	 su	 nombre	 en	 los	 archivos	 de	 nuestra
ciudad	 como	 ateniense,	 aunque	 de	 familia	 humilde.	 Ella	 era	 muy	 hermosa.	 No
importa	 cómo	 llegué	 a	 obtener	 estos	 conocimientos.	 He	 guardado	 silencio	 por
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compasión.	—Apartó	de	sí	el	rollo—.	Por	lo	visto	no	era	suficiente	mi	silencio.
Otros	conocían	esta	falsificación	y	la	esgrimieron	contra	Polícrates.
Polibio,	que	amaba	apasionadamente	a	su	hetaira	—jónica	de	origen—	a	pesar	de

la	edad,	sintió	uno	de	los	primeros	impulsos	de	piedad	que	conociera	en	su	vida.
—¡Ah!	—dijo—.	Polícrates	estaba	en	un	gran	apuro.	Su	esposa…	y	su	dinero.	El

amor…	y	la	ambición.	Son	muy	de	tener	en	cuenta.	No	es	que	yo	le	disculpe,	pero	sí
comprendo	sus	motivos.

Pericles	dijo	a	Ifis:
—Toma	 a	 algunos	 de	 tus	 hombres	 y	 tráeme	 a	 Polícrates	 inmediatamente.	 Y	 a

Tucídides.
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Polícrates,	hombre	de	la	edad	de	Pericles,	era	alto,	atlético	y	de	aspecto	patricio,
de	 rostro	 pálido	 y	 alargado	 y	 con	 unos	 grandes	 ojos	 castaños	 de	 noble	 expresión.
Vestía	con	sobriedad,	de	acuerdo	con	su	cargo,	lo	que	una	vez	hizo	decir	a	Pericles:

—La	 santidad	 del	 dinero	 es	 más	 tenida	 en	 consideración	 por	 el	 pueblo	 que	 la
santidad	de	Dios.	Que	 los	 filósofos	 repitan,	en	 su	 inocencia,	que	el	dinero	no	 tiene
importancia.	El	pueblo	es	más	sabio	que	ellos,	y	los	que	se	relacionan	con	el	dinero	lo
tratan	con	la	reverencia	de	los	sacerdotes.

Como	custodio	del	tesoro,	hombre	que	había	insistido	en	que	Atenas	acuñara	su
propio	 oro	 en	 vez	 de	 permitir	 que	 Persia	 se	 encargara	 de	 ello,	 Polícrates	 jamás
permitía	que	en	su	presencia	se	bromeara	sobre	la	importancia	del	dinero.	Para	él,	tal
cosa	constituía	sacrilegio.

Tucídides	—que	no	debe	confundirse	con	el	historiador	del	mismo	nombre—	era
un	 hombre	 digno	 de	 ser	 tenido	 en	 cuenta,	 en	 opinión	 de	 Polícrates,	 ya	 que	 era
prestamista	 y,	 por	 tanto,	 pernicioso	 en	 sus	 tratos.	 Era	 rico	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 propio
linaje	aristocrático,	Polícrates	le	reverenciaba,	aunque	este	viejo	no	tenía	antepasados
de	 que	 presumir.	 Era	 Tucídides	 bajo	 de	 estatura,	 ancho	 de	 hombros,	 de	 cuerpo
delgado,	cabellos	abundantes	y	blancos	y	una	barba	espesa	como	seda	brillante.	Era
el	 único	 rasgo	 hermoso	 de	 su	 rostro,	 pues	 tenía	 ojos	 pequeños	 y	 una	 nariz	 tan
ganchuda	 como	 la	 del	 cuervo,	 al	 que	 lo	 comparaban	muchos	 de	 los	 que	 le	 debían
dinero.

Los	soldados	se	habían	encargado	de	mantener	separados	a	estos	dos	hombres	de
modo	 que	 no	 pudieran	 comunicarse,	 aunque	 esto	 no	 les	 impidió	 intercambiar	 una
mirada	de	 temor	mientras	 se	 les	 llevaba	en	presencia	de	Pericles.	Ninguno	de	ellos
estaba	enterado	todavía	de	la	muerte	de	Fidias,	ya	que	no	habían	tomado	parte	en	el
complot	para	matarle,	pues	sus	compañeros	en	la	conspiración	para	arrestar	y	llevar	a
juicio	 a	 Fidias	 no	 habían	 creído	 conveniente	 mencionarles	 esta	 segunda	 parte	 del
plan.	 En	 primer	 lugar	 pensaban	 que	 Polícrates,	 el	 aristócrata,	 se	 había	 vuelto
demasiado	prudente	desde	que	fuera	el	dueño	del	tesoro	y,	aunque	odiara	a	Pericles
por	 lo	que	él	 llamaba	«el	desvalijamiento	del	dinero	del	pueblo»	y	porque	aquel	 le
había	 apoyado	 en	 sus	 momentos	 de	 mayor	 necesidad,	 era	 demasiado	 circunspecto
para	llegar	al	asesinato,	ya	que	se	protegía	a	sí	mismo	en	exceso.	Tal	vez	Tucídides
fuera	 muy	 astuto	 y	 odiara	 a	 Pericles	 por	 razones	 personales,	 tales	 como	 la
persecución	 de	 su	 usura	 abusiva;	 quizá	 deseara	 verle	 privado	 de	 su	 cargo	 y	 a	 sus
amigos	prisioneros	o	exiliados.	Pero	era	demasiado	cauto	por	naturaleza,	y	demasiado
cobarde,	para	sancionar	un	crimen	tan	osado.	De	joven	se	había	visto	expulsado	del
ejército,	al	cabo	de	sólo	un	mes	de	servicio,	por	esos	dos	rasgos	de	carácter	que	los
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oficiales	 consideraban	 indignos	 de	 un	 militar,	 incluso	 los	 sofisticados	 oficiales
atenienses,	nada	militaristas.

Tanto	Polícrates	como	Tucídides	creían	que	los	llevaban	ante	Pericles	porque	—
fuera	por	el	medio	que	 fuese—	este	se	había	enterado	del	complot,	urdido	a	 fin	de
llevar	a	Fidias	a	la	cárcel	y	a	juicio	y,	eventualmente	al	exilio	o,	en	último	extremo,	a
muerte	 a	 manos	 de	 las	 autoridades	 legales	 y	 adecuadas.	 Pero	 involucrarse
personalmente	en	un	asesinato,	o	sancionarlo	ilegalmente	y	a	sangre	fría,	estaba	muy
por	 encima	 de	 su	 temperamento.	 Ambos	 se	 persuadían	 a	 sí	 mismos,	 cuando	 un
pensamiento	 venía	 a	 turbarles,	 de	 que	 habían	 actuado	 virtuosamente,	 incluso
Polícrates,	 que	 había	 falsificado	 los	 informes	 contra	 un	 inocente.	 Porque	 había
llegado	 a	 creer	 en	 realidad	 que	 Pericles	 derrochaba	 el	 tesoro	 para	 sus	 planes
grandiosos	en	beneficio	de	Atenas,	 entregando	parte	de	él	 a	Fidias,	pues	¿no	había
llevado	 con	 todo	 ello	 a	 la	 ciudad	 a	 la	 bancarrota?	 Por	 tanto	 la	 falsificación	 de	 los
informes	 en	 contra	 de	Fidias	 estaba	 justificada,	 por	 falsa	 que	 fuera.	Había	muchos
modos	de	coger	a	un	felón,	incluso	por	medios	criminales	en	sí,	si	es	que	la	ley	era
impotente.

Polícrates,	 siendo	 más	 inteligente	 que	 Tucídides,	 se	 decía	 en	 su	 interior,	 justo
antes	 de	 llegar	 a	 presencia	 de	 Pericles:	 «Por	 supuesto	 que	 Fidias	 ha	 blasfemado
contra	 Atenea	 Partenos	 y	 recibido	 de	 Pericles	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	 y	 ambas
cosas	se	demostrarán	en	el	juicio.	Pericles	trata	de	intimidarme…	pero	tengo	amigos
casi	 tan	 poderosos	 como	 él	 y	 que	 no	 me	 abandonarán».	 Tucídides	 estaba	 menos
confiado,	pues	se	le	ocurrían	unos	pensamientos	aterradores	y	se	decía:	«Si	nuestros
amigos	nos	traicionan,	los	involucraré	al	máximo».	De	modo	que	ambos	dispusieron
sus	 rasgos	 lo	mejor	posible	y,	 al	 entrar	 al	 despacho	de	Pericles,	 habían	 conseguido
dominar	parte	de	su	terror.

Quedaron	atónitos	al	ver	allí	al	arconte	rey.	¿No	había	de	presidir	este	el	juicio	de
Fidias	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 a	 pesar	 del	 retraso	 en	 la	 aparición	 de	 Polícrates,	 el
testigo	 principal?	 Ni	 siquiera	 el	 mismo	 Pericles	 podía	 detener	 el	 juicio	 y	 se	 vería
forzado	a	soltar	a	Polícrates,	por	muchas	acusaciones	que	 le	 lanzara	y	que	no	sería
capaz	de	probar.	Sólo	había	que	ser	valiente,	se	dijo	Polícrates,	el	más	cobarde	de	los
hombres.	¿Sería,	quizá,	que	el	arconte	rey	deseaba	oír	su	testimonio	antes	del	juicio
para	asegurarse	de	que	era	válido?	Al	pensar	esto	lanzó	una	débil	sonrisa	al	arconte
rey	y	quedó	aterrado	al	verle	apartar	la	vista.	En	cuanto	a	Tucídides,	sólo	pudo	abrir
la	boca	de	horror,	ya	que	su	mente	no	era	tan	ágil	como	la	de	Polícrates	y	además	era
viejo.

Los	 dos	 culpables	 se	 atrevieron	 entonces	 a	 mirar	 a	 Pericles,	 sentado	 y	 muy
erguido	en	la	silla,	y	ambos	se	encogieron	al	ver	su	rostro	y	temblaron	dominados	por
el	pánico.	Él	estudiaba	sus	rasgos.	Los	conocía	muy	bien,	especialmente	a	Polícrates,
al	 que	 ayudara	 tan	 generosamente.	 Como	 era	 hombre	 muy	 perceptivo	 y	 astuto,	 y
comprendía	 la	 naturaleza	 humana	 en	 todas	 sus	 variedades	 y	 con	 todas	 sus
venalidades,	 sintió	 ciertas	 dudas.	 Polícrates	 era	 muy	 capaz	 de	 doblegarse	 ante	 la
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presión,	 pero	 no	 era	 un	 hombre	 violento.	 Tucídides	 era	 usurero,	 avaricioso	 y
tramposo,	y	de	familia	humilde	por	parte	de	su	madre.	Además	era	cobarde.	Podía	ser
partidario	 del	 libelo,	 la	 difamación	 y	 los	 ataques	 encubiertos,	 y	 era	 notoriamente
malvado.	Amaba	el	dinero	tanto	como	un	hombre	estima	a	una	amante.	No	pondría
en	peligro	ese	dinero	—aunque	sí	la	vida	por	conseguirlo—	comprometiéndose	en	un
asesinato.	No	 iba	 con	 el	 carácter	 de	 ninguno	 de	 los	 dos,	 y	 Pericles	 se	 preguntó	 si
sabrían	 que	 los	 demás	 compañeros	 de	 conspiración	 habían	 llegado	 a	 planearlo.	 Lo
dudaba.	Era	muy	probable	que	los	otros,	mucho	peores,	jamás	les	hubieran	informado
de	ello.

Sin	embargo	les	dijo	con	voz	serena	y	terrible:
—¿Qué	podéis	decir	en	vuestro	favor,	asesinos?
Comprobó	 que	 ambos	 quedaban	 atónitos,	 anonadados.	 Había	 hablado	mientras

ellos	se	inclinaban	ante	él,	y	quedaron	paralizados,	doblados	por	la	cintura;	tenían	el
rostro	 desfigurado	 por	 el	 terror,	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 saltones.	 Le	 miraban	 sin
parpadear,	como	a	un	basilisco	Los	ojos	de	reptil	de	Tucídides	estaban	vítreos;	los	de
Polícrates	nublados.

—¿Por	 qué	 asesinasteis	 a	 Fidias,	 el	 gran	 artista?	—continuó,	 ya	 que	 los	 otros
parecían	incapaces	de	hablar	ni	de	respirar	siquiera.

Polícrates,	el	más	capaz	de	recuperar	el	control	de	su	voz,	preguntó	aterrado:
—¿Asesinar,	señor?	¡Seguramente	hablarás	en	broma!
—Hablarás	 en	 broma	 —repitió	 Tucídides,	 vacilando	 sobre	 los	 pies.	 Pericles

insistió	con	la	misma	voz,	serena	y	amenazadora:
—No	bromeo.	Fue	envenenado	esta	mañana	temprano	en	su	celda.	—Ahora	lanzó

un	grito	que	 resonó	en	 la	habitación—:	¿Qué	os	había	hecho	para	que	conspirarais
contra	él	y	le	matarais?

—¡Dioses!	 —gimió	 Polícrates,	 que	 se	 volvió	 débilmente	 al	 arconte	 rey
extendiendo	 la	 mano	 y	 como	 pidiéndole	 socorro.	 Pero	 el	 rostro	 del	 viejo	 era	 tan
implacable	como	el	de	Pericles.	Entonces	Polícrates	se	volvió	hacia	este	gimiendo	de
angustia—:	Si	fue	asesinado	yo	nada	supe	ni	 tuve	parte	en	ello.	¡Ante	 los	dioses	 lo
juro,	señor!

—¡Ante	 los	 dioses	 lo	 juro	 yo	 también!	 —gimió	 Tucídides	 y	 sus	 párpados
vacilaron	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Empezó	 a	 balancearse	 y	 a
sollozar.	Miró	a	Polícrates	y	se	cogió	de	su	brazo	para	no	caer.	Los	cabellos	blancos
se	agitaban	con	un	terror	que	no	había	conocido	en	la	vida—.	¿Por	qué…	—no	pudo
seguir	por	un	momento—	por	qué	había	de	querer	alguien	asesinar	a	Fidias?

—No	lo	sé	—dijo	Pericles	con	la	voz	más	terrible	que	nadie	oyera	nunca—.	Pero
ya	que	los	dos	formabais	parte	del	complot	para	destruirle,	 también	sois	capaces	de
asesinarle,	si	eso	sirve	a	vuestro	propósito.

Había	 logrado	 lo	 que	 deseaba.	 Había	 llegado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 ser,
convirtiéndoles	 en	 unos	 seres	 débiles,	 petrificados	 e	 impotentes.	 El	 perjurio	 y	 el
soborno	eran	una	cosa;	el	asesinato	otra.	Antes	de	que	recobraran	el	impulso	innato
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de	defenderse	y	trataran	de	mentirle,	añadió:
—Como	 veis,	 aquí	 están	 mi	 capitán	 y	 mis	 soldados.	 Es	 legal	 ejecutar	 a	 los

asesinos	instantáneamente	si	confiesan.	¿Por	qué	no	confesáis	entonces	y	morís	de	un
modo	 rápido	 y	 fácil,	 sin	 enfrentaros	 al	 juicio,	 la	 ignominia	 pública,	 la	 muerte	 en
público?	 Tú,	 Polícrates,	 eres	 de	 familia	 noble.	 Preferirás	 sin	 duda	 la	 ejecución	 en
privado	a	la	exposición	ante	los	ojos	del	populacho	cuando	mueras.	¡Ifis!

Este	 se	 adelantó.	 Polícrates	 le	miró	 con	 un	 terror	mortal	 y	 retrocedió	 un	 paso.
Pericles	alzó	la	mano,	como	para	detener	a	su	capitán.

—Y,	antes	de	que	mueras,	Polícrates,	declaro	abiertamente	que	 tú	hiciste	que	el
nombre	de	tu	esposa	fuese	falsificado	en	los	informes	públicos	y	se	la	incluyera	entre
los	atenienses.	Por	tanto	no	es	tu	esposa	sino	tu	concubina,	y	tus	hijos	son	ilegítimos.
No	heredarán	nada	de	ti,	y	tu	familia	los	rechazará	para	siempre.

Entonces	se	derrumbó	la	última	resistencia	de	Polícrates	que	cayó	de	rodillas	ante
Pericles,	le	cogió	las	manos	sollozando	y	suplicó:

—Señor,	 ten	 piedad	 de	 esos	 pobrecillos…	 si	 no	 de	 mí,	 que	 soy	 inocente	 del
crimen	y	nada	sabía	de	él.	Moriré	con	gusto	para	librar	a	los	que	amo	de	la	infamia	y
la	vergüenza…

—No	 perdonaste	 a	 Fidias,	 a	 quien	 yo	 amaba.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 perdonarte
entonces	a	ti,	que	mataste	a	Fidias?

Polícrates	seguía	gimiendo.	Se	inclinó	más	aún	sobre	sus	rodillas	y	se	golpeó	la
cabeza	contra	el	 suelo	de	piedra	hasta	hacerla	sangrar.	Pericles	hizo	una	seña	a	 Ifis
que	 cogió	 a	Polícrates	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 levantó	 a	 la	 fuerza.	Lágrimas	 y	 sangre	 le
corrían	por	el	rostro.	Repitió:

—¡Soy	inocente	de	ese	asesinato!	Haz	conmigo	lo	que	quieras,	pero	perdona	a	mi
esposa	y	 a	mis	 hijos.	No	 tengo	miedo	 a	 la	muerte,	 sólo	 temo	por	 el	 destino	de	mi
familia.	Tú	tienes	hijos,	señor,	y	no	serás	insensible	a	su	destino…

Tucídides	 seguía	 en	 pie	 temblando,	 lamentándose	 y	 estrujándose	 las	 manos.
Pericles	le	lanzó	una	mirada	de	asco,	pero	sólo	se	dirigió	a	Polícrates.

—Tal	 vez	 no	 asesinaras	 tú	 a	 Fidias,	 ni	 dieras	 órdenes	 para	 que	 muriera,	 ni
supieras	que	preparaban	su	muerte.	Aceptaré	eso;	de	momento.	Pero	sí	falsificaste	los
informes	 públicos	 del	 tesoro	 para	 declarar	 que	 Fidias	 era	 un	 ladrón,	 que	 había
recibido	 sumas	 desorbitadas	 por	 el	 trabajo	 glorioso	 llevado	 a	 cabo.	 Aceptaste	 un
soborno	por	esa	maldad.	Porque	te	amenazaron	con	la	denuncia	de	tu	esposa	e	hijos.

Polícrates	se	secó	 la	sangre	y	 las	 lágrimas	del	 rostro	con	el	dorso	de	 la	mano	y
respondió	con	desesperación:

—Sí,	eso	es	cierto.	Habría	resistido	el	soborno	por	mucho	que	deseara	el	dinero.
Confieso	 que	 al	 fin	 llegué	 incluso	 a	 convencerme	 de	 que	 aquello	 era	 en	 realidad
cierto,	que	Fidias	había	robado	al	tesoro	con	tu	consentimiento,	señor.	Sí,	lo	confieso.
¿No	 eran	 enormes	 las	 sumas	 que	 se	 destinaban	 a	 la	Acrópolis?	 Tuve	 primero	 que
vencer	 a	mi	 conciencia	 antes	 de	 acceder	 a	 la	 presión.	El	 soborno…	 sí,	 a	 él	 podría
haberme	resistido.	Pero	me	amenazaron	con	denunciar	mi	matrimonio	ilegal	con	mi
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amada	esposa,	y	a	eso	no	pude	resistirme.
Los	 labios	 pálidos	 de	 Pericles	 se	 apretaron.	 La	 angustia	 indudable	 de	 aquel

hombre	empezaba	a	afectarle.	Por	tanto	se	volvió	a	Tucídides.
—¿Qué	papel	representaste	tú	en	esa	conspiración	monstruosa,	viejo	malvado?
Tucídides	gimió:
—No	supe	nada	del	crimen.	¡Piedad,	señor!	Me	enloquecían	 tus	despilfarros,	 lo

confieso.	 Te	 odiaba,	 lo	 confieso.	 Por	 tanto	me	 uní	 a	 la	 conspiración	 contra	 ti	 para
atacarte	a	través	de	Fidias.	Pero	¡un	asesinato!	¡Dioses,	un	asesinato	no!

Pericles	se	recostó	en	la	silla	y	le	miró	con	odio	intenso.
—Si	 se	 hubiese	 hallado	 culpable	 a	 Fidias	 merced	 a	 las	 falsificaciones	 de

Polícrates,	 a	 tus	 acusaciones,	 y	 a	 esa	 conspiración,	 habría	 sido	 ejecutado.	 ¿No
llamarías	a	eso	un	asesinato?

Tucídides	agitó	la	cabeza	y	clamó	en	voz	más	alta	aún:
—¡No,	no	lo	habría	considerado	un	crimen!	Habría	sido	una	ejecución.	Pero	me

aseguraron	 que	 lo	 más	 que	 podía	 ocurrirle	 a	 Fidias	 era	 el	 exilio	 o	 la	 prisión	 y	 la
vergüenza	pública.	Yo	no	tenía	nada	contra	él,	ni	como	hombre	ni	como	artista.	Sólo
me	 enojaban	 tus	 despilfarros.	Repito,	 sí,	 que	 te	 odiaba.	Me	habías	 hecho	perseguir
como	usurero…	—hablaba	de	modo	 incoherente,	y	 empezó	a	 articular	palabras	 sin
sentido.

—Luego	la	víctima	propuesta	era	yo,	¿no	es	cierto?
El	silencio	de	ambos	fue	una	confesión	más	clara	que	las	palabras.	El	arconte	rey

habló	por	primera	vez	a	los	culpables.
—Tú,	Polícrates,	de	familia	aristocrática,	habrías	jurado	solemnemente	hoy	ante

mí	que	Fidias	era	culpable	de	malversación.	Tú,	Tucídides,	habrías	declarado	también
que	 Fidias	 era	 asimismo	 culpable	 de	 sacrilegio,	 aunque	 ni	 siquiera	 la	 plebe	 había
llegado	 todavía	 a	 esa	 conclusión.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 os	 atrevisteis	 a	 disponer
abiertamente	 el	 asesinato	 de	 vuestro	 jefe	 de	 estado,	 ni	 a	 difamar	 con	 franqueza	 su
carácter.	Pero	sí	os	proponíais	hacerlo	a	través	de	Fidias.	Eso,	en	mi	opinión,	es	peor
que	un	crimen.	¡Ah,	que	no	exista	un	castigo	adecuado	para	vosotros	dos!

Ahora	se	levantó	con	toda	la	dignidad	que	le	prestaban	sus	ropajes	oficiales	y	les
dijo	con	una	firmeza	llena	de	amargura:

—Ante	 los	 dioses	 soy	 vuestro	 juez.	 Y	 ante	 mí,	 Polícrates,	 habrías	 cometido
perjurio	 contra	 un	 inocente	 con	 el	 fin	 de	 destruirle.	 Eres	 más	 culpable	 que	 tu
compañero	Tucídides,	que	es	muy	viejo,	de	familia	humilde	por	parte	de	su	madre,	y
estima	el	dinero	sobre	todas	las	cosas.	Por	tanto	ordeno	que	se	os	arreste	a	los	dos	y
se	 os	 lleve	 a	 la	 prisión	donde	 aguardaréis	 el	 juicio	 público	 en	 el	 que	 todo	quedará
expuesto	y	nada	oculto.

—Un	 momento	 —dijo	 Pericles—.	 Necesito	 los	 nombres	 del	 resto	 de	 los
conspiradores,	 que	 no	 escaparán	 a	 mi	 propio	 juicio.	 Habla,	 Polícrates.	 Ahora	 no
tienes	nada	que	perder.

Pero	 este	 vacilaba,	 pues	 era	 de	 estirpe	 aristocrática.	 Tucídides	 fue	 el	 que	 se
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adelantó	tembloroso	unos	pasos	hacia	Pericles	y	gritó:
—¡Yo	los	nombraré,	señor,	si	tienes	piedad	de	mí!	¡Soy	un	viejo,	mis	cabellos	y

barba	ya	son	blancos	y	moriría	en	la	prisión!	¡Ten	piedad!
Pericles	dijo:
—No	 te	 prometo	 nada,	 pero	 tomaré	 en	 consideración	 que	 has	 hecho	 una

confesión	 completa	 de	 tu	 culpabilidad	 y	 que	 no	 has	 ocultado	 los	 nombres	 de	 los
demás	culpables.

Tomó	la	pluma	y	puso	ante	sí	un	pergamino.
—¿Bien?	—Aguardaba.
Tucídides	miró	rápidamente	a	Polícrates,	que	se	limitó	a	seguir	de	pie,	más	y	más

pálido.
De	modo	que	Tucídides	los	nombró.	El	arconte	rey	escuchó	con	silencioso	horror,

porque	varios	eran	amigos	suyos	y	uno	estaba	casado	con	su	sobrina.	En	una	o	dos
ocasiones	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación	 y	 angustia.	 Pericles	 fue	 escribiendo	 los
nombres	 a	medida	 que	Tucídides	 los	 decía	 con	 voz	 temblorosa	 y	 retorciéndose	 las
manos.	Cuando	dejó	 de	 hablar,	 Pericles	 contempló	 la	 lista	 que	 había	 escrito,	 y	 sus
ojos	tenían	la	mirada	ciega	de	una	estatua	enfrentada	al	sol.

Dijo,	con	gran	serenidad:
—Polícrates,	creí	que	sólo	yo	conocía	tu	matrimonio	ilegal.	Nunca	te	dije	que	lo

supiera.	 Tenía	 piedad,	 cosa	 que	 no	 tuviste	 tú;	 como	 tampoco	 gratitud	 por	 haberte
nombrado	custodio	del	 tesoro.	Si	continúas	con	vida	y	eres	 juzgado,	el	matrimonio
será	de	conocimiento	público.	Eso	te	lo	aseguro.	Si	no	eres	juzgado,	tus	compañeros
guardarán	 silencio	 porque	 son	 de	 tu	 clase.	 También	 creerán	 que	 nunca	 los
traicionaste,	y	por	eso	no	hablarán.

Después	se	volvió	a	Tucídides:
—No	deseo	que	seas	juzgado	tampoco	porque	podrías	descubrir	el	caso	patético

de	 Polícrates.	 Sí,	 patético	 es;	 ¿no	 amo	 yo	 mismo	 a	 una	 extranjera?	 No	 se	 podría
confiar	en	ti	en	un	tribunal	público,	Tucídides.	De	modo	que	debes	salir	en	seguida	de
Atenas,	exiliado	voluntariamente	y	de	por	vida.	Y	—de	nuevo	se	alzó	amenazadora
su	 voz—	 si	 hablas	 de	 Polícrates	 y	 su	 familia,	 incluso	 en	 el	 exilio,	mis	 hombres	 te
hallarán	y	morirás.

Tucídides,	vencido	por	un	gozo	febril,	unió	las	manos	y	se	acarició	la	barba.
—Señor,	que	 los	dioses	 te	bendigan	por	 tu	piedad.	Me	marcharé	hoy	sin	hablar

con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	mi	 familia	—dijo.	 Lágrimas	 de	 agotamiento	 y	 de	 alivio
surgían	de	sus	ojos.

Pericles	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	dijo:
—No	me	has	dicho	quién	fue	el	que	sobornó	a	Polícrates.
Incluso	Tucídides	vaciló	ahora.	Había	ocultado	el	nombre	de	Calias	por	temor	a

Pericles,	pues	¿no	era	el	hijo	de	la	esposa	que	este	rechazara?	Tal	vez	uno	y	otro	se
odiaran	 y	 detestaran	 mutuamente,	 pero	 Calias	 era	 hermanastro	 de	 los	 hijos	 de
Pericles.	Estaba	en	un	dilema	y	de	nuevo	se	atrevió	a	lanzar	una	mirada	a	Polícrates.
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Pero	este	había	inclinado	la	cabeza	y	parecía	meditar.
—¿Fuiste	tú,	Tucídides?	—insistió	Pericles.
Aterrado,	temeroso	de	que	se	le	retirara	la	merced	ofrecida	si	el	jefe	de	estado	le

creía	culpable,	el	viejo	exclamó:
—¡Señor,	 no	 te	 enfurezcas!	 ¿No	he	 confesado	y	 te	he	dado	 los	nombres	de	 los

otros?	Señor,	el	que	sobornó	a	Polícrates	y	le	amenazó	fue…	Calias,	hermano	de	tus
hijos.

Hubo	 un	 silencio	 prolongado	 en	 la	 habitación	 pues	 todos	 quedaron	 inmóviles
como	 estatuas,	 incluso	 Ifis	 y	 los	 soldados.	 Entonces	 dijo	 Pericles	 sin	 emoción
aparente:

—Debí	haberlo	adivinado.	Sí,	tenía	que	haberlo	sabido.
Dejó	la	pluma	en	la	mesa	con	mano	firme.	Empezó	a	enrollar	el	pergamino	como

si	no	se	apercibiera	de	los	que	le	rodeaban.
Finalmente	miró	a	Polícrates	y	este	le	devolvió	la	mirada	con	firmeza.	La	sangre

cubría	su	rostro.
—Eres	 un	 valiente,	 aparte	 de	 tu	 venalidad,	 Polícrates,	 y	 de	 todos	 tus	 crímenes

contra	un	hombre	bueno,	inocente	e	ilustre.	Sí,	podías	haber	resistido	el	soborno,	pero
no	la	vergüenza	de	tu	familia.	Ya	ves	que	soy	misericordioso,	después	de	todo.

Polícrates	se	inclinó	en	silencio;	su	rostro	era	cadavérico.
—¿Me	entiendes	bien,	Polícrates?
—Sí,	señor	—su	sonrisa	era	angustiosa,	pero	firme.
Tucídides	 le	 miró.	 Polícrates	 era	 más	 culpable	 que	 él;	 sin	 embargo	 Pericles	 le

perdonaba.	Frunció	el	ceño.	¡Ni	siquiera	le	condenaba	al	exilio!
—Ambos	podéis	salir	ahora	—dijo	Pericles,	y	se	apartó	de	ellos.	Pero	añadió	a

Polícrates—:	Ve	en	paz.	Abraza	a	tu	familia.
Cuando	hubieron	salido,	el	arconte	rey	dijo	con	voz	asombrada	y	trémula:
—Te	había	juzgado	muy	mal,	Pericles,	y	te	pido	perdón,	pues	eres	bien	noble	—

se	detuvo	y	sonrió	francamente—	aunque	seas	también	un	derrochador.
Pero	 Pericles	 nada	 dijo	 y,	 tras	 una	 mirada	 compasiva,	 el	 arconte	 rey	 dejó

asimismo	la	habitación.
Polícrates	 abrazó	 a	 su	 amada	 familia	 esa	 noche,	 luego	 se	 retiró	 a	 solas	 a	 su

cámara.	Allí,	con	mano	firme,	se	clavó	una	daga	en	el	corazón	y	murió	calladamente.
Jamás	se	explicó	su	suicidio.

Calias	fue	seguido	unas	cuantas	noches	más	tarde,	cuando	se	dirigía	a	una	de	sus
visitas	habituales	a	 las	callejuelas	del	puerto,	envuelto	como	siempre	en	una	capa	y
encapuchado.	 Le	 asesinaron	 en	 una	 calle	 miserable.	 Sus	 asesinos	 nunca	 fueron
descubiertos,	 aunque	 se	 dijo	 que	 le	 habían	 matado	 unos	 ladrones	 para	 robarle	 la
bolsa.

Los	 otros	 conspiradores	 se	 convencieron	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 Polícrates	 había
muerto	 antes	 de	 denunciarles,	 de	modo	 que,	 en	 agradecimiento,	 no	 le	 traicionaron
después	de	su	muerte.	En	cuanto	a	Tucídides…	¿dónde	estaba	aquel	viejo	plebeyo?

www.lectulandia.com	-	Página	459



Nadie	 le	vio	de	nuevo.	Habría	huido,	decidieron	 todos,	 al	 enterarse	del	 suicidio	de
Polícrates.	 Luego	 los	 dos	 únicos	 testigos	 que	 podían	 haberles	 llevado	 a	 juicio	 se
habían	desvanecido.	Pero	cuando	Calias	fue	asesinado,	al	parecer	por	unos	ladrones,
adivinaron	 parte	 de	 la	 verdad,	 por	 poca	 que	 fuera.	 En	 cuanto	 al	 desconocido	 que
envenenara	a	Fidias,	había	de	quedar	impune.

Uno	 a	 uno	 fueron	 marchándose	 sigilosamente	 de	 Atenas	 por	 ausencias
prolongadas,	 y	 la	 mayoría	 ya	 no	 regresó.	 Pero	 el	 rumor	 iniciado	 por	 ellos:	 que
Pericles	había	hecho	envenenar	a	Fidias,	fue	creído	por	el	populacho.
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Paralo	envió	a	un	esclavo	a	su	padre	para	solicitar	 su	permiso	a	 fin	de	 reunirse
con	él	en	la	biblioteca.	Cuando	le	dieron	licencia	entró	en	la	sala	en	la	que	Pericles,
de	rostro	gris	y	marmóreo,	estudiaba	unos	mapas	de	guerra,	unos	planes	estratégicos.
Sus	cabellos,	ahora	muy	blancos,	le	daban	un	aspecto	implacable,	pues	formaban	una
extraña	aureola	en	torno	al	rostro;	su	aspecto	ya	no	era	el	de	un	jefe	de	estado,	sino	el
de	 un	 militar	 indomable,	 pues	 la	 guerra	 con	 Esparta	 y	 las	 demás	 ciudades-estado
había	estallado	 repentinamente	a	sangre	y	 fuego.	Nunca	anteriormente	había	estado
Atenas	tan	terriblemente	amenazada	desde	las	guerras	sostenidas	con	Persia.

Alzó	los	ojos	y	miró	a	Paralo	casi	como	si	no	le	viera;	luego	le	indicó	una	silla	y
volvió	a	sus	mapas.	Llevaba	una	gruesa	túnica	de	lana	roja	y	un	brasero	ardía	a	sus
pies,	 pues	 era	 invierno,	 y	 la	 nieve	 cubría	 pesadamente	 las	 lejanas	 montañas	 de
Macedonia,	y	el	aire,	en	Atenas,	cortaba	como	un	cuchillo	bajo	el	cielo	grisáceo	que
envolvía	 sus	 colinas.	 Pericles	 calzaba	 botas	 altas	 forradas	 de	 piel,	 tenía	 las	manos
heladas	se	 las	frotó,	ausente	por	unos	momentos,	sin	apartar	 los	ojos	pálidos	de	 los
mapas.

Paralo	 no	 se	 sentó.	 Aguardó	 sencillamente	 mirando	 a	 su	 padre,	 con	 quien
guardaba	gran	parecido,	 excepto	 en	 los	ojos	oscuros.	Pericles	 seguía	 enfrascado	en
los	 mapas,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Sin	 embargo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo
permanecía	de	pie	a	su	lado	y	en	silencio.	Estaba	pensando.	Oía	el	rumor	que	sobre
las	piedras	producían	las	botas	claveteadas	de	los	soldados	que	guardaban	la	casa.	La
luz	de	la	lámpara	vacilaba	a	impulsos	de	la	corriente	de	aire,	las	cortinas	de	lana	no
estaban	del	todo	corridas	ante	las	ventanas	y	entre	ellas	se	veía	la	luna	pura	y	blanca,
como	si	fuera	hielo	sobre	un	mar	de	negrura.

Desde	 el	 verano	 pasado,	 cuando	 Fidias	 y	 Calías	 fueron	 asesinados,	 algo	 había
cambiado	en	Paralo.	 Jamás	había	sido	charlatán,	como	su	hermano	mayor,	ahora	al
mando	 de	 una	 gran	 guarnición	 de	 soldados	 que	 vigilaban	 los	 lugares	 de	 acceso	 a
Atenas.	Paralo	no	era	dado	a	cambios	bruscos	de	humor,	como	Jantipo;	su	modo	de
ser	era	más	ponderado,	aunque	franco	también.	Era	algo	lento	en	comparación	con	la
naturaleza	voluble	e	 ingeniosa	de	Jantipo.	Nunca	se	mostraba	animado	en	exceso	y
sólo	 hablaba	 cuando	 tenía	 algo	 importante	 que	 decir.	 Sin	 embargo	 se	 había	 vuelto
más	 callado	 desde	 el	 último	 verano;	 su	 reserva	 natural	 había	 aumentado	 y	 con
frecuencia	 parecía	 abstraído.	 Pericles,	 a	 pesar	 de	 sus	 graves	 problemas,	 se	 había
percatado	 al	 fin	 de	 ello,	 si	 bien	 inconscientemente.	 Como	 Paralo,	 Pericles	 nunca
interfería	en	los	pensamientos	secretos	de	los	demás,	excepto	los	de	Aspasia,	ya	que
esta	 era	 para	 él	 un	 segundo	 corazón,	 una	 segunda	mente,	 un	 segundo	 espíritu.	 Ni
siquiera	 sentía	 tan	 próximos	 a	 él,	 como	 a	Aspasia,	 a	 sus	 amados	 hijos.	Ella	 era	 su
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propia	carne.
—¿Querías	verme,	hijo	mío?	Te	suplico	que	lo	que	hayas	de	decirme	sea	breve,

pues	es	muy	tarde	y	tengo	otros	mapas	que	estudiar.	—Dijo	mirando	ahora	a	Paralo.
Paralo	 respondió	 con	 la	 voz	 que	 tuviera	 Pericles	 en	 su	 juventud,	 firme	 y

resonante:
—Me	gustaría	que	me	dieras	permiso	para	visitar	a	mi	madre	por	algún	 tiempo

hasta	que	mengüe	su	pena.	Está	muy	sola,	a	excepción	de	la	abuela,	muy	anciana,	que
ya	no	puede	dejar	el	lecho.

Pericles	lo	miró	intensamente	y	dijo:
—No	eres	un	niño,	ni	un	muchacho	siquiera,	Paralo.	Eres	ya	un	hombre	joven.	Tú

mismo	has	de	tomar	esa	decisión.
Paralo	se	inclinó	ligeramente.	Luego	las	miradas	de	ambos	se	cruzaron	por	unos

momentos.	Al	fin	Pericles	suspiró	y	continuó:
—Sé	que	algo	te	turba.	No	te	pido	que	me	lo	digas,	pues	eres	un	hombre,	con	los

problemas	 de	 un	 hombre,	 y	 sería	 un	 error	 por	 mi	 parte	 entrometerme	 en	 tus
pensamientos.	Tengo	en	mis	manos	el	destino	de	Atenas;	ni	siquiera	mi	familia	puede
entorpecer	ese	deber,	ni	privarme	de	mis	fuerzas.

—Comprendo	—dijo	Paralo—.	No	soy	una	mujer	petulante	que	exige	la	atención
que	debe	dedicarse	a	otros	asuntos	de	peso.	Soy	hijo	de	un	soldado,	hermano	de	un
soldado,	y	ojalá	yo	mismo	lo	fuera.	Pero	no	importa.	Pensé	que,	por	cortesía,	debía
pedirte	permiso	para	vivir	con	mi	madre,	tan	solitaria,	durante	algún	tiempo,	ya	que
todavía	habito	bajo	tu	techo.

Pericles	le	miró	con	mayor	intensidad.	Se	echó	atrás	en	la	silla	y	sus	ojos	claros
quedaron	cuidadosamente	velados,	aunque	brillaran	a	la	luz	de	la	lámpara.	Era	como
si	le	mirara	a	través	de	una	película	de	hielo	y	no	de	la	membrana	del	ojo.	Su	mano
acariciaba	los	mapas	lentamente.	Sin	dejar	de	mirarle,	dijo:

—Hijo	mío,	Atenas	 jamás	 recuperará	 la	 gloria	 que	 tuvo	 en	 vida	 de	mi	 querido
amigo	Fidias,	tan	horriblemente	asesinado	—su	voz	había	cambiado	y	era	más	lenta	y
dura—.	Parte	del	alma	de	Atenas	murió	con	él.	Tenía	la	categoría	de	un	dios.	Cuando
los	 hombres	 mueren,	 familiares	 y	 amigos	 les	 lloran.	 Cuando	 muere	 un	 dios,	 los
mismos	cielos	se	turban.

Un	 espasmo	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Paralo,	 pero	 permaneció	 en	 silencio.	 Por	 un
momento	vacilaron	sus	ojos,	luego	se	clavaron	de	nuevo	en	el	rostro	de	su	padre.

—Fidias	 —continuó	 este—	 fue	 asesinado,	 como	 sabes,	 no	 porque	 le	 odiaran;
¿quién	podría	odiar	a	un	espíritu	como	el	suyo?	Fue	asesinado	para	acabar	conmigo.
Existió	también	un	complot	contra	mí,	encaminado	a	deponerme	o	exiliarme.

Paralo	respondió	en	voz	baja:
—Sí,	 lo	 sé.	 He	 oído	 rumores	 en	 la	 ciudad.	 Atenas	 es	 la	 misma	 cuna	 de	 las

murmuraciones.
De	pronto	Pericles	se	impacientó	de	modo	extraordinario:
—¡Basta!	Me	alegro	de	que	demuestres	esa	devoción	filial	por	tu	madre	que,	en
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realidad,	está	sola.	Vuelve,	si	ese	es	tu	deseo	—dijo.
Pensó	 para	 sí:	 «¿Qué	 padre	 conoce	 en	 verdad	 a	 su	 hijo	 y	 puede	 atravesar	 la

barrera	de	la	carne	hasta	lo	más	profundo	de	la	comprensión	total?	No	damos	el	alma
a	nuestros	hijos;	sólo	el	cuerpo	material.	No	somos	uno	de	nuestros	hijos,	como	con
la	 mujer	 amada,	 y	 hay	 algo	 misterioso	 en	 eso,	 extraño,	 después	 de	 todo,	 y	 en
ocasiones,	tal	vez	nuestro	peor	enemigo».

Luego	se	suavizó	con	respecto	a	Paralo	y	le	tendió	la	mano.
—¿Es	la	despedida	definitiva,	hijo	mío?
Cogió	este	la	mano	de	su	padre	y	sus	dedos	estaban	helados.	Respondió:
—No,	 no	 lo	 es	 para	 siempre,	 pero	 podría	 serlo	 para	 mucho	 tiempo.	 Pericles

intentó	sonreír.	Retuvo	entre	las	suyas	la	mano	de	su	hijo	y	dijo:
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 tú	 no	 comprendes,	 Paralo,	 y	 que	 yo	 debo	 seguir

guardando	en	secreto.	Hay	otros	que	necesitan	de	mi	silencio,	y	sus	necesidades	son
mayores	 que	 las	 tuyas,	 e	 incluso	 que	 las	mías.	Ve,	 pues,	Consuela	 a	 tu	madre	 que
llora	a	su	hijo	muerto.	La	pobre	mujer	cuenta	con	un	consuelo	mayor	del	que	cree	al
teneros	a	Jantipo	y	a	ti.

Paralo	se	inclinó	de	nuevo	ante	su	padre	y	dejó	la	biblioteca	con	el	mismo	paso
regio	de	Pericles,	y	este	le	observó	ir	con	el	corazón	abrumado.	Volvió	a	sus	mapas,
los	rollos,	la	pluma.	De	pronto	se	sintió	exhausto,	vencido	por	el	dolor.	La	muerte	de
Fidias	jamás	se	borraba	de	su	recuerdo	y	volvía	a	experimentar	un	sufrimiento	agudo
y	 tan	 insoportable	 como	 si	 Fidias	 acabara	 de	 ser	 asesinado	 y	 él	 comprendiera	 con
incredulidad	que	había	desaparecido	para	 siempre.	Arrojó	bruscamente	el	 rollo	que
sostenía	 entre	 las	manos	 y	 este	 cayó	 al	 suelo,	 tan	 helado	 ahora	 que	 ni	 siquiera	 la
gruesa	alfombra	persa	y	sus	botas	le	libraban	del	frío.	Tembló.	Parpadeó	para	aliviar
sus	 ojos,	 pues	 se	 había	 formado	 en	 ellos	 una	 neblina	 que	 le	 turbaba	 la	 visión.	 Por
primera	vez	experimentó	una	amarga	cólera	contra	Paralo,	tan	terco	y,	a	pesar	de	su
admirable	dominio	propio,	con	cierta	veta	de	sentimentalismo	y	blandura.

«Nunca	habría	sido	un	buen	soldado	—se	dijo	Pericles—.	No	hay	bastante	dureza
en	 él,	 bastante	 hierro,	 y	 me	 desilusiona	 y	 entristece	 también	 que	 su	 juventud	 le
impida	comprender	que	un	hombre	ha	de	hacer	lo	que	debe.	No	llega	hasta	el	fondo
de	las	cosas	para	aceptarlas.	Es	extraño	que	no	lo	comprendiera	antes,	y	que	me	duela
tanto».

Jantipo,	 a	 pesar	 de	 su	 frivolidad	 aparente	 en	 ocasiones,	 y	 a	 despecho	 de	 su
temperamento	voluble,	 los	chistes	escandalosos,	su	gracia	y	elegancia	extremas,	era
un	 hombre	más	 fuerte	 que	 su	 hermano	 y,	 sobre	 todo,	 un	 soldado.	Había	 escrito,	 a
propósito	de	Calias:

«Me	alegro	de	que	ese	monstruo	haya	recibido	el	destino	que	merecía,	pues	iba
esparciendo	desastres	con	el	mismo	descuido	con	que	un	niño	deja	caer	las	migas,	o
los	 pájaros	 sus	 excrementos.	 El	 mundo	 es	 un	 lugar	 más	 limpio	 desde	 que	 algún
asesino	desconocido	le	enviara	a	Hades.	Me	gustaría	que	Quilón	lo	hubiese	ahogado
en	la	Estigia.	O	que	Cerbero	le	devorara.	Si	conociera	a	sus	asesinos,	les	enviaría	mis
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saludos	y	felicitaciones».
El	 corazón	 amargado	 de	 Pericles	 se	 caldeó	 al	 recuerdo.	 Olvidó	 que	 Jantipo	 se

había	opuesto	en	ocasiones	a	sus	planes	estratégicos	y	que	hacía	poco	le	había	escrito
al	 respecto	 con	 protestas	 elocuentes.	 Jantipo	 no	 conservaba	 la	 calma	 exteriormente
como	 Paralo.	 Se	mostraba	 exageradamente	 alegre	 o	 furioso,	 deprimido	 o	 exaltado.
Pero	 siempre	 era	 un	 soldado.	 Cuando	 su	 esposa	 dio	 a	 luz	 un	 hijo	 varón	 le	 había
expresado	 su	 placer	 y	 gratitud	 con	 lenguaje	 vehemente	 en	 una	 carta	 que	 ella
conservaba	con	amor.	Sin	embargo,	bajo	aquella	ligereza	superficial	había	un	carácter
férreo,	esencial	en	el	militar	y	el	hombre	consagrado	a	su	país,	aunque	él	se	riera	con
frecuencia	 de	 las	 demostraciones	 exageradas	 de	 patriotismo.	 A	 pesar	 de	 aquella
máscara	 de	 animación,	 de	 sus	 bromas	 contra	 los	 demasiado	 serios	 y	 pomposos,
Jantipo	 era	 interiormente	 tan	 inexorable	 como	 su	 padre	 en	 los	 asuntos	 realmente
importantes;	 y	 tan	 firme.	Pericles	 pensó	 en	 su	 hijo	mayor	 con	un	 sentimiento	muy
semejante	a	la	gratitud.

Apagó	la	lámpara	y	se	fue	al	dormitorio.	Aspasia	no	dormía	todavía,	a	pesar	de
que	era	muy	tarde.	Parecía	saber	cuándo	estaba	él	 turbado	e	 inquieto	aunque	nunca
hablara	de	ello.	Le	tendió	los	brazos	y	Pericles	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	al	lecho
y	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Aspasia,	que	le	abrazó	estrechamente.	Su	carne	era
cálida,	 dulce	 y	 fragante;	 los	 cabellos	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 espalda.	 Su
contacto	 era	 tierno	 y	 consolador.	 Los	 ojos	 relucían	 con	 muchas	 chispas	 brillantes
como	el	vino	oscuro	al	sol.

Y	él	dijo,	aliviado	en	sus	brazos:
—Paralo	 me	 pidió	 permiso	 para	 dejar	 mi	 casa	 y	 visitar	 a	 su	 madre…	 durante

largo	tiempo.
—Pensé	 que	 lo	 haría.	 Hace	 varios	meses	 que	 esperaba	 que	 lo	 hiciera.	 Pericles

quedó	atónito.
—Pero	¡nunca	me	lo	dijiste!
—No.	 ¿No	 tenías	 ya	 suficientes	 preocupaciones	 por	 el	 estallido	 de	 esta	 gran

guerra	que	ha	estado	preparándose	tantos	años?	Hasta	que	llegara	el	momento	en	que
Paralo	 tomara	 finalmente	 su	decisión,	 ¿para	qué	habías	de	 saberlo?	Una	carga	más
habría	sido	demasiado.

Él	la	abrazó.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	te	amo,	cariño?
Aspasia	apoyó	la	mejilla	en	la	cabeza	de	Pericles	y	se	rió	para	no	echarse	a	llorar.
—No.	Jamás	me	lo	dijiste.
El	cuerpo	de	Pericles	estaba	helado,	y	él	tembló	de	nuevo,	pero	se	quitó	la	túnica

y	se	metió	bajo	 las	sábana	con	ella	e	hicieron	el	amor	como	si	esta	 fuese	su	noche
nupcial	y	ambos	fueran	unos	amantes	jóvenes	y	ardientes,	exultantes	y	unidos,	en	una
carne,	 en	 un	 alma,	 consumidos	 de	 pasión	 y	 regocijándose	 en	 ello.	 Y	 ese	 fue	 su
consuelo.

Entre	los	que	se	relacionaban	con	Jantipo	había	un	joven	muy	rico	y	disoluto,	de
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gran	inteligencia,	y	con	el	grado	de	general	en	el	ejército.	Era	también	pariente	de	la
familia	de	Pericles,	ya	que	pertenecía	al	linaje	de	los	Alcmeonidas.	Se	distinguía	por
su	notable	belleza	y	por	una	gran	 afición	por	 los	buenos	 caballos,	 pero	 también	 se
había	 hecho	 famoso	 por	 su	 carácter	 disipado.	 Se	 llamaba	Alcibíades,	 y	 era	mucho
más	 joven	 que	 Jantipo.	 Cuando	 deseaba	 hacer	 alarde	 de	 ello	 —cosa	 muy	 poco
frecuente—	 su	 inteligencia	 era	 extraordinaria.	 En	 el	 carácter	 se	 parecía	 bastante	 a
Jantipo,	pero	era	el	favorito	entre	sus	hombres	y	el	populacho	pues,	al	contrario	que
este,	sabía	refrenar	su	lengua	y	raramente	ofendía	a	alguien	con	un	chiste	cargado	de
la	fina	crueldad	de	Jantipo,	el	cual,	más	sofisticado,	solía	hacerlo	con	frecuencia.	Sus
hombres	 bromeaban	 con	 él,	 pero	 sabían	perfectamente	 hasta	 donde	podían	 llegar	 a
este	 respecto,	 y	 le	 amaban	 más	 que	 a	 Jantipo	 que,	 en	 ocasiones,	 estallaba
repentinamente	con	la	fría	altivez	y	los	modales	dominantes	de	su	padre.	Alcibíades	y
Jantipo	 no	 eran	 amigos,	 aunque	 se	 trataban	 con	 cortesía	 como	 compañeros	 y
oficiales,	pues	eran	demasiado	similares	de	carácter	para	congeniar.

Jantipo	estaba	un	poco	resentido	contra	su	padre	porque	este	le	tenía	cariño	a	su
pariente	 más	 joven	 y	 estimaba	 sus	 cualidades	 como	 soldado	 y	 como	 político
incipiente	 de	 grandes	 dotes,	 capaz	 —según	 Pericles	 describía	 gráficamente—	 de
conseguir	 que	 la	 estatua	 de	 mármol	 de	 una	 virgen	 vestal	 se	 quitara	 el	 peplo	 y	 se
ofreciera	 con	 total	 entrega	 como	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 sangre	 ardientes.	 En	 todo
momento,	incluso	en	el	campo	de	batalla,	aparecía	inmaculadamente	vestido	y	hasta
perfumado,	con	unos	modales	lánguidos	y	afeminados,	aunque	su	personalidad	fuera
del	todo	varonil.	A	Jantipo	le	enojaba	que	Pericles	admirara	a	aquel	joven	exquisito,
ya	que	era	de	natural	celoso	del	afecto	de	su	padre	y	en	ocasiones	se	había	disgustado
incluso	 cuando	 Pericles	 le	 demostraba	 sin	 tapujos	 su	 cariño	 a	 Paralo,	 a	 quien	 el
mismo	 Jantipo	 amaba	 profundamente.	 Por	 eso	 solía	 sorprender	 a	 su	 padre	 en	 sus
cartas	con	quejas	acerca	de	Alcibíades,	quejas	no	siempre	justificadas.

Esto	desconcertaba	a	Pericles	y	se	añadía	a	sus	preocupaciones,	ya	que	siempre
estaba	 pendiente	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 y	 era	 muy	 susceptible	 en	 todo	 lo
referente	 a	 ellos.	 El	 padre	 de	 Calias	 había	 estado	 casado	 con	 otra	 mujer	 antes	 de
unirse	a	Dejanira	y	aquella	le	había	dado	una	hija.	Antes	de	ser	asesinado,	Calias	se	la
había	entregado	en	matrimonio	a	Alcibíades.	Jantipo	comenzó	ahora	a	mencionar	este
hecho	en	sus	cartas	a	Pericles,	que	siempre	se	las	mostraba	a	Aspasia.	Ella	le	decía:

—Jantipo	está	celoso,	amor	mío,	pues	le	gustaría	que	a	nadie	amaras	tanto	como	a
él.	En	ocasiones	tuvo	celos	de	tu	afecto	por	mí.

—Tonterías	 —contestaba	 Pericles	 irritado—,	 esa	 es	 una	 típica	 interpretación
femenina.	Y	con	ello	no	se	calmaba	su	perplejidad.	Aspasia	le	aconsejaba:

—Cuando	escribas	a	Jantipo	no	le	hables	tanto	de	Alcibíades	—sabio	consejo	que
él	ignoró	repetidamente,	por	lo	que	las	quejas	de	Jantipo	sobre	su	pariente,	que	ya	era
general,	iban	adquiriendo	un	tono	amargo,	aunque	no	fueran	del	todo	explícitas.

Una	vez	escribió:
—Sin	duda,	tu	afecto	por	Alcibíades,	padre	mío,	surge	del	hecho	de	que,	en	una
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ocasión,	salvó	la	vida	de	tu	amigo	Sócrates	en	el	campo	de	batalla.	Pero	Sócrates	—
añadía—	ya	le	devolvió	el	favor,	si	es	que	quieres	recordarlo.

En	 este	 punto	 fue	 cuando,	 sin	 que	 Pericles	 lo	 supiera,	 Aspasia	 se	 decidió	 a
escribir	a	Jantipo:

«Tu	 padre	 se	 siente	 en	 verdad	 agradecido	 a	 Alcibíades	 porque	 salvó	 la	 vida	 a
Sócrates.	Pero	es	que	además	es	un	 joven	muy	divertido,	y	en	estos	momentos	 tan
odiosos	tu	padre	necesita	la	mayor	distracción	posible».

A	lo	que	Jantipo	contestó:
«Soy	 lo	bastante	 sutil,	mi	querida	 amiga	Aspasia,	 para	 comprender	que	quieres

calmar	 mis	 resentimientos	 naturales	 contra	 Alcibíades,	 que	 está	 corrompiendo	 la
moral	 de	 nuestros	 hombres.	Con	 frecuencia	 bebe	 y	 se	 emborracha	 con	 ellos,	 y	 sus
risotadas	y	gritos	indecentes	no	van	de	acuerdo	con	la	tradición	militar».

Aspasia	 sonrió	 al	 leer	 estas	 palabras	 ya	 que	 Jantipo	 solía	 ser	 indecente	 incluso
cuando	hablaba	con	ella	y	con	su	esposa.	Le	contestó:

«Tu	padre	me	habla	constantemente	de	ti,	pues,	aunque	ha	pasado	mucho	tiempo,
Paralo	no	ha	vuelto	a	casa,	y	raramente	le	visita.	Tú	eres	el	representante	de	Pericles
en	el	campo	de	batalla,	y	él	se	enorgullece	grandemente	de	ti».

Por	 algún	 tiempo,	 Jantipo	 se	 sintió	 aplacado	 y	 no	 volvió	 a	 mencionar	 a	 su
pariente,	 pero,	 como	 Pericles	 le	 preguntara	 por	 él	 una	 y	 otra	 vez,	 creció	 su
resentimiento	 y	 salió	 a	 relucir	 lo	 peor	 de	 su	 carácter.	 Comenzaron	 a	 escasear	 sus
cartas,	que	adoptaron	un	tono	más	oficial,	y	Pericles	se	preocupó.	Aspasia	suspiraba,
lamentándose	 en	 su	 interior.	 Ya	 era	 bastante	 que	 estuviera	 aquella	 gran	 guerra	 en
marcha	 y	 Atenas	 en	 peligro,	 y	 que	 los	 atenienses,	 agotados	 con	 las	 guerrillas	 y
escaramuzas	 constantes,	 observaban	 el	 conflicto	 creciente	 no	 sólo	 con	 alarma	 sino
también	 encolerizados.	 El	 tesoro	 se	 había	 empobrecido	 con	 aquellas	 guerras
intermitentes,	y	ahora	estaba	exhausto	debido	a	las	batallas	actuales,	de	mucha	mayor
importancia,	en	las	que	los	jóvenes	atenienses	morían	en	gran	número.	La	guerra	del
Peloponeso	había	 llegado	a	un	punto	peligroso	y	muchos	decían	que	ni	siquiera	 las
guerras	persas	habían	sido	tan	horribles	y	devastadoras.	Aparte	de	eso,	Egina,	aliada
de	Atenas	y	miembro	 reacio	del	 imperio	ateniense,	protestaba	que	Atenas	 le	exigía
impuestos	demasiado	onerosos	debido	a	esta	guerra,	y	que	Pericles	se	había	negado	a
concederle	la	autonomía	establecida	por	el	tratado.	No	era	un	secreto	para	nadie	que
Egina	 estaba	 a	 punto	 de	 rebelarse	 contra	 el	 gobierno	 de	Atenas	 y	 contra	 la	misma
guerra.	Últimamente,	y	sin	demasiada	discreción,	había	iniciado	tratos	con	Esparta	y
sus	aliados.	Esparta,	a	pesar	de	ser	una	ciudad-estado	de	guerreros,	había	preferido
siempre	en	el	pasado	que	fueran	sus	aliados	los	que	se	enfrentaran	con	Atenas,	y	se
habían	contentado	con	invadir	periódicamente	las	tierras	de	Ática.	Ahora	estaba	más
que	deseosa	de	luchar	con	Atenas	hasta	el	fin	y	de	destrozar	el	imperio	ateniense,	su
supremacía	marítima	y	su	marina	formidable.	Además	Pótida,	otro	aliado	de	Atenas,
o	más	bien	un	súbdito	aliado,	daba	señales	alarmantes	de	disponerse	a	traicionarla,	y
su	pueblo	repetía	ya	el	grito	de	guerra	de	Esparta:
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—¡Librad	a	los	helenos	del	gobierno	del	déspota	Pericles!	¡Libertad	o	muerte!	—
gritaban	los	jóvenes	en	las	calles	de	Pótida,	y	con	frecuencia	huían	antes	que	luchar
contra	 Esparta.	 Todo	 esto,	 incrementado	 por	 la	 desafección	 de	muchos	 atenienses,
especialmente	los	jóvenes,	era	una	carga	bien	pesada	para	Pericles.

—¿No	comprenden	nuestro	pueblo	y	nuestros	aliados	que	estamos	luchando	por
nuestra	misma	existencia?	—exclamaba—.	Si	Esparta	queda	victoriosa	no	 sólo	nos
convertirá	en	un	estado	súbdito	sino	que	esclavizará	a	nuestro	pueblo	y	le	impondrá
su	filosofía	bárbara,	haciendo	de	Atenas	un	gran	campo	de	prisioneros	en	el	que	todo
será	duro	trabajo	y	en	el	que	ya	no	se	volverá	a	cantar.

—El	 león	 está	 acorralado	 al	 fin	 —se	 decían	 los	 enemigos	 de	 Pericles.
Regocijábanse	en	ello	aunque	su	propia	vida	correría	peligro	en	el	caso	de	que	Atenas
fuera	conquistada.	Entre	los	ricos	y	aristócratas	eran	muchos	los	que	se	burlaban	de	la
alarma	de	Pericles	y	de	su	firme	decisión	de	salvar	la	ciudad	costara	lo	que	costase.
Estos	 aristócratas	 en	particular	 no	habían	 formado	parte	de	 la	 antigua	 conspiración
contra	 Pericles,	 y	 se	 habían	 sentido	 sinceramente	 horrorizados	 ante	 el	 asesinato	 de
Fidias,	pues	preferían	la	vida	cómoda,	las	fiestas,	los	Grandes	Juegos	y	el	teatro,	a	la
controversia.	 Pero,	 ahora	 que	 veían	 agotarse	 a	 toda	 prisa	 su	 fortuna	 debido	 a	 los
impuestos	 originados	 por	 la	 guerra,	 sólo	 querían	 la	 paz	 con	Esparta	 olvidando	 que
Pericles	 había	 luchado	 en	vano	y	durante	muchos	 años	por	 esa	misma	paz,	 ya	que
Esparta	jamás	había	abandonado	su	decisión	de	gobernar	sobre	toda	Grecia	y	forzarla
a	adoptar	su	estilo	de	vida.

—¿Es	 que	 no	 comprenden	 esos	 sibaritas	 ociosos	 y	 afeminados	 que,	 si	 Esparta
gana,	 ellos	 serán	 los	 primeros	 en	 verse	 eliminados?	 —preguntaba	 Pericles	 a	 sus
amigos—.	 Los	 bárbaros	 detestan	 a	 esa	 gentuza.	 Sin	 embargo	 hay	 entre	 nosotros
traidores	que	preferirían	que	nos	rindiéramos	a	Esparta	o	 le	hiciéramos	concesiones
inconcebibles	 sólo	 por	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «paz	 y	 amistad».	—Y	 añadía	 con	 una
cólera	helada—:	Si	tuviera	la	seguridad	de	que,	en	el	futuro,	mi	ciudad	será	capaz	de
librarse	 de	 su	 dominio,	 me	 encantaría	 ver	 lo	 que	 hacía	 ahora	 Esparta	 con	 esos
elegantes	disidentes.

—Se	 engañan	 a	 sí	 mismos	 creyendo	 que	 Esparta	 pondría	 en	 sus	 manos	 el
gobierno	de	Atenas	con	todo	despotismo	—sugirió	Aspasia,	y	Pericles,	finalmente,	se
mostró	de	acuerdo	con	ella.

—No	sólo	quieren	conservar	su	fortuna,	sino	que	además	ambicionan	el	poder	—
dijo—.	 El	 poder	 es	 la	 ambición	 definitiva	 y	más	 profunda	 de	 aquellos	 que	 tienen
demasiado	 dinero,	 demasiadas	 diversiones	 y	 demasiado	 odio.	 Están	 ahítos.	 Les
gustaría	disfrutar	de	una	autoridad	absoluta	sobre	nuestra	industriosa	clase	media,	y
abolirla,	y	tener	así	una	nación	de	esclavos	dóciles	y	mudos.

Empezaron	a	oírse	en	público	ahora,	y	con	mayor	fuerza,	las	antiguas	acusaciones
de	que	Aspasia	era	la	que	incitaba	a	Pericles	a	la	guerra,	que	los	dioses	sentían	deseos
de	venganza	porque	Aspasia	les	encolerizaba	con	su	impiedad	y	su	corrupción	hacia
las	jóvenes	de	Atenas,	y	que	su	casa	no	era	sino	un	burdel.	Crecía	el	descontento	y	la
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rebelión	 de	 la	 chusma,	 inspirados	 por	 los	 aristócratas	 enemigos	 de	 Pericles	 que
derrochaban	en	ello	su	dinero.	Todos	se	decían	que	Aspasia	era	una	extranjera,	que
no	amaba	a	Atenas	y	que	deseaba	ver	su	fin.

Un	día,	estando	Pericles	ausente	—ya	que	se	hallaba	visitando	 la	guarnición	de
Atenas	 en	 compañía	 de	 su	 hijo	 Jantipo—	 Aspasia	 fue	 arrestada	 «por	 los	 muchos
crímenes	de	esta	extranjera	contra	Atenas,	incluido	el	de	traición».
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17

Con	el	pretexto	de	que	necesitaba	el	consejo	del	mejor	médico,	Polibio	concedió
permiso	a	Helena	para	que	le	visitara	en	su	casa.	Se	metió	en	cama	y	ni	siquiera	su
hermosa	 hetaira	 fue	 admitida	 en	 la	 habitación.	 Era	 viudo.	 Entró	 Helena	 y	 él	 se
maravilló	 de	 lo	 poco	 que	 la	 habían	 estropeado	 los	 años	 pues,	 aunque	 admitía
abiertamente	que	llevaba	teñido	el	pelo,	en	tiempos	de	un	maravilloso	tono	castaño,	y
aunque	 había	 engordado	 y	 estaba	 más	 robusta	 y	 frescachona	 que	 nunca,	 sus	 ojos
azules	no	habían	perdido	en	absoluto	 la	vitalidad	y	 todavía	había	en	Helena	el	aire
entusiasta	 y	 expectante	 de	 la	 juventud,	 esa	 exuberancia	 animal	 que	 los	 hombres
hallaban	fascinante.

Polibio,	 el	 arconte	 rey,	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 amantes	 y,	 cuando	 ella	 le	 había
despedido	amablemente,	 la	había	 llorado	muchas	noches.	Por	 cariño	a	 sus	 amantes
rechazados,	Helena	 les	buscaba	siempre	hetairas	más	 jóvenes	y	complacientes,	y	el
arconte	rey	no	fue	una	excepción.	Su	hetaira	era	joven,	amable	e	inteligente,	y	atendía
a	todas	sus	necesidades,	y	por	eso	guardaba	gratitud	eterna	hacia	Helena.

Estaba	 tomando	una	comida	 ligera	de	anchoas,	 sardinas,	pan	de	 trigo,	queso	de
cabra,	fruta,	cebollas	preparadas	con	ajo,	cerdo	asado,	pescado,	aceitunas	y	vino	en	su
cámara	cuando	llegó	Helena	con	sus	dos	ayudantes,	a	los	que	dejó	fuera.	Miró	todo	lo
que	había	en	la	mesa	y	dijo.

—Veo	que	comes	muy	poco	estos	días,	querido	Polibio.
—No	me	vengas	con	esos	sarcasmos	que	recuerdo	muy	bien;	querida	Helena	—

respondió	 el	 viejo,	 ahora	 muy	 delgado—.	 Después	 de	 todo	 no	 estoy	 realmente
enfermo;	esta	visita	fue	a	instancias	tuyas.	¿Quieres	tomar	algo	conmigo?

—¿Y	privarte	de	tan	escaso	sustento?	—exclamó	Helena	con	asombro	simulado.
Tomó	una	anchoa	con	los	dedos	y	dijo—:	Demasiada	sal.	Ya	te	he	advertido	de	los
peligros	de	todo	esto,	ángel	mío,	pero	no	quieres	escucharme.	Hipócrates	nos	enseñó
que	 la	 sal	 es	 dañina	 para	 las	 personas	 de	 mediana	 edad	 y	 debía	 utilizarse	 con
moderación.	¿Quieres	morir	de	repente	en	los	brazos	de	Dafne?

Los	amigos	de	Polibio	se	habrían	quedado	atónitos	al	ver	su	sonrisa	y	oírle	decir
con	humor	extraño:

—Y	¿no	sería	esa	la	mejor	muerte,	y	la	más	deseable?
Helena	se	encogió	de	hombros	al	sentarse	a	la	mesa	con	él	y	aceptar	una	copa	de

vino	 excelente,	 el	 único	 despilfarro	 de	 Polibio	 en	 cuestión	 de	 sibaritismo.	Aunque
muy	prudente	en	sus	conversaciones,	pues	prefería	escuchar	sin	hacer	comentarios,	le
encantaban	las	murmuraciones	de	la	ciudad,	y	Helena	le	satisfizo	hasta	que	las	risas
de	Polibio	resonaron	en	toda	la	casa,	para	asombro	de	los	esclavos.

Al	fin	recobró	la	seriedad	y	miró	a	Helena	con	sus	ojos	sabios	y	penetrantes.
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—Ahora	que	ya	nos	hemos	divertido,	querida	Helena,	debo	confesarte	que	sé	lo
que	te	ha	movido	a	hacerme	esta	visita.	Aspasia	—y	su	rostro	era	ahora	sombrío.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Helena,	 bebiendo	 una	 copa	 de	 vino	 muy	 fresco.	 Sus
mejillas	 rosadas	 se	 habían	 acalorado	 con	 el	 vino—.	 ¿Quién	 más?	 Sabes	 que	 las
acusaciones	en	su	contra	son	ridículas,	Polibio.

La	miró	pensativamente	por	unos	instantes.	Luego	dijo:
—No	siento	amor	por	Pericles	porque	es	un	derrochador,	ni	apruebo	su	estrategia

militar,	que	esta	costando	demasiado	dinero	y	demasiadas	vidas	de	atenienses.	Pero
no	 importa,	 porque	 le	 respeto	 profundamente	 y	 sé	 que	 es	 un	 hombre	 justo	 y,	 en
consecuencia,	 se	 labra	 enemistades.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 sinvergüenza	 que	 no
tuviera	 una	 legión	 de	 amigos.	 Un	 buen	 hombre	 no.	 Del	 mismo	 modo	 que	 sus
enemigos	 le	 atacaron	 a	 través	 de	 Fidias,	 lo	 hacen	 ahora	 por	 medio	 de	 Aspasia.
Cuando	el	asunto	de	Fidias,	creyeron	que	 le	obligarían	a	huir,	pero	Pericles	es	más
fuerte	 que	 todo	 eso.	 Saben	 que	 Aspasia	 es	 su	 talón	 de	 Aquiles,	 su	 punto	 más
vulnerable.	 Están	 seguros	 de	 que,	 con	 objeto	 de	 salvarla,	 estará	 dispuesto	 a
desterrarse.

—¿Crees	tú	que	lo	aceptará?
—Bien	 sabes	 que	 no,	 Helena.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurriría.	 Ama	 a	 Atenas	 por

encima	de	todo,	más	que	a	Aspasia,	a	sus	hijos,	sus	amigos	y	su	vida.
Mientras	 Helena	 meditaba	 estas	 palabras,	 que	 sabía	 ciertas,	 el	 arconte	 rey

continuó:
—Es	un	asunto	muy	grave.	Han	presentado	cargos	contra	Aspasia	no	sólo	a	través

del	 arconte	 epónimo,	 que	 juzga	 las	 demandas	 civiles,	 del	 arconte	 polemarco,	 que
preside	las	de	los	extranjeros,	sino	también	de	los	arcontes	tesmotetas,	que	protegen
los	 intereses	materiales	 de	 la	 ciudad.	 Por	 no	 hablar	 de	mí	mismo,	 que	 la	 acuso	 de
impiedad.	—Y	añadió	 secamente—:	 ¡Pero	 yo	 no	 pretendo	 juzgarla	 como	 criminal!
Eso	sería	absurdo.

—Sabes	que	no	es	culpable	de	esas	cosas.
La	prudencia	dominó	de	nuevo	al	arconte	rey,	que	apretó	los	labios.
—Lo	que	 tú	y	yo,	o	cualquier	otro,	pueda	creer,	Helena,	carece	de	 importancia.

Los	 cargos	 han	 sido	 pronunciados	 ante	 mí.	 Han	 de	 resolverse	 en	 el	 tribunal,	 y
contando	con	el	jurado.	No	tengo	otra	alternativa.

—¿No	 puedes	 darme	 los	 nombres	 de	 los	 que	 han	 presentado	 esas	 acusaciones
ridículamente	monstruosas	contra	Aspasia?

La	miró	con	reproche.
—Helena,	 sabes	 que	 no	 puedo	 y,	 desde	 luego,	 no	 antes	 del	 juicio.	—Vaciló—.

¿Has	enviado	a	buscar	a	Pericles…?	Sé	que	su	propio	gobierno	no	le	informaría,	por
desgracia.

—En	el	mismo	momento	en	que	supe	del	arresto	de	Aspasia.
El	arconte	rey	daba	vueltas	a	la	copa	entre	los	dedos,	mirando	el	vino.
—Los	 enemigos	 de	 Pericles	 desean	 que	 Aspasia	 sea	 juzgada,	 condenada	 y
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ejecutada	antes	de	que	él	tenga	la	oportunidad	de	presentarse.	¡Qué	lástima,	¿verdad?,
que	el	arconte	rey,	el	magistrado	principal,	esté	tan	enfermo	en	este	momento	que	no
pueda	 presidir	 el	 juicio,	 distinción	 que	 le	 es	 privativa!	 Soy	 un	 viejo,	 tengo	 tantas
palpitaciones	y	trastornos	de	estómago,	y	me	siento	tan	indispuesto…	Y	la	cuestión
es	que	nadie	puede	ocupar	mi	lugar,	ya	que	la	mía	no	es	una	enfermedad	mortal.

Helena	se	levantó	entonces,	le	pasó	los	brazos	en	torno	al	cuello	y,	con	lágrimas
en	los	ojos,	le	besó	ardiente	y	repetidamente.	Él	le	metió	diestramente	la	mano	bajo	el
peplo	y	Helena	se	apretó	contra	él.

—Sé	 que	 no	 me	 acaricias	 por	 pura	 magnanimidad,	 señor,	 ni	 tampoco	 te	 lo
permito	yo	por	eso.	Es	de	justicia,	y	por	tu	justicia	me	siento	bien	dispuesta	hacia	ti.

Entonces	corrió	el	cerrojo	de	la	puerta,	apagó	la	lámpara	y	ambos	se	unieron	en	la
cama.	Polibio	recordaría	esa	noche	durante	el	resto	de	su	vida,	pues	Helena	le	había
dado	de	nuevo	la	pasión	de	la	juventud	que	él	creía	perdida	para	siempre.	Incluso	su
joven	hetaira	era	torpe	e	inexperta	comparada	con	esta	mujer	encantadoramente	sabia
a	la	que	nunca	había	olvidado.

Helena,	como	hacía	a	diario,	visitó	a	Aspasia	llevándole	un	cesto	de	golosinas	y
una	botella	de	vino	excelente.	Ya	había	notado	antes	que	estaban	de	servicio	guardias
militares	 especiales,	 y	 no	 la	 policía	 habitual	 de	 la	 prisión,	 y	 que	 los	 guardias	 la
obligaban	 a	 probar	 la	 comida	 que	 traía	 para	Aspasia	 antes	 de	 permitir	 que	 esta	 la
tomara.

—Son	órdenes	del	arconte	rey,	señora	—le	habían	dicho.
Cada	vez	que	lo	oía,	Helena	sentía	llenarse	su	corazón	de	ternura	hacia	Polibio	y

se	 prometía	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 siempre	 que	 él	 lo	 deseara,	 le	 concedería	 sus
favores.	Casi	llegaba	a	amarle.	«Un	hombre	justo	—reflexionaba—	es	una	rara	joya
entre	 los	 políticos,	 incluso	 entre	 los	 hombres	 en	 general,	 y	 había	 que	 amarle	 por
engrandecer	 a	 su	 país.	 Sin	 embargo	 ese	 mismo	 hombre	 se	 ve	 con	 frecuencia
despreciado,	 rechazado	o	asesinado;	o	difamado	al	menos.	La	humanidad	no	puede
soportar	jamás	la	justicia,	el	honor	y	la	integridad».

La	 celda	 de	 Aspasia	 era,	 en	 realidad,	 una	 cámara	 confortable,	 y	 sólo	 Helena
adivinaba	 a	 quién	 se	 debía	 todo	 ello.	Le	 habían	 llevado	 sus	muebles	 favoritos,	 sus
adornos	 y	 libros,	 y	 había	 una	 ventana	 grande	 por	 la	 que	 entraba	 el	 sol	 y	 el	 aire,
aunque	 tuviera	barrotes.	Además	permitían	que	 la	acompañara	una	de	sus	esclavas,
mujer	en	la	que	podía	confiar.

Helena	dejó	 la	cesta,	que	contenía	 también	platos,	un	vaso	adornado	de	piedras
preciosas,	 cubiertos	 de	 plata	 y	 servilletas	 de	 lino,	 y	 preparó	 la	mesa	 para	Aspasia.
Dijo	alegremente:

—Debes	tomártelo	todo.	¿Crees	que,	cuando	regrese,	va	a	querer	rescatar	Pericles
a	un	saco	de	huesos?

Aspasia	 sólo	 llevaba	 encerrada	 una	 semana,	 pero	 ya	 su	 rostro	 estaba	 pálido	 y
delgado.	 Sus	 maravillosos	 cabellos	 se	 hallaban	 ahora	 mezclados	 con	 muchas	 más
hebras	de	plata,	de	modo	que	la	luz	sacaba	reflejos	de	un	suave	tono.
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—Tengo	 aquí	mis	 cosméticos	 preferidos	—continuó	Helena—.	Una	mezcla	 de
almendras	 picadas	 y	miel	 que	 debes	 utilizar	 varias	 veces	 al	 día	 sobre	 esas	 arrugas
abominables	 que	 insistes	 en	 conservar.	 Aquí	 tienes	 también	 una	 jarra	 de	 leche	 de
almendras	 y	 limones	 perfumada	 con	 aceites,	 con	 la	 que	 debes	 frotarte	 a	 diario	 los
brazos,	el	cuerpo	y	las	manos.	Y	un	bote	de	esencia	de	rosas,	el	perfume	favorito	de
Pericles.	¿Cómo	te	atreves	a	descuidarte	así,	mi	querida	tonta?	¿Crees	que	el	hombre
ama	 a	 la	mujer	 sólo	 por	 su	mente	 y	 por	 los	 cuidados	 que	 le	 prodiga?	No;	 siendo
hombre	desea	también	la	parte	física.	¿Es	que	lo	has	olvidado?

—¡Ah!	He	sido	su	ruina	—dijo	Aspasia.	Helena	habló	con	enojo:
—Y	 también	 Fidias,	 y	Anaxágoras,	 y	 Sócrates	 y	muchos	 de	 sus	 amigos.	Y	 yo

también,	 claro.	 Y	 el	 viejo	 arconte	 rey,	 y	 esa	 clase	 media	 que	 Pericles	 trata
desesperadamente	de	salvar.	Y	Zenón	de	Elea.	Entonces,	los	que	aún	vivimos,	y	los
que	están	ya	en	las	Islas	Benditas,	según	espero,	¿habremos	de	cubrirnos	la	cabeza	de
ceniza	y	llorar	nuestra	culpa?

Aspasia,	a	pesar	del	terror	y	desesperación,	y	de	su	angustia	por	Pericles,	se	echó
a	reír	involuntariamente.	Y	dijo,	con	docilidad	simulada:

—Médico,	 obedeceré	 tus	 órdenes.	 —Se	 obligó	 a	 comer	 algo	 y	 continuó—:
¿Cómo	está	mi	hijo	Pericles?

—Como	sabes,	está	en	mi	casa.	Tiene	un	carácter	 tan	dominante	como	el	de	su
padre;	ordena	a	mis	esclavos	igual	que	un	rey,	por	lo	que	alguna	vez	le	he	dado	un
cachete.	Tengo	que	 recordarle	constantemente	que	es	un	 invitado,	y	un	niño,	y	que
debe	hacerme	caso.	Ahora	se	ha	aficionado	a	llamarme	burlonamente	«mamá»,	¡a	mí,
que	jamás	tuve	un	hijo,	gracias	a	los	dioses!	Los	niños	no	son	una	bendición,	como
en	tiempos	creían	los	granjeros.	Pueden	llegar	a	ser	nuestros	peores	enemigos,	peores
que	nadie.

Aspasia,	que	comía	de	lo	que	Helena	le	había	traído,	dijo	meditabunda:
—He	oído	decir	a	los	filósofos	orientales	que,	cuando	nazca	para	nosotros	el	Dios

Desconocido,	sus	enemigos	más	terribles	serán	los	de	Su	propia	casa.
—Por	 supuesto	—dijo	Helena	mordiendo	una	 cidra—.	¿Qué	hombre	podría	 ser

tan	malvado	como	un	hermano,	un	hijo	o	incluso	un	padre,	que	lleva	a	ser	eminente?
«¿Quién	 es	 ese	 —dirán—	 que	 se	 atreve	 a	 situarse	 por	 encima	 de	 nosotros,	 sus
parientes?	¿No	es	de	mi	sangre?	Entonces	no	es	superior	a	mí».

Aspasia	dijo:
—Los	dioses	eligen	entre	los	hombres	para	sus	santos	propósitos,	y	sus	parientes

nada	tienen	que	ver	con	ello.	Helena	afirmó	con	cinismo:
—Esa	es	una	verdad	que	debían	conocer	todos	los	parientes	envidiosos.
—Helena,	mi	querida	amiga,	no	quiero	que	Pericles	ponga	su	cargo	en	peligro	por

defenderme.
Esta	alzó	las	manos	al	cielo.
—¡Queridísima	tonta!	¿Habré	de	repetirte	de	nuevo	que	tú	no	eres	más	que	una

pieza	pequeña	en	manos	de	sus	enemigos?	¿Por	qué	insistes	en	creer	que,	si	murieras,
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ellos	dejarían	de	atacarle?	Su	meta	es	el	despotismo,	y	utilizarán	a	la	chusma	carente
de	 inteligencia	 con	 ese	 fin.	 Al	 defenderte	 a	 ti,	 mi	 pobre	 bobita,	 Pericles	 estará
defendiendo	 la	 dignidad	 de	 los	 hombres,	 y	 a	 los	 trabajadores,	 la	 clase	 media,	 los
artistas	 y	 científicos,	 y	 la	 libertad	 de	 palabra,	 las	 leyes	 de	 Solón,	 la	 misma
civilización,	 incluso	la	gloria	de	Grecia,	 la	 ley	y	el	orden	y	la	seguridad	nacional…
todo	eso	que	odian	 los	 ricos	y	poderosos	y	 los	que	 ambicionan	 la	 autoridad.	En	 el
fondo	de	su	corazón	son	tiranos	y	sólo	pueden	sentir	desprecio	por	los	que	trabajan	y
aman	a	su	país.

Aspasia	 no	 había	 de	 olvidar	 nunca	 las	 palabras	 de	 su	 amiga.	 Jamás	 volvería	 a
verla,	 pues,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 casa	 en	 la	 litera,	 aquella	 médico	 famosa	 fue
asesinada	 por	 un	 grupo	 anónimo	 de	 plebeyos	 quejosos	 y	 drogados;	 los	 mismos
aristócratas	 les	habían	 facilitado	el	 opio	porque	 sabían	que	 las	drogas	 son	el	mejor
medio	para	controlar	a	los	rebeldes	en	potencia	y	privarles	de	todo	raciocinio	con	sus
sueños	absurdos.	Atacaron	la	litera	y	degollaron	a	sus	esclavos.	Helena,	que	amaba	la
vida	para	todos	aquellos	monstruos	que	afirmaban	ser	hombres,	fue	asesinada	porque
era	una	mujer	compasiva	que	consideraba	a	la	humanidad	digna	de	vivir,	a	pesar	de
sus	terribles	errores.	Ella,	que	amaba	al	mundo	y	creía	en	la	dignidad	del	hombre,	fue
vencida	al	fin,	por	lo	menos	para	satisfacción	de	cuantos	anhelaban	el	despotismo	y
habían	ordenado	su	asesinato.

El	arconte	rey,	al	saber	 la	muerte	de	su	amada	Helena,	apretó	los	puños,	 lloró	a
solas	y	se	dijo:

—Al	fin,	mi	hermosa	flor,	has	vencido.	Porque,	si	los	dioses	son	justos,	honrarán
a	aquellos	que	han	muerto	en	defensa	de	la	libertad.	Pero	sólo	Dios	puede	rendirles	el
verdadero	honor.

Siendo	un	hombre	prudente	tomó	su	decisión	y	resolvió	con	firmeza	que,	por	una
vez	siquiera,	prevalecería	la	justicia	a	despecho	de	la	plebe.

No	 se	 engañaba	 juzgándose	 excepcional.	 La	 historia	 actual,	 y	 la	 historia	 del
futuro,	demostrarían	que	él	había	 tenido	 razón.	Pero	 ¡ay!,	 eso	no	ocurriría	antes	de
que	 todos	 los	 héroes	murieran	 asesinados	 y	 el	mundo	 entero	 se	 viera	 arrastrado	 al
desastre,	y	la	multitud	esclavizada,	tal	como	merecía.

Recordó	 que	 la	 verdad	 siempre	 se	 veía	 discutida,	 asesinada,	 difamada	 y
ridiculizada.	 Los	 que	 vivían	 de	 acuerdo	 con	 la	 verdad	 siempre	 eran	 sometidos	 y
aplastados.	¿Valía	la	pena,	pues,	luchar	por	la	verdad?	Sólo	Dios	lo	sabía.

Cuando	 Aspasia	 y	 Pericles	 se	 reunieron	 en	 la	 celda	 quedaron	 atónitos	 ante	 su
aspecto,	pues	los	dos	habían	envejecido	en	el	breve	espacio	de	su	separación.	Pericles
se	asustó	ante	 la	delgadez	de	Aspasia,	el	cutis	que	había	perdido	su	 lustre,	 los	ojos
hundidos.	Y	ella,	a	su	vez,	quedó	anonadada	ante	el	aire	de	completo	agotamiento	y
la	 palidez	 de	 su	 amado.	 Surcos	 profundos	 bajaban	 por	 sus	mejillas,	 le	 cortaban	 la
frente.	Tenía	el	cabello	casi	totalmente	blanco	y	los	labios	cárdenos.

Lloró	en	sus	brazos	y	dijo:
—Sólo	te	he	causado	la	desgracia.
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Pero	Pericles	respondió,	acariciándole	el	cabello:
—Me	has	traído	la	vida.	Aunque	no	te	hubiera	conocido,	mi	situación	actual	sería

la	misma.	Sólo	tú	me	has	aportado	consuelo.
No	 le	 habló	 del	 exilio	 de	 sus	 hijos,	 ni	 de	 la	misteriosa	 plaga	 que	 empezaba	 a

invadir	Atenas	desde	oriente	y	que	ya	había	diezmado	a	los	soldados	en	el	campo	de
batalla.	 Se	 sentó	 junto	 a	Aspasia	 en	 el	 lecho,	 le	 retuvo	 las	manos	 apretadamente	 e
intentó	 sonreír	 ante	 su	 rostro	 lleno	 de	 tristeza	mientras	 ella	 le	 observaba	 a	 su	 vez
desesperada.

—Han	asesinado	a	Helena	—sollozó—	sólo	porque	era	amiga	mía.
—Estoy	 enterado	 de	 su	muerte	—dijo	 Pericles—.	He	 ofrecido	 una	 recompensa

increíble	 por	 la	 denuncia	 de	 sus	 asesinos.	 No,	 no	 fue	 por	 ti,	 cariño.	 No	 seas	 tan
egoísta	—e	intentó	sonreír—.	Hacía	mucho	tiempo	que	esta	ciudad	odiaba	a	Helena
por	su	filantropía,	sus	conocimientos,	su	falta	de	sentimentalismo	y	su	sinceridad,	su
valor,	su	negativa	a	mentir	con	palabras	agradables	y	engañosas,	su	apoyo	declarado
a	la	libertad	y	su	amistad	conmigo.	La	odiaban	y	escarnecían	incluso	antes	de	que	tú
vinieras	 a	 Atenas.	 Su	 destino	 estaba	 ya	 asegurado.	 Entre	 todos	 aquellos	—y	 eran
multitud—	 a	 los	 que	 ha	 salvado	 y	 librado	 de	 sus	 sufrimientos,	 ninguno	 ha
pronunciado	una	palabra	de	reproche	por	su	asesinato,	ni	ha	gritado	su	protesta	—la
amargura	de	su	voz	era	letal,	llena	de	odio.

—¡Ojalá	estuviera	yo	muerta	también!	—dijo	Aspasia	amargamente.
—Tonterías.	¿Es	que	quieres	abandonarme	entre	mis	enemigos,	sin	nadie	que	me

consuele?	¡Qué	egoísmo	por	tu	parte!
—No	debes	defenderme	—le	suplicó,	aferrándose	a	él.
—¿No	me	pedirías	acaso	que	defendiera	mi	propia	vida?
Hablaron	 juntos	de	 su	 futuro,	cuando	 todo	esto	hubiera	 terminado,	y	de	 su	hijo

Pericles,	que	ahora	estaba	ya	en	casa	de	su	padre.
—El	muy	descarado	afirmó	hoy	que	su	nombre	llegaría	a	ser	más	importante	que

el	mío	—dijo	Pericles,	y	su	rostro	se	tornó	afectuoso	e	incluso	alegre—.	Le	dije	que
eso	no	sería	difícil,	ya	que	yo	no	seré	famoso	en	la	historia.

Hablaron	de	la	escuela	de	Aspasia,	ahora	bajo	la	firme	dirección	de	sus	maestros,
bien	 entrenados	 y	 leales.	 Luego	 el	 rostro	 de	 Pericles	 se	 alteró	 sutilmente,	 se
oscureció.

—¿Qué	 sería	 este	 mundo	 salvaje	 sin	 los	 maestros?	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 les
pagamos?	Con	un	estipendio	miserable,	si	es	que	les	damos	algo,	y	con	desprecio.	No
obstante,	 ellos	 tienen	el	 futuro	de	 los	hombres	 en	 sus	manos	generosas	—hizo	una
pausa—.	¿Recuerdas,	tesoro	mío,	a	una	de	tus	jóvenes	llamada	Iona,	hija	de	Glauco,
que	es	un	magistrado	de	poca	importancia?

Aspasia,	 preguntándose	 por	 qué	 habían	 de	 hablar	 de	 trivialidades	 en	medio	 de
tanto	dolor	y	ansiedad,	respondió:

—Conozco	bien	a	la	chica.	Su	madre	era	una	mujer	inteligente	y,	antes	de	morir
de	flujo	de	vientre,	obligó	a	su	marido	a	prometerle	que	enviaría	a	Iona	a	mi	escuela.
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Por	desgracia	la	muchacha	no	poseía	la	inteligencia	y	el	dominio	propio	de	la	madre.
La	despedí.	Eso	ocurrió	hace	un	año.	¿Por	qué	lo	preguntas?

Pero	Pericles	insistió:
—Háblame	del	carácter	de	la	muchacha,	no	de	su	falta	de	inteligencia.
Todavía	más	asombrada,	Aspasia	contestó:
—Aparte	 de	 ser	 en	 extremo	 astuta	 y	 maliciosa,	 siempre	 estaba	 creando

problemas.	Como	descubrió	que	no	podía	competir	con	sus	compañeras,	y	se	resentía
de	 las	 riñas	 de	 sus	 tutores,	 andaba	 publicando	 cosas	 escandalosas	 referentes	 a
maestros	 y	 compañeras.	 Por	 extraño	 que	 te	 parezca	 sus	 comentarios	 eran	 muy
ingeniosos,	 muy	 bien	 concebidos,	 de	 modo	 que	 incluso	 yo	 llegué	 a	 creer	 en	 una
ocasión	una	de	 sus	mentiras,	 tan	detallada	era	y	 tan	 sincera	en	apariencia.	Tiene	el
rostro	de	una	ninfa,	el	alma	de	un	demonio,	y	sus	palabras	son	suaves,	gentiles	sus
modales,	su	aspecto	dulce	y	anheloso	de	complacer,	y	sus	labios	hablan	con	modestia.
Engañó	a	muchos	durante	bastante	tiempo.	Ese	es	el	arte	supremo	de	los	malvados.

—Cuando	la	despediste,	¿qué	le	dijiste,	Aspasia?
—¿Por	qué	he	de	hablar	de	esa	miserable?	En	fin,	le	dije:	Le	miró	desconcertada:
—«No	 eres	 digna	 de	 figurar	 entre	 mis	 doncellas,	 a	 muchas	 de	 las	 cuales	 has

calumniado.	Además,	 tu	mente	no	es	extraordinaria	excepto	para	el	mal.	Por	 tanto,
debes	dejarnos	y	volver	a	casa	de	 tu	padre».	—Meditó	por	un	 instante	y	 frunció	el
ceño—.	 Su	 padre,	 Glauco,	 al	 que	 ella	 se	 parece	mucho,	 vino	 a	mí	 encolerizado	 y
exigió	 saber	 los	motivos	de	 su	despedida.	Como	yo	había	 sido	amiga	de	 su	esposa
quise	respetar	su	memoria.	Dije	a	Glauco	que	no	creía	que	su	hija	poseyera	las	dotes
necesarias	para	sobresalir	en	los	estudios.	Me	dejó	muy	enojado	—ahora	concentró	su
mirada	en	Pericles—.	Pero	no	comprendo.	¿Qué	significan	para	ti	esa	muchacha	o	su
padre?

Pericles	apartó	la	vista	evasivamente.
—He	oído	decir	que	Glauco	desea	ocupar	un	puesto	superior.	Quería	saber	si	era

digno	de	ser	representante	ante	los	votantes.
—¡Oh!,	es	bastante	 íntegro	para	ser	un	burócrata,	si	es	que	estos	poseen	alguna

integridad.	Es	muy	cuidadoso	de	sí	mismo,	y	su	inteligencia	es	extraordinaria.
—Un	hombre	malo	e	inteligente	apenas	es	menos	peligroso	que	un	hombre	malo

e	 idiota	 —dijo	 Pericles.	 Continuó,	 como	 sin	 darle	 importancia—:	 Creo	 que	 me
opondré	a	su	nombramiento.

Uno	 de	 los	 guardias	 militares	 entró	 en	 la	 celda	 con	 la	 cena	 de	 Aspasia,	 bien
preparada	y	apetitosa,	pues	la	había	traído	Pericles	y	la	habían	tenido	en	el	horno	para
mantenerla	caliente.	El	guardia	saludó	respetuosamente	al	jefe	de	estado,	vaciló	y	al
fin	dijo:

—Es	orden	del	arconte	rey,	señor,	que	cualquiera	que	le	traiga	comida	a	la	señora
Aspasia	la	pruebe	primero,	antes	que	ella.

Pericles	sonrió	con	gratitud	al	ver	los	cuidados	que	rodeaban	a	su	amante	y	dijo:
—Jamás	seré	capaz	de	demostrar	cuan	agradecido	estoy	al	arconte	rey.	Tomó	un
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bocado	de	cada	uno	de	los	platos	y	el	guardia	le	observó	con	una	tímida	expresión	de
disculpa.	Pericles	hizo	un	guiño	a	Aspasia,	que	sonrió	por	primera	vez	desde	que	se
reunieron.

—¿No	 crees	 que	 sería	 muy	 interesante	 para	 los	 grandes	 poetas,	 Aspasia,	 que
muriéramos	juntos	en	la	prisión?

Ella	no	lo	consideró	divertido,	ni	el	guardia	tampoco.	Para	dar	gusto	a	Pericles	se
obligó	a	comer	y	beber.	Aunque	ya	la	primavera	estaba	muy	avanzada,	y	el	aire	era
caluroso	 en	 el	 exterior,	 la	 celda	 estaba	 agradablemente	 fresca.	 «Al	menos	—pensó
Pericles—	mi	amada	está	a	salvo	en	este	lugar,	tan	guardado	por	órdenes	del	arconte
rey.	No	corre	peligro	de	morir	asesinada	como	Helena».

Aspasia	le	preguntó	por	la	guerra	entre	Atenas	y	sus	aliados	y	Esparta	y	los	suyos.
Con	objeto	de	no	 aumentar	 sus	 preocupaciones	 también	 en	 esto	 se	mostró	Pericles
evasivo.

—Lo	 estamos	 haciendo	 bastante	 bien	 —dijo—.	 Jantipo	 es	 optimista,	 pero
¿cuándo	 no	 lo	 fue?	 Sin	 embargo,	me	 gustaría	 que	 no	 se	mostrara	 tan	 hostil	 hacia
nuestro	 pariente,	 ese	 hermoso	 depravado	 de	Alcibíades,	 que	 es	 un	militar	 notable.
Paralo…	—vaciló—	 cree	 que	 el	 dolor	 de	 su	 madre	 no	 ha	 disminuido	 todavía	 lo
suficiente	para	que	pueda	dejarla.

No	le	dijo	a	Aspasia	que	había	 tenido	que	 triplicar	su	guardia	militar,	ya	que	 la
plebe	 le	 demostraba	 a	 las	 claras	 su	 enemistad	 con	 gritos	 vociferantes	 en	 cuanto
aparecía	en	el	Ágora	o	en	las	calles.	Aunque	los	detestaba,	sabía	que	no	eran	ellos	los
culpables.	Sus	enemigos	les	incitaban	a	llegar	a	la	violencia	física	contra	su	persona.

Cuando	 dejó	 a	 Aspasia	 después	 de	 asegurarle	 con	 firmeza	 que	 la	 defendería	 a
pesar	de	sus	protestas	y	lágrimas,	halló	muy	preocupados	a	sus	soldados.	Ifis	le	dijo:

—General	y	 señor,	 el	populacho	parece	hoy	más	 inquieto	desde	que	has	vuelto
esta	mañana.	Me	han	informado	de	que	muchos	de	ellos	están	armados	y	revueltos.

Pericles	no	era	hombre	que	tomara	a	la	ligera	las	amenazas,	ni	siquiera	las	de	la
plebe.	Así	que	se	echó	 la	capucha	sobre	el	 rostro	y	conservó	 la	espada	en	 la	mano
mientras	 la	 guardia	 a	 caballo	 le	 rodeaba	 estrechamente.	 Se	 había	 quitado	 el	 yelmo
para	no	 ser	 reconocido.	Pero	 sí	 lo	 fue,	 aunque	hubiese	ocultado	 sus	 rasgos,	ya	que
una	gran	muchedumbre	le	aguardaba	junto	a	la	prisión,	y	gritos	sedientos	de	sangre
estallaron	en	sus	oídos	procedentes	de	cientos	de	bocas.

—¡Tirano!	 ¡Déspota!	 ¡Causante	 de	 la	 guerra!	 ¡Ladrón	 del	 tesoro!	 ¡Malhechor!
¡Envenenador!	 ¡Falso!	 ¡Mentiroso!	 ¡Ladrón!	 ¡Pervertido!	 ¡Difamador	de	 los	dioses!
¡Hereje!	¡Vergüenza	de	Atenas!	¡Traidor!	¡Abandona	el	cargo!

Y	otras	voces,	aún	más	altas,	gritaban:
—¡Hay	que	derrocarle!	¡Al	exilio!
—¡Y	para	siempre!	—coreó	la	multitud.	Ifis	gritó:
—Di	una	palabra,	mi	general,	y	cargaremos	contra	ellos.
—No	 —dijo	 Pericles—.	 No	 son	 ellos	 los	 que	 gritan.	 Son	 otros,	 cobardes	 y

blandos,	que	se	esconden	en	sus	casas	lujosas	y	se	reúnen	en	secreto	para	conspirar
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contra	 Atenas.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 acusarles,	 a	 tocarles?	 Son	 demasiado	 ricos,
demasiado	poderosos.

Pero	meditó	en	silencio	cuánto	 tiempo	podría	soportar	esta	 infamia,	el	exilio	de
sus	hijos,	su	esfuerzo	por	salvar	al	país,	la	ingratitud	del	pueblo	y	todas	las	cargas	que
la	jefatura	de	estado	le	imponía	hasta	convertirle	en	el	más	solitario	de	los	hombres,
aislado,	con	muy	pocos	amigos.

Pero,	 sobre	 todo	 ello,	 dominaba	 ahora	 su	 terror	 por	 Aspasia	 y	 era	 incapaz	 de
pensar	en	otra	cosa.

Experimentó	un	alivio	momentáneo	al	alzar	los	ojos	a	la	Acrópolis,	aquel	bosque
de	estatuas	y	 columnas,	de	 templos,	 jardines	y	 fuentes,	y	 al	Partenón,	 sobre	 el	que
brillaba	al	sol	la	enorme	estatua	de	oro	y	marfil	de	Atenea	Pártenos.	Su	rostro	parecía
mirarle	con	amor,	y	Pericles	dijo	interiormente:

«Sobre	todas	las	cosas	protege	a	mi	ciudad	y	mi	pueblo».	Creyó	ver	ahora	que	la
diosa	tenía	el	rostro	de	Helena,	y	sus	ojos	se	humedecieron.
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El	 arconte	 rey	 había	 recuperado	 milagrosamente	 la	 salud.	 Cierto	 que,	 cuando
apareció	en	el	tribunal	y	ante	toda	la	Asamblea	y	los	arcontes,	se	pudo	observar	que
parecía	 algo	 turbado	 y	 ausente,	 con	 unas	 profundas	 ojeras	 y	 los	 ojos	 enrojecidos,
como	 si	 hubiera	 llorado	 toda	 la	 noche.	 Aparte	 de	 eso	 su	 aspecto	 era	 tan	 firme	 y
circunspecto	como	siempre	y,	aunque	no	muy	alto,	su	figura	tenía	una	gran	dignidad.
Durante	unos	días	se	había	extendido	el	rumor	de	que	había	caído	víctima	de	la	plaga
que	ya	alcanzaba	a	Atenas,	si	bien	aún	no	era	mirada	con	alarma	por	los	médicos,	que
ocultaban	al	pueblo	las	bajas	que	había	costado	entre	los	militares.

Era	un	día	caluroso,	el	gran	salón	estaba	 lleno	y	 todos	 los	 rostros	se	mostraban
ávidos	a	excepción	de	los	de	los	amigos	de	Pericles.	Estos	se	habían	colocado	en	la
última	fila,	contra	el	muro,	y	le	observaban	preocupados.	Pero	él	entró	confiadamente
con	sus	ropas	del	cargo,	llevando	la	vara	de	marfil	símbolo	de	su	autoridad,	la	cabeza
con	el	yelmo	sobresaliendo	entre	todas,	el	rostro,	aunque	agobiado,	noble	y	sereno,	la
mirada	tranquila.	Había	rechazado	la	presencia	de	los	guardias	a	excepción	de	los	de
las	puertas,	que	no	eran	suyos.	Sin	embargo	llevaba	la	espada	bajo	la	capa.

—Con	una	sola	vez	que	advirtieran	que	les	temía,	me	saltarían	gozosamente	a	la
garganta	—había	dicho	al	preocupado	Ifis—.	No	hay	que	acobardarse	ante	los	perros
rabiosos.	Resulta	demasiado	incitante.

Ahora	 quedó	 de	 pie	 ante	 el	 arconte	 rey,	 cuyo	 rostro	 grisáceo	 se	 crispó
involuntariamente	 al	 cruzarse	 sus	ojos	 con	 los	de	Pericles	 en	una	mirada	 firme.	Se
saludaron	oficialmente.	El	arconte	rey	dijo	a	los	guardias:

—Traed	a	la	prisionera,	Aspasia	de	Mileto.
Antes	 de	 que	 esta	 llegara,	 Pericles	 estudió	 los	 rostros	 de	 los	 arcontes	 que

presentaron	 en	 su	 contra	 las	 acusaciones	 de	 traición,	 vicio,	 corrupción,	 impiedad	 y
otros	 crímenes	 de	menor	 importancia	 contra	 Atenas	 y	 su	 pueblo.	 Ellos	 le	miraron
impasibles.	 Ninguno	 era	 amigo	 suyo.	 No	 creía	 que	 estuvieran	 esencialmente
corrompidos,	ni	que	hubieran	sido	sobornados;	se	habían	visto	obligados	por	la	ley	a
hacer	 que	 arrestaran	 a	 Aspasia	 «por	 informaciones	 recibidas».	 Luego	 estudió	 al
jurado,	aquel	grupo	importante	de	hombres.	Cumplirían	con	su	deber,	de	un	modo	u
otro,	tras	recibir	los	consejos	desapasionados	del	arconte	rey.

Todo	 el	 mundo	 sudaba	 en	 aquel	 ambiente	 caluroso	 menos	 Pericles,	 al	 que
dominaba	 un	 terror	 frío.	 Las	 acusaciones	 contra	 Aspasia	 eran	 formidables,	 mucho
más	graves	que	las	presentadas	contra	Anaxágoras	y	Fidias,	ya	que	ella	era	extranjera
y	los	extranjeros	siempre	resultaban	sospechosos.

Le	 había	 aconsejado,	 antes	 de	 despedirse	 de	 ella	 en	 la	 última	 visita,	 que
apareciera	tranquila	y	serena	ante	la	asamblea,	que	reparara	su	aspecto	descuidado	y
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que	asumiera	un	aire	de	orgullo	y	valor.	Se	volvió	ahora	hacia	la	puerta	por	la	que	iba
a	entrar	y,	cuando	apareció	Aspasia,	 le	 invadió	una	sensación	de	alivio.	Porque	era
como	 una	 reina,	 alta	 y	 esbelta,	 vestida	 graciosamente	 pero	 con	 discreción	 con	 una
túnica	lila	y	una	capa	de	lino	blanco,	el	rostro	sereno	y	puro,	los	cabellos	peinados	al
estilo	ateniense,	con	cintas	blancas,	los	pies	calzados	con	suaves	sandalias	de	piel	y
unos	modales	distantes.	No	se	había	pintado	mejillas	ni	labios,	tan	serenos	y	pulidos
como	 el	mármol,	 ni	 avivado	 los	 ojos	 con	 pintura.	 No	 llevaba	 joyas,	 a	 petición	 de
Pericles.

—Nada	enloquece	más	a	quien	no	puede	permitírselo	que	el	ver	a	otro	adornado
de	joyas	—dijo.

Sabía	que	la	envidia	era	la	emoción	más	poderosa	de	los	hombres,	la	más	mortal.
Cuando	Aspasia	quedó	de	pie	a	su	 lado	 la	miró	como	si	 fuera	simplemente	una

conocida,	y	ella	le	devolvió	la	mirada	que	hubiese	dirigido	a	su	defensor	de	oficio.	Se
inclinó	en	silencio	ante	Pericles,	luego	cruzó	las	manos	y	esperó.	Todos	habían	estado
aguardando	 este	 encuentro,	 la	 mayoría	 con	 enemistad,	 algunos	 con	 compasión	 y
cólera.

Pericles	dijo	al	arconte	rey:
—Que	hablen	los	que	han	acusado	a	esta	mujer,	señor.
El	arconte	epónimo,	al	frente	de	los	asuntos	civiles,	se	levantó	majestuosamente	y

se	dirigió	al	arconte	rey.
—La	mujer	está	acusada	de	corrupción	de	las	jóvenes	en	esa	casa	que,	según	ella,

es	una	escuela,	y	de	prepararlas	para	fines	inmencionables	a	fin	de	obtener	dinero	con
ello.	El	testigo,	padre	de	una	niña	que	se	resistió	a	tanta	contaminación	y	que	por	eso
fue	despedida	de	 la	casa	de	Aspasia	de	Mileto,	se	halla	aquí	presente	para	declarar.
Ante	mí	presentó	los	cargos.	Desea	una	compensación	de	tres	mil	talentos	de	oro	ya
que	su	hija	 fue	violada	por	 tres	hombres	en	casa	de	Aspasia	de	Mileto	y	ha	estado
enferma	en	casa	de	su	padre	desde	entonces,	vencida	por	la	vergüenza.

Un	rumor	reprimido	de	cólera	estalló	en	la	Asamblea;	el	arconte	rey	alzó	una	voz
neutral:

—No	quiero	tales	demostraciones	en	mi	presencia.	Esto	es	un	tribunal	de	justicia.
—Se	volvió	al	arconte	y	dijo—:	Que	venga	tu	testigo,	el	padre	de	la	muchacha,	ese
Glauco,	magistrado	de	la	ciudad.

El	arconte	hizo	una	seña	a	un	hombre	que	se	hallaba	entre	la	muchedumbre	y	este
se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 ocupado	 por	 el	 arconte	 rey.	 Sin	 embargo,
permaneció	a	distancia	de	Pericles	y	de	Aspasia;	su	cara	era	malévola.	Era	un	hombre
delgado	y	nervioso,	de	rostro	demasiado	gesticulante	incluso	para	ser	ateniense,	y	con
unos	rasgos	constantemente	inquietos.	Estaba	calvo.

El	arconte	rey	le	miró	inexpresivamente.
—Repíteme	las	palabras	que	dijo	tu	hija	bajo	juramento.	Glauco	prestó	juramento

ahora.	No	apartaba	su	mirada	maliciosa	de	Aspasia	excepto	para	fijarla	en	Pericles.
Este	 sonreía	 débilmente.	 Aspasia	 se	 había	 quedado	 inmóvil	 y	 sólo	 sus	 manos
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temblaban	visiblemente.
Glauco	dijo:
—Mi	hija	 fue	despedida	de	 la	escuela	de	esa	extranjera,	 a	 la	que	 fue	enviada	a

petición	de	mi	amada	esposa	cuando	se	hallaba	moribunda.	No	pude	negarme	a	sus
deseos,	aunque	me	oponía	a	ellos.	Mi	hija	volvió	a	casa	sollozando,	agobiada	por	el
sufrimiento.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 sin	 hablar	 en	 aquel	 momento,	 pues	 estaba
demasiado	avergonzada	de	lo	que	había	tenido	que	soportar	en	aquella	casa	infame.
Desconcertado	visité	a	la	extranjera	que	ahora	se	encuentra	ante	ti,	señor,	y	ella	me
miró	con	desprecio	y	me	informó	que	había	despedido	a	mi	hija	porque	no	era	apta
para	los	estudios	de	la	escuela.	Aunque	me	alegré	de	que	mi	hija	hubiese	regresado	a
casa	—pues	no	apruebo	la	educación	de	las	mujeres—	observé	que	la	enfermedad	de
Iona	era	cada	vez	más	patente,	de	modo	que	la	interrogué	a	fondo.	—Cerró	los	ojos
como	si	no	pudiera	 soportar	 la	vergüenza	de	 su	hija.	Tras	unos	 instantes	habló	con
voz	más	 débil—:	Entonces	me	 informó	 de	 que	 unos	 desconocidos	 habían	 abusado
violentamente	 de	 ella	 en	 casa	 de	 Aspasia	 de	Mileto,	 y	 que	 ahora	 sólo	 deseaba	 la
muerte.	He	advertido	a	sus	esclavas	que	no	la	dejen	sola	un	momento,	pues	temo	que
se	suicide.	Es	una	muchacha	virtuosa.	En	su	nombre,	ahora	mancillado,	solicito	una
reparación,	y	no	sólo	en	dinero	—aunque	no	soy	rico—	sino	con	el	castigo	de	esta
mujer	depravada.

Resultaba	extraordinario	que	se	permitiera	a	una	mujer	hablar	en	defensa	propia
ante	una	asamblea	masculina,	pero	Pericles	rompió	el	precedente	y	dijo	a	Aspasia	con
voz	helada:

—Habla,	Aspasia	de	Mileto,	con	referencia	a	este	asunto	del	que	se	te	acusa.
Sus	ojos	la	avisaban	que	se	dominara.
Pero,	por	unos	momentos,	ella	fue	incapaz	de	hablar.	Al	fin	lo	hizo	con	una	voz

clara	y	dulce	que	temblaba	ligeramente:
—La	acusación,	señor,	es	 falsa	y	maliciosa.	Yo	dudaba	en	admitir	a	 Iona	en	mi

escuela,	pues	ya	sabía	que	no	era	apta	para	los	estudios.	Sin	embargo,	su	madre	había
sido	amiga	mía;	era	de	espíritu	amable	y	lleno	de	gracias,	y	una	mujer	inteligente.	Por
eso	la	admití.

Inspiró	audiblemente,	pero	miró	al	arconte	rey,	que	pudo	así	contemplar	el	brillo
de	sus	ojos.

—No	 sólo	 era	 incapaz	 Iona	 de	 seguir	 sus	 estudios;	 además	 de	 ello	 mentía,
calumniaba,	originaba	disturbios	en	mi	escuela	y	entre	mis	maestros	y	alumnas.	Tenía
un	aspecto	 tan	 inocente	que	engañó	a	muchos	durante	casi	un	año,	entre	ellos	a	mí
misma,	preciso	es	confesarlo.	Pero	investigué	concienzudamente	sus	calumnias	hasta
quedar	 plenamente	 convencida	 de	 que	 era	 una	 embustera.	Entonces	 la	 despedí.	No
hablé	 a	 Glauco	 de	 sus	 culpas	 contra	 compañeras	 y	 maestros	 porque	 respetaba	 la
querida	memoria	de	su	madre.

De	nuevo	estalló	un	rugido	de	indignación	contra	Aspasia	en	el	salón	y	el	arconte
rey	manifestó	su	protesta.	Preguntó	a	Aspasia:
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—¿No	hay	algo	de	verdad	en	esa	acusación	de	que	buscaste	a	esos	hombres	que
la	violaron?

—Ninguna,	señor.	—Vaciló	y	añadió	luego—:	Si	la	muchacha	no	es	virgen,	desde
luego	no	ha	sufrido	la	pérdida	de	su	virginidad	en	mi	casa.

Glauco	gritó:
—¡Miente	contra	mi	hija!	¡Exijo…!	Pero	Pericles	intervino:
—Iona	 no	 es	 una	 niña.	 Tiene	 catorce	 años	 y	 está	 en	 edad	 de	 casarse.	 Dime,

Glauco:	 ¿la	 has	hecho	 examinar	por	 un	médico	 competente	y	 capaz	de	discernir	 si
sigue	siendo	virgen	o	no?

—¡No!	—chilló	este—.	¿No	ha	sufrido	bastante	mi	niña	para	someterla	al	examen
grosero	de	un	médico?	Es	modesta	también.

El	arconte	rey	apretó	los	labios.
Aspasia	dijo:
—Iona	no	era	tan	modesta	cuando	atribuía	perversiones	y	actos	inmencionables	a

sus	compañeras	y	maestros.	Ignoro	dónde	oyó	hablar	de	todo	eso,	a	menos	que	fuera
entre	las	esclavas	en	las	habitaciones	de	las	mujeres	en	casa	de	su	padre.

El	arconte	rey	frunció	el	ceño	mirando	a	Aspasia,	ya	que	era	inconcebible	que	una
mujer	hablara	sin	que	primero	se	le	hubiera	dirigido	un	hombre.	Miró	a	Glauco.

—Exijo	que	se	envíe	inmediatamente	a	un	médico	a	tu	casa	a	fin	de	que	examine
a	 tu	 hija.	 Yo	 elegiré	 el	 médico	 para	 que	 no	 sea	 sobornado.	 ¿Que	 no	 consientes,
Glauco?	Bien,	entonces	se	rechazan	sumariamente	tus	acusaciones	contra	Aspasia	de
Mileto.

Glauco	se	corrigió	en	seguida:
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 tu	 edicto,	 señor.	 Elige	 al	 médico	 y	 que	 sea	 enviado

inmediatamente	a	mi	casa.
«De	modo	—se	dijo	Pericles—	que	 también	ha	 sido	engañado	el	padre	por	esa

maldita»;	a	pesar	de	todo	sintió	cierta	piedad	por	él.	El	arconte	rey	llamó	a	un	guardia
y	le	susurró	algo	al	oído,	y	este	partió	a	paso	ligero	Pericles	tuvo	entonces	otra	idea.
¿Y	si	aquella	viciosa	había	entregado	realmente	su	virginidad	a	algún	desconocido?
Sin	 embargo,	 había	 estado	 muy	 bien	 guardada	 en	 la	 escuela	 de	 Aspasia,	 e
indudablemente	también	en	casa	de	su	padre.	Pero	ya	se	sabe	que	la	lujuria	tiene	mil
modos	de	penetrar	en	una	prisión.

—El	 siguiente	 testigo	 contra	 Aspasia	 de	 Mileto	 —llamó	 el	 arconte	 rey,	 y	 el
arconte	tesmoteta,	que	protegía	los	intereses	de	la	ciudad,	se	levantó	y	dijo:

—Aspasia	 de	 Mileto	 ha	 sido	 acusada	 de	 traición,	 pues	 ha	 prestado	 ayuda	 y
consuelo	a	nuestros	enemigos,	con	peligro	de	nuestra	misma	existencia.

—Que	se	presente	el	acusador	—dijo	el	arconte	rey.
El	 arconte	 tesmoteta	 hizo	 una	 señal	 y	 se	 adelantó	 el	 acusador,	 un	 hombrecillo

grueso	de	rostro	nervioso.	Aspasia	se	sobresaltó	al	verle,	ya	que	había	sido	maestro
de	 historia	 en	 su	 escuela.	 Se	 había	 visto	 obligada	 a	 despedirle	 por	 haber	 hecho
proposiciones	obscenas	a	varias	de	sus	alumnas.
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—¿Qué	tienes	que	decir	ante	el	arconte	rey?	—preguntó	el	arconte	tesmoteta.
Para	ser	tan	gordo	tenía	una	voz	extraordinariamente	fina	e	insistente.
—He	enseñado	en	la	que	llaman	«escuela»	de	esta	mujer	—y	señaló	a	Aspasia—

hasta	hace	un	año.	Soy	maestro	de	historia,	y	patriota.	Un	día	entró	en	mi	clase	—lo
hacía	 cuando	 le	 venía	 en	 gana,	 y	 también	 en	 la	 de	 otros	maestros—	y	 escuchó	mi
ferviente	panegírico	de	nuestra	historia.	Me	oía	hablar	con	una	sonrisita	desdeñosa	en
el	 rostro	 hasta	 que	 me	 interrumpió	 diciendo:	 «No	 basta	 con	 pronunciar	 elogios.
También	es	preciso	decir	la	verdad».	Entonces	le	pregunté	qué	era	la	verdad,	y	ella	se
encogió	 de	 hombros	 y	 respondió:	 «Sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Desde	 luego,	 no	 los
historiadores».

»Y	eso	no	es	 todo	—continuó	rápidamente—.	Confieso	que	quedé	atónito,	pero
ella	siempre	se	mostraba	enigmática.	Luego,	paseando	yo	un	día	por	una	columnata,
la	oí	hablar	en	voz	baja	con	un	extranjero;	esto	resultaba	indudable	por	su	aspecto.	Le
puso	una	bolsa	en	 la	mano	y	 le	dijo:	 “Dale	esta	bolsa	de	mi	parte	a	mi	pariente	el
espartano	 y	 dile	 que	 le	 deseo	 la	 victoria”.	 Esto	 ocurrió	 poco	 antes	 de	 que	 me
despidiera.

El	 arconte	 rey	 miró	 a	 Aspasia,	 cuyo	 rostro	 reflejaba	 tal	 asombro	 que	 parecía
inconsciente	 de	 cuanto	 le	 rodeaba,	 si	 bien	 no	 vacilaba	 en	 absoluto.	 Aguardó	 unos
instantes	y	luego	preguntó	casi	amablemente:

—¿Qué	puedes	responder	a	esto,	Aspasia	de	Mileto?	Habló	apenas	audiblemente:
—Si	despedí	a	este	hombre	fue	porque	había	hecho	proposiciones	deshonestas	a

algunas	 de	 mis	 muchachas	 inocentes	 y	 ellas	 se	 me	 quejaron.	 Le	 dije	 una	 vez:
«También	es	preciso	decir	la	verdad».	No	es	que	yo	le	acuse	de	mentir	en	todo.	Pero
demasiados	historiadores	han	alterado	la	historia	con	sus	prejuicios	personales,	y	yo
quería	 que	 mis	 alumnas	 conocieran	 los	 hechos,	 no	 unas	 fábulas.	 ¿De	 qué	 sirve
aprender	lo	que	se	basa	en	simples	opiniones,	señor,	y	no	en	la	verdad?	Eso	no	es	en
absoluto	cierto.	Ahora	se	volvió	y	todo	el	brillo	de	sus	ojos	cayó	sobre	el	acusador:

—Este	hombre	miente,	y	con	 toda	deliberación,	cuando	afirma	que	yo	entregué
una	bolsa	de	oro	a	un	desconocido	y	que	dije	esas	supuestas	palabras	a	un	extranjero
inexistente.	Soy	jónica	y	no	siento	amor	por	los	espartanos.	Nací	en	Mileto,	viví	en
Persia	 y	 luego	 en	Atenas.	No	 tengo	 parientes	 en	Esparta.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 un
espartano	¡y	espero	devotamente	no	conocerlos	nunca!

A	esto	estallaron	en	el	salón	unas	risas	divertidas	e	incluso	el	arconte	rey	sonrió.
Dijo:

—Señora,	 también	yo	deseo	 lo	mismo.	—Se	detuvo	y	miró	al	maestro—.	Es	 tu
palabra	contra	 la	de	ella,	aunque	sea	sólo	una	mujer	y	 tú	un	hombre.	Aspasia	 te	ha
acusado	de	lascivia	contra	muchachas	inocentes,	y	que	por	eso	te	despidió.	Si	insistes
en	 que	miente,	 tendré	 el	 penoso	 deber	 de	 hacer	 venir	 aquí	 a	 las	muchachas	 que	 te
acusaron	ante	Aspasia	de	Mileto.	Aquí,	y	en	tu	presencia,	les	preguntaré	la	verdad.	La
lascivia	contra	las	muchachas	jóvenes	e	indefensas	es	un	crimen	muy	grave,	como	tú
sabes.
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El	 rostro	del	maestro	 se	 alteró.	Extendió	 las	manos	y	 se	 inclinó	ante	 el	 arconte
rey.

—Señor	—dijo—,	no	deseo	someter	a	esas	pobrecillas	a	las	miradas	de	todos	y	a
esas	 preguntas	 en	 público.	 Reverencio	 a	 las	 jóvenes,	 que	 cuentan	 con	 mi	 mayor
respeto.	Por	tanto,	aunque	es	cierto,	retiro	mis	acusaciones	contra	esta	mujer.

—¿Retiras	también	tu	acusación	de	traición?	Se	inclinó	mansamente.
—Sí,	 señor.	Debo	 proteger	 a	 las	 jovencitas	 por	mucho	 que	 sufra	mi	 honor	 con

ello.
—¡Eres	un	embustero!	—exclamó	el	arconte	rey	con	una	exhibición	de	emoción

extraña	 en	 él—.	 Te	 has	 dejado	 coger	 en	 una	 trampa.	 Has	 mentido	 bajo	 el	 más
solemne	de	los	juramentos.	Has	acusado	a	esta	mujer	de	traición	y	luego,	cuando	te
has	visto	casi	cogido	en	los	brazos	de	una	trampa,	has	intentado	con	destreza	librarte
de	ella.	Exonero	por	tanto	de	traición	a	Aspasia	de	Mileto,	pero	no	a	ti	por	mentirme
bajo	juramento.	Te	sentencio	a	un	año	de	prisión.

El	 hombrecillo,	 dominado	 por	 el	 terror,	 se	 volvió	 como	 para	 huir,	 pero	 los
guardias	le	cogieron	y	se	lo	llevaron,	mientras	chillaba	de	modo	incoherente	y	agitaba
las	piernas	en	el	aire.	En	ese	momento	apareció	en	el	salón	el	médico	elegido	por	el
arconte	 rey,	y	este	 le	 llamó	a	su	 lado.	 Inclinó	 la	cabeza	y	el	otro	 le	 susurró	algo	al
oído.	 El	 rostro	 del	 arconte	 rey	 se	 contrajo.	 Llamó	 a	 Glauco,	 que	 se	 aproximó
vacilando,	con	rostro	expectante.

El	magistrado	se	apoyó	en	el	banco	y	habló	con	Glauco	en	un	tono	tan	bajo	que
sólo	Pericles	y	Aspasia	pudieron	oírle.

—El	médico	declara	que	tu	hija	jamás	ha	conocido	a	un	hombre,	pero	ha	hallado
pruebas	de	actividades	perversas.	 Interrogó	estrechamente	a	 la	muchacha	sobre	este
asunto,	y	ella	le	confesó	que	no	sólo	había	tenido	ciertas	relaciones	sexuales	con	las
esclavas,	sino	que	ella	misma	las	había	instigado.	Como	este	médico	no	es	el	tuyo	ni
el	de	tu	hija,	sino	que	yo	personalmente	le	nombré	para	que	investigara	la	verdad,	no
ha	violado	ninguna	confidencia,	y	es	bien	famoso	por	su	capacidad	y	su	honradez.

El	rostro	de	Glauco	se	tornó	amarillo	de	vergüenza	y	temor,	y	un	brillo	de	rabia
refulgía	en	sus	ojos.

El	arconte	rey	continuó	en	voz	baja:
—Si	es	tu	deseo,	haré	que	el	médico	jure	y	que	presente	su	testimonio.	Glauco	se

cubrió	el	 rostro	por	un	 instante	con	manos	 temblorosas.	Cuando	 las	 retiró	 tenía	 los
ojos	llenos	de	lágrimas.

—No	lo	deseo,	señor.
Como	el	arconte	rey	también	se	sentía	movido	a	piedad	por	este	padre	engañado

dijo	en	voz	alta:
—Prosigamos	con	el	caso.	Glauco,	¿insistes	todavía	en	recibir	una	compensación

monetaria	y	en	que	se	castigue	a	Aspasia	de	Mileto?
Este	tragó	saliva.	Contempló	a	Aspasia	con	odio,	como	si	ella	le	hubiera	llevado	a

tal	situación.	Pero	dijo,	con	voz	lo	suficientemente	alta:
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—Retiro	mis	acusaciones	en	pro	de	la	modestia	de	mí	hija.	Aquello,	sin	embargo,
no	satisfizo	al	arconte	rey,	quien	insistió:

—Responde.	¿Retiras	por	completo	esas	acusaciones	de	que	tu	hija	se	vio	forzada
a	realizar	actos	lascivos	con	tres	hombres	en	casa	de	Aspasia	de	Mileto?

El	 padre	 luchó	 consigo	 mismo.	 El	 salón	 estaba	 totalmente	 silencioso.	 Glauco
abría	 y	 cerraba	 los	 puños	 a	 los	 costados	 y	 miraba	 a	 Aspasia	 como	 deseoso	 de
estrangularla.

Al	fin	dijo:
—Retiro	por	completo	mis	acusaciones	—tragó	con	dificultad—.	Como	mi	hija

es	una	niña	inocente	probablemente	utilizó	su	imaginación,	como	suelen	hacer	todas
las	mujeres	en	el	gineceo	a	falta	de	una	tarea	mejor.

El	arconte	rey	inclinó	la	cabeza.
—Ya	se	sabe	cómo	florece	la	lascivia	en	las	habitaciones	de	las	mujeres.	Miró	al

jurado.
—Aspasia	 de	 Mileto	 queda	 exonerada	 de	 las	 acusaciones	 pronunciadas	 por

Glauco	en	beneficio	de	su	hija.	—Su	rostro	adoptó	un	aire	grave—.	Sin	embargo	hay
otra	 cuestión,	 Aspasia.	 No	 informaste	 de	 las	 proposiciones	 indecentes	 que	 hizo	 el
maestro	de	historia	a	las	jóvenes	confiadas	a	tu	cuidado.	Ese	silencio	es	reprensible.
Por	tanto	te	impongo	una	multa	de	seis	talentos	de	oro.

Aspasia	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 nada	 dijo,	 pues	 el	 viejo	 la	 miraba	 con	 auténtico
reproche.	 Mientras	 tanto	 el	 desgraciado	 Glauco	 salió	 del	 salón	 con	 la	 cabeza
inclinada,	escapando	así	a	las	miradas	despectivas	de	los	amigos	de	Pericles.

Ahora	 cayó	 un	 denso	 silencio	 sobre	 el	 salón,	 pues	 iba	 a	 pronunciarse	 contra
Aspasia	la	peor	de	todas	las	acusaciones.	Polibio	la	miró	con	intensidad	y	Pericles	se
acercó	más	a	ella	como	para	protegerla.	El	rostro	del	arconte	rey	era	inescrutable,	a
excepción	de	sus	ojos,	que	estudiaban	a	Aspasia	como	si	leyera	en	su	alma.	Sócrates,
junto	a	la	pared,	se	inclinó	hacia	delante	reteniendo	el	aliento;	tenía	sus	ojos	vivaces
clavados	en	el	rostro	de	Polibio	cual	si	tuviera	una	premonición	de	su	propio	futuro.
Había	aumentado	el	calor	en	la	sala.	El	sol,	que	penetraba	por	las	altas	ventanas,	era
una	 luz	 flameante	que	hería	 la	vista,	y	muchos	parpadearon	apartando	a	un	 lado	 la
cabeza.

—Aspasia	 de	Mileto	—dijo	 al	 fin	 el	 arconte	 rey—,	 has	 sido	 exonerada	 de	 las
acusaciones	pronunciadas	contra	ti	ante	este	tribunal	y	ante	este	jurado	y	Asamblea.
Sin	embargo	queda	pendiente	 la	más	horrible	de	todas	estás	acusada	de	impiedad	y
yo	debo	juzgarte,	pues	soy	el	arconte	basileos	y	tengo	en	mis	manos	el	poder	de	vida
y	muerte	por	herejía,	el	mayor	crimen	contra	los	dioses	y	el	pueblo	de	Atenas.

Ella	alzó	la	cabeza	y	permaneció	erguida,	rígida,	con	los	ojos	abiertos	y	graves;	la
luz	que	había	en	ellos	parecía	mercurio	líquido.

El	 viejo	 la	 miró	 en	 silencio	 y	 pensó:	 «Esta	 mujer	 no	 sólo	 es	 hermosa,	 sino
valiente	 y	 orgullosa,	 como	 mi	 amada	 Helena,	 a	 la	 que	 nunca	 olvidaré».	 Por	 un
instante	cerró	los	ojos	apenado.	Cuando	los	abrió	simuló	estudiar	un	documento	ante
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él,	 pues	 le	 fue	 imposible	 continuar	 hasta	 pasados	 unos	 segundos.	 Luego	 miró	 a
Aspasia	 de	 nuevo	 y	 ella	 se	 preguntó	 por	 qué	 estarían	 tan	 trémulos	 y	 húmedos	 sus
párpados.	Pericles	lo	vio	también	y	su	temor	se	alivió	sin	razón	al	parecer.

—Debes	contestarme	con	sinceridad,	Aspasia	de	Mileto	—insistió	el	arconte	rey
y	 su	 voz	 no	 era	 tan	 fuerte	 y	 firme	 como	 antes—.	He	 sido	 informado	 de	 que	 eres
hereje,	que	 te	burlas	de	 los	dioses,	que	has	negado	 su	existencia.	No	necesito	 traer
testigos	al	respecto,	ya	que	yo	mismo	he	oído	las	acusaciones	con	frecuencia.	Medita
antes	de	hablar,	recógete	en	ti	misma	y	serénate,	porque	en	tus	palabras	te	va	la	vida.

De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio	 en	 el	 salón,	 de	 tal	modo	 que	 parecía	 estar	 vacío,	 y
todos	adelantaron	el	cuello	mirando	a	Aspasia,	Unas	cuantas	abejas	y	avispas	habían
entrado	 por	 las	 ventanas	 y	 su	 zumbido	 resonaba	 en	 el	 silencio	 como	 un	 rumor
colérico.	 Pericles	 se	 aproximó	 aún	 más	 a	 Aspasia	 y,	 bajo	 el	 manto,	 aferró
convulsamente	la	espada.

Pero	ella	no	se	volvió	a	mirarle.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	el	arconte	rey.	No	veía
enemistad	en	él,	ni	desprecio	hostil,	ni	amenaza.	Era	el	juez	y	se	disponía	a	juzgar	lo
que	ella	iba	a	decir	en	los	minutos	siguientes.	Si	el	corazón	le	latía	algo	más	aprisa,
nadie	lo	advirtió.	Alzó	la	cabeza	orgullosamente.

En	sus	ojos	no	había	temor	ni	evasión.
—Señor	—dijo—.	No	sé	qué	has	oído,	qué	clase	de	calumnias	y	falsedades.	Me

has	 preguntado	 lo	 referente	 a	 mi	 herejía.	 Sólo	 puedo	 contestarte	 que,	 desde	 mi
infancia,	he	sentido	la	presencia	de	la	Divinidad	en	todas	las	cosas;	que	mi	alma	se	ha
agitado	como	un	lirio	del	campo	al	pensar	en	Él;	que	he	mirado	todo	cuanto	ha	sido
creado	por	Él	 con	asombro,	placer	y	 reverencia;	y	que,	 en	 la	pobre	medida	de	mis
posibilidades,	Le	he	servido.	Su	ley	ha	sido	más	dulce	que	la	miel	para	mi	espíritu,
Sus	gracias	me	han	hecho	 llorar	de	gozo.	He	visto	Su	 sombra	en	 las	montañas,	Su
reflejo	 en	 las	 aguas,	 Sus	 heraldos	 en	 los	 cielos,	 Su	majestad	 en	 las	 florecillas	 del
valle.	Como	Él	está	en	 todo	 lo	que	vive,	 la	 fealdad	no	existe	a	no	ser	ante	 los	ojos
pervertidos	de	los	hombres.	Las	mismas	piedras	hablan	de	Él,	las	estrellas	cantan	Su
poder,	la	lluvia	nos	murmura	Su	piedad.	Aquello	al	parecer	muerto	estalla	en	capullos
bajo	 Su	 mirada,	 los	 vientos	 gritan	 Su	 nombre	 a	 medianoche.	 Ante	 Él	 no	 hay
desesperación,	sino	sólo	bendiciones	y	esperanza.	Oigo	Su	voz	y	veo	Su	grandeza	en
la	mañana,	a	mediodía,	por	la	tarde.	Cuando	estoy	triste,	Él	me	conforta.	Cuando	río,
oigo	asimismo	Su	risa.	Si	veo	un	corderito	saltando	en	primavera	también	mi	corazón
salta	con	él	porque	con	su	danza	el	animalito	alaba	a	Dios,	y	yo	le	alabo	con	él.	El
mundo	está	bañado	en	la	luz	de	Dios	y	sólo	los	hombres	ven	la	oscuridad.

»Señor,	 si	 alguien	 con	 autoridad	 me	 convenciera	 de	 que	 Dios	 no	 existe,	 yo
moriría,	porque	¿qué	es	la	vida	sin	Él,	y	el	placer	sin	Su	gracia?

Sólo	la	muerte,	y	en	esa	muerte	no	podría	yo	vivir.	Él	lo	es	todo	y	no	existe	nada
más.

Hizo	una	pausa	y	añadió	con	sencillez:
—Si	eso	es	herejía,	señor,	condéname.	Sólo	Dios	será	entonces	mi	juez.	Entre	los
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amigos	 de	 Pericles	 y	 Aspasia	 algunos	 alzaron	 un	 grito	 de	 exultación	 en	 aquel
silencio,	un	grito	de	reverente	alabanza,	y	muchos	ojos	se	humedecieron	de	pronto.	El
rostro	del	viejo	arconte	rey	seguía	inescrutable	e	inmóvil	Ahora	miraba	ansiosamente
a	Aspasia.	Y	dijo:

—Se	me	ha	informado	que	tienes	un	pequeño	templo	en	tus	jardines,	Aspasia	de
Mileto,	con	un	altar	desnudo,	sin	estatuas.	¿A	quién	ha	sido	dedicado	ese	templo,	y
por	qué	está	desnudo	el	altar?	Aspasia	sonrió	como	una	criatura	llena	de	amor:

—El	 templo	 fue	 construido	para	Aquel	 a	 quien	nuestros	 sacerdotes	 reverencian
sin	 saber	por	qué,	aunque	su	espíritu	 sí	 sabe	 lo	que	 ignora	 la	mente.	El	 templo	 fue
construido	para	Aquel	a	quien	sentimos	en	nuestros	corazones	y	cuyo	nombre	todavía
ignoramos.	Sin	 embargo	 los	 griegos	 le	 erigen	 templos	 cuyos	 altares	Le	 aguardan	 e
inscriben	 en	 ellos:	 «Al	 Dios	 Desconocido».	 El	 altar	 está	 desnudo	 porque	 todavía
esperamos	a	Aquel	que	ha	sido	prometido	a	través	de	los	siglos	a	todas	las	naciones	y
todos	los	hombres.

El	 arconte	 rey	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 meditara	 y	 todos	 aguardaron	 sus
próximas	palabras.	Al	cabo	de	un	largo	momento	alzó	la	cabeza	y	dijo	al	jurado:

—Esta	mujer	 no	 es	 culpable	 de	 herejía.	 Si	 creéis	 que	 lo	 es,	 después	 de	 oír	 sus
palabras,	hablad	ahora	o	nunca	volváis	a	hablar	de	nuevo.

El	 silencio	que	siguió	a	esta	declaración	 fue	 todavía	más	 impresionante	y	 tenso
que	 antes.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 se	 miraron	 furtivamente	 por	 encima	 de	 las
cabezas	de	sus	vecinos.	Unos	asintieron,	otros	agitaron	 la	cabeza;	algunos	parecían
melancólicos,	 otros	 miraban	 amenazadores	 en	 torno;	 unos	 abrumados,	 otros
conmovidos;	algunos	enojados,	otros	resentidos	o	impacientes;	incluso	algunos	tenían
lágrimas	 en	 las	 mejillas.	 Pericles	 los	 vigilaba	 estrechamente.	 Había	 empezado	 a
temblar.	La	vida	de	Aspasia	estaba	en	sus	manos,	a	pesar	de	las	graves	observaciones
del	arconte	rey.

Ahora	ya	no	pudo	dominarse.	Se	adelantó,	se	enfrentó	con	el	jurado	y	su	rostro	se
demudó,	más	lleno	de	pasión	que	nadie	le	viera	en	su	vida.

—¡Conciudadanos!	—gritó—.	Yo	soy	Pericles,	hijo	de	Jantipo,	el	gran	guerrero
cuyo	nombre	es	honrado	entre	vosotros.	Soy	vuestro	jefe	de	estado	por	voluntad	de
nuestro	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 mis	 enemigos	 y	 los	 vuestros.	 No	 es
Aspasia	de	Mileto	la	que	aguarda	aquí	vuestro	juicio.	Soy	yo.	Porque	yo	he	sido	ya
condenado	por	los	viles	y	envidiosos,	por	los	que	anhelan	el	poder,	esos	que	desean
esclavizarse.	 Cerniendo	 vuestra	 fuerza,	 mis	 queridos	 conciudadanos,	 ellos	 no	 se
atrevieron	a	atacarme	directamente,	ni	a	matarme.

»Pero	sí	han	atacado,	asesinado	o	exiliado	a	los	que	yo	amaba.	Trataron	de	matar
a	mi	 hijo	 Paralo	 por	 ser	 hijo	mío	Mataron	 a	Helena,	 la	médico.	Mataron	 a	 Fidias,
aunque	 era	 la	 gloria	 de	 Grecia.	 Obligaron	 a	 huir	 a	 Anaxágoras,	 hombre	 bueno	 y
sabio,	 con	 su	 persecución.	Mi	 hijo	 Jantipo	 lucha	 ahora	 por	 salvar	 a	 nuestra	 amada
ciudad	y	está	dispuesto	a	dar	 su	vida.	Lucha	como	 luché	yo,	y	 como	 lucharon	mis
antepasados,	 no	 por	 dinero,	 no	 por	 el	 triunfo	 personal,	 no	 por	 el	 poder	 ni	 las
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aclamaciones.	Luchamos	hoy,	y	hemos	luchado	siempre,	por	el	amor	a	nuestro	país
que	se	alberga	en	nuestro	espíritu.	El	hombre	que	no	ama	a	su	país	no	es	hombre.	No
es	siquiera	traidor	pues,	para	ser	un	traidor,	el	hombre	tiene	que	haber	amado	primero
y	odiado	después.	Es	una	bestia	que	ignora	que	lo	es.	No	le	importa	lo	que	come,	ni
dónde	come,	con	tal	de	saciarse.	Para	él	tanto	da	un	amo	como	otro.	Sólo	desea	vivir
esa	vida	animal.

»Pero	¿para	qué	vive	el	que	es	un	hombre	de	verdad?	Vive	para	su	Dios,	su	país,
su	familia;	o	no	vive	en	absoluto.	Vive	para	la	verdad,	para	la	libertad	que	Dios	le	ha
dado	 al	 nacer.	 Pero	 nuestros	 enemigos,	 los	 vuestros	 y	 los	 míos,	 odian	 todas	 esas
bendiciones	porque,	mientras	os	adhiráis	a	ellas,	no	pueden	reduciros	a	la	esclavitud
ni	 obligaros	 a	 caer	 de	 rodillas	 e	 inclinaros	 ante	 ellos	 como	 vuestros	 señores,	 ni
pueden	aherrojaros	con	cadenas,	ni	privaros	de	vuestra	sagrada	virilidad,	ni	tampoco
pueden	haceros	inferiores	a	las	bestias	del	campo.

»Dios	ha	puesto	un	precio	a	vuestra	libertad.	El	precio	es	la	vigilancia,	la	guardia
constante	para	que	no	os	la	quiten.	Se	os	ofrecen	—y	se	os	ofrecerán—	premios	en
esta	ciudad	por	vuestra	obediencia,	vuestro	servilismo,	vuestra	aceptación	de	una	vida
que	es	realmente	la	muerte.	Si	aceptáis,	si	cedéis	a	una	adulación	momentánea,	a	unas
cuantas	 dracmas	 dejadas	 caer	 en	 vuestras	 manos,	 a	 una	 paz	 vergonzosa,	 seréis
malditos	ante	Dios,	que	detesta	al	cobarde,	al	verdadero	traidor	de	la	humanidad,	al
hombre	sin	dignidad	ni	orgullo	en	su	ser	ante	el	Dios	que	le	creó.	Él	ha	cometido	la
traición	 absoluta	 contra	 todo	 lo	que	vive,	 todo	 lo	que	perdura	 con	magnificencia	y
verdad.

»Muchos	de	 los	presentes	sabéis	sus	nombres	abominables,	 ¡pero	ellos	no	están
aquí!	Se	esconden	entre	sus	mujeres,	viven	entregados	al	lujo,	cuentan	su	dinero,	se
cubren	de	joyas,	se	dedican	a	criar	caballos	para	los	Juegos	y	a	construirse	palacios
para	su	placer.	Os	dicen	que	su	corazón	sangra	por	vosotros,	que	querrían	que	fuerais
dioses	 entre	 los	 hombres,	 que	 con	 su	 ayuda	 dispondréis	 de	 carruajes	 y	 caminaréis
sobre	el	mármol	y	no	volveréis	a	conocer	jamás	el	hambre	y	el	dolor.	¡Mienten!	Todo
hombre	ha	nacido	para	 trabajar	y	 regocijarse	en	 su	 labor,	pues	el	que	no	 sirve	está
condenado	a	la	muerte;	y	no	por	los	hombres,	sino	por	Dios	y	la	naturaleza.	Servir	a
Dios	y	al	país,	según	el	modo	en	que	Dios	lo	ordene,	es	el	mayor	servicio	y	la	mejor
libertad.

»¡Hombres	 de	Atenas!	 ¡Hijos	 de	 las	 leyes	 de	 Solón!	Nosotros	 los	 griegos,	 por
primera	vez	en	la	historia	del	mundo,	hemos	traído	un	sueño	a	la	humanidad,	el	sueño
de	 la	 libertad,	 de	 la	 ley	 que	 todos	 los	 hombres,	 gobernantes	 y	 gobernados,	 deben
obedecer,	 del	 premio	 justo	 por	 el	 justo	 servicio,	 de	 la	 libertad	 de	 la	 palabra	 y	 la
libertad	para	escribir,	de	jueces	y	jurados,	de	castigos	adecuados	al	crimen,	del	orden
al	que	uno	se	somete	por	voluntad	propia	y	no	por	temor,	de	la	facultad	de	votar	y	de
conseguir	una	reparación	bajo	un	gobierno	desapasionado	incluso	contra	ese	mismo
gobierno,	 de	 unos	 impuestos	 justos	 en	 vez	 de	 los	 tributos	 que	 otros	 gobernantes
exigen	a	su	pueblo	impotente,	del	derecho	a	protestar	y	disentir,	del	derecho	a	exigir
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justicia	si	alguien	se	ve	oprimido,	envilecido,	dañado	o	difamado	y,	sobre	todo,	de	ser
felices	en	vuestras	personas,	propiedades	y	opiniones.

»De	todo	querrían	privaros	vuestros	enemigos,	y	a	mí	también.	Querrían	silenciar
vuestras	voces,	barrer	la	justicia	de	los	altares.	Querrían	convertir	a	nuestro	país	en	un
inmenso	 campo	 de	 prisioneros	 donde	 todos	 trabajarían,	 nadie	 sería	 recompensado
jamás	¡y	nadie	volvería	a	ser	hombre!

Nada	 se	 agitaba	 ni	movía	 ahora	 en	 el	 salón;	 sólo	 algunos	 rostros	malévolos	 le
miraban	 con	 dureza.	 Pero	 ante	 la	 elocuencia	 de	 Pericles,	 ante	 sus	 nobles	 rasgos
vueltos	hacia	ellos,	la	mayoría	se	sentían	conmovidos.

Entonces	Pericles	tomó	la	mano	de	Aspasia,	la	miró	y,	de	pronto,	se	echó	a	llorar
y	 las	 lágrimas	 corrieron	 por	 su	 rostro.	 Jamás	 se	 había	 visto	 eso	 antes,	 y	 un	 gran
suspiro	se	alzó	en	la	reunión.

Pericles	acercó	a	sí	a	Aspasia	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Mirad	 a	 esta	 mujer	 a	 la	 que	 amo,	 como	 todos	 sabéis.	 Es	 un	 símbolo	 para

vosotros.	En	 esas	 acusaciones	 tan	 viles	 pronunciadas	 contra	 ella	 podéis	 adivinar	 lo
que	os	espera	si	prevalecen	nuestros	enemigos.	Ellos	buscaban	su	muerte,	no	porque
les	 hubiera	 hecho	 ningún	mal,	 sino	 porque	 es	 inocente	 y	 valerosa	 y	 no	 se	 doblega
ante	la	tiranía	y	las	calumnias.	Pero,	sobre	todo,	deseaban	matarla	porque	yo	la	amo.
Deseaban	 apartarla	 de	mí	 como	 apartarían	 de	 vosotros	 todo	 cuanto	 os	 es	 querido,
llevados	de	su	odio.	Lanzarían	a	la	plebe	contra	nosotros,	a	ese	populacho	avaricioso
que	 se	 apoderaría	del	 fruto	de	nuestro	 trabajo,	 que	mancharía	 la	 gloria	 de	nuestros
antepasados	con	su	aliento	vil;	esa	chusma	envidiosa	que	no	tiene	honor,	ni	espíritu,
ni	virilidad,	 sino	sólo	ambición	y	despecho,	y	malicia,	y	vientres	sin	 fondo.	Harían
todo	esto	con	objeto	de	aplastaros,	silenciaros	y	venceros	mediante	el	terror,	pues	la
plebe	 armada	 es	 más	 terrible	 que	 un	 ejército	 con	 banderas	 y	 con	 espadas
ensangrentadas.	 Ellos	 darían	 armas	 a	 la	 chusma	 para	 lograr	 vuestra	 destrucción	 o
subyugaros.

»Esta	 es	 vuestra	 alternativa:	 alzaros	 valientemente	 como	 hombres	 o	 caer	 de
rodillas	como	esclavos.	El	sueño	de	Solón	puede	perdurar	o	puede	morir.	De	vosotros
depende,	pues	ahora	os	halláis	en	el	tribunal	de	la	historia	y	Dios	es	vuestro	juez.

Perduró	el	silencio,	aun	cuando	los	blancos	muros	parecían	todavía	vibrar	con	la
fuerza	de	la	voz	de	Pericles.	Todos	le	miraban,	y	miraban	a	Aspasia	a	su	lado;	veían
las	lágrimas	de	Pericles	y	la	resolución	en	sus	labios,	y	la	fuerza	en	aquellos	ojos	que
les	desafiaban,	no	con	rabia	y	desprecio,	sino	con	espíritu	de	hermandad.

Al	fin	habló	el	arconte	rey:
—Ante	este	jurado	de	hombres	iguales	yo	exonero	a	Aspasia	de	Mileto	de	todas

las	acusaciones	pronunciadas	contra	ella.	Que	hable	ahora	el	que	desee	hablar.
Pero	 nadie	 habló	 en	 el	 jurado.	 El	 arconte	 rey	 iba	 examinando	 cada	 rostro	 y,

aunque	algunos	todavía	se	mostraban	hoscos,	su	lengua	estaba	callada.	Entonces	dijo
a	Aspasia:

—Ve,	pues,	en	paz	y	absuelta	de	todo	cargo.
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Pericles	se	inclinó	ante	el	arconte	rey	y	Aspasia	bajó	la	cabeza.	Él	la	cogió	de	la
mano	 y	 ambos	 salieron	 entre	 la	 asamblea	 enmudecida.	 Los	 guardias	 abrieron	 las
puertas	de	bronce	de	par	en	par,	y	el	sol	entró	y	los	cubrió	a	los	dos	de	luz.
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Prólogo

«El	pasado	sólo	es	el	prólogo».

SÓCRATES

La	Gran	Plaga	cayó	sobre	Atenas	y	venció	a	 los	ciudadanos	ya	desmoralizados.
Atacó	en	particular	a	las	mujeres	en	edad	de	parir	y	a	los	niños,	pero	diezmó	también
a	los	de	mediana	edad	y	a	los	ancianos.	Voces	desaforadas	se	alzaron	gritando	que	los
dioses	 vengaban	 así	 los	 insultos	 de	 Pericles,	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 «aquella	 zorra
infame,	Aspasia	de	Mileto»	a	su	dignidad.	Pocos	prestaron	atención	al	hecho	de	que
los	 dos	 hijos	 de	 Pericles,	 Paralo	 y	 Jantipo,	 también	 habían	muerto	 de	 la	 plaga	 sin
haber	 llegado	 a	 reconciliarse	 del	 todo	 con	 su	 padre,	 y	 que	 sus	 amigos,	 que	 hoy
estaban	bien	y	charlando	con	él,	morían	al	siguiente	día.

El	clamor	contra	Pericles	creció	en	fuerza	cuando,	desde	los	muros	de	Atenas,	los
atenienses	veían	a	sus	enemigos	entregados	al	pillaje	en	la	campiña.	Lo	mejor	de	su
flota	 había	 sido	 destruido.	 De	 nada	 sirvió	 que	 Pericles	 recordara	 al	 gobierno	 que
había	permitido	que	Esparta	se	fortaleciera	de	tal	modo	que	ahora	podía	atacarles	con
sus	aliados	y	obtener	victorias	definitivas.

—¿No	 insistí	 en	 que	 debíamos	 aumentar	 nuestro	 armamento?	 —exigió	 en	 la
Asamblea—.	Pero	vosotros	hablasteis	de	«paz»	y	de	una	actitud	más	benévola	hacia
Esparta,	 que	 siempre	 nos	 ha	 odiado.	 ¿Es	 que	 podéis	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 una
nación	 decidida	 a	 destruirnos	 y	 a	 gobernar	 toda	Grecia?	 Éramos	 un	 país	 próspero,
nosotros	 los	 atenienses,	 pero	 nos	 ablandamos,	 nos	 sentimos	 satisfechos	 y	 nos
burlamos	de	los	que	nos	avisaban	de	un	conflicto	inminente.	Nada	puede	sustituir	a
los	militares	y	la	marina	en	este	mundo	peligroso	lleno	de	hombres	ansiosos	de	poder.
Nada	 puede	 sustituir	 a	 la	 libertad,	 que	 tantos	 de	 vosotros	 habéis	 ridiculizado.	 La
naturaleza	humana	no	cambió	nunca.	Por	tanto,	aquellos	que	desean	la	guerra	deben
prepararse	 resueltamente	 para	 la	 guerra,	 por	 horrible	 que	 esto	 sea.	 Sólo	 el	 hombre
fuerte	 puede	 resistir	 a	 su	 enemigo.	Aplacar	 a	 ese	 enemigo,	 asegurarle	 que	vuestras
intenciones	 son	 pacíficas	 y	 que	 sólo	 deseáis	 el	 comercio,	 es	 la	 señal	 para	 que	 él
ataque.

»Pero	cuando	os	repetí	todo	esto	una	y	otra	vez	me	gritasteis	que	yo	deseaba	ser
rey	absoluto,	disfrutar	de	poder	absoluto	sobre	todos	vosotros;	que	era	un	dictador,	un
tirano	 y	 un	 déspota.	 No	 deseaba,	 dijisteis,	 un	 ejército	 fuerte,	 una	 marina	 fuerte,
porque	 temiera	 por	 Atenas.	 No;	 dijisteis	 que	 yo	 quería	 un	 ejército	 poderoso	 para
volverlo	contra	vosotros.

—¡Queremos	la	paz!	—gritó	el	pueblo—.	¡Nuestros	hijos	mueren	en	los	campos
de	prisioneros	y	en	las	canteras	de	Siracusa!

www.lectulandia.com	-	Página	490



También	 atacó	 la	 plaga	 a	 Pericles,	 pero	 se	 recobró	 con	 los	 cuidados	 y	 la
dedicación	 de	Aspasia.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 recuperación,	 su	 espíritu	 ya	 no
pudo	librarse	de	la	depresión	y	sus	condiciones	físicas	no	volvieron	a	ser	las	mismas.
Era	como	si	algo	hubiera	muerto	en	él	como	había	muerto	en	Atenas:	la	voluntad	de
resistir.	 Los	 grandes	 navíos	 atenienses	 estaban	 casi	 totalmente	 destruidos,	 y	 los
ejércitos	 huían	 y	 desertaban	mientras	 los	 espartanos,	 pueblo	 disciplinado,	 sobrio	 y
guerrero,	afirmaban	haber	barrido	a	Atenas	del	mar	y	de	la	tierra.	Para	Esparta	nada
significaba	el	hecho	de	que	también	ella	había	sufrido	enormes	pérdidas	en	hombres,
armamento	y	barcos.	Únicamente	la	victoria	había	sido	su	sueño,	y	también	el	poder;
mientras,	Atenas	había	deseado	solamente	la	prosperidad,	el	comercio	y	la	industria.
Ahora	Persia,	que	nunca	olvidara	su	derrota	a	manos	de	Atenas,	se	alió	con	Esparta.
Los	enemigos	internos	de	Pericles	se	alzaron	repentinamente	triunfantes	en	la	ciudad
y	 la	 traicionaron,	 afirmando	que	«había	 fracasado	 aquel	 experimento	 en	 la	 libertad
general»	y	que	ahora	era	el	momento	de	que	una	oligarquía	se	hiciera	con	el	poder.
Iniciaron	 las	 negociaciones	 con	 Esparta,	 especialmente	 los	 ricos	 que	 odiaban	 la
libertad:	 Antifon,	 Perisandro	 y	 Prínico.	 Que	 ellos	 mismos	 se	 vieran	 derrotados	 y
vencidos	 más	 tarde	 por	 Alcibíades	 y	 Teramenes,	 quienes	 establecieron	 la
Constitución	de	los	Quinientos	y	continuaron	la	lucha	con	Esparta,	nada	significaba
ya	para	Pericles.

Porque	había	muerto	de	agotamiento	y	debilidad,	originados	por	la	plaga	y,	como
decía	 con	amargura	 su	devoto	pariente	Alcibíades:	—…	con	el	 corazón	destrozado
por	el	sufrimiento	que	le	infligió	un	pueblo	desagradecido.

Alcibíades	dijo	también:
—La	gloria	de	Grecia	no	fue	la	gloria	de	toda	la	ciudad-estado.	Fue	la	gloria	de

un	puñado	de	hombres	grandes,	aunque	sus	conciudadanos	se	opusieran	de	continuo
a	estos	héroes	y	los	asesinaran	o	los	enviaran	al	exilio.	Atenas	colmó	de	infamias	a
Pericles,	y	sólo	al	final	se	le	permitió	que	inscribiera	el	nombre	de	su	hijo	Pericles	en
los	archivos	públicos	de	la	fraternidad.	Si	el	nombre	de	Atenas	perdura	en	los	siglos
futuros	 no	 será	 porque	 todos	 los	 atenienses	 fueran	 hombres	 grandes,	 patriotas,
artistas,	 científicos	 y	 filósofos,	 hombres	de	 categoría	 excepcional.	Sólo	unos	pocos
trabajaron	y	amaron,	y	 fueron	odiados	por	esas	cualidades.	No	eran	hombres	como
nosotros.	Eran	una	visita	de	los	dioses.	Y	nosotros	los	llevamos	a	la	muerte.

Por	 suerte	 para	 ella,	 una	 gran	 apatía	 dominó	 a	 Aspasia	 cuando	 Pericles	 murió
suspirando	entre	sus	brazos	en	una	noche	cálida.

Esa	apatía	ya	no	la	abandonó.	Dejó	la	escuela	y	se	encerró	en	su	casa	con	su	hijo
Pericles	hasta	que	llamaron	a	este	para	que	tomara	parte	en	la	guerra.	Entonces	quedó
sola,	viendo	apenas	a	muy	pocos	amigos.

«Sólo	 los	 idiotas	 afirman	 que	 uno	 puede	 vivir	 de	 recuerdos	 felices»,	 se	 decía
Aspasia	 con	 los	 ojos	 secos	 porque	 no	 podía	 llorar	 y	 no	 había	 llorado	 desde	 que
muriera	Pericles.	Su	dolor	era	demasiado	profundo,	demasiado	inmutable.

«Es	mejor	haber	tenido	una	vida	de	tristeza	y	de	dolor,	jamás	aliviada	por	el	gozo,
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la	paz	o	la	felicidad»,	pensaba.	Porque	entonces	uno	ve	acercarse	la	muerte	con	alivio
y	gratitud.	Pero	los	recuerdos	felices	de	un	amor	que	se	ha	ido,	de	unos	brazos	que
antes	 estaban	 llenos,	 de	 los	 jardines	 que	 ya	 no	 florecen,	 es	 un	 tormento	 peor	 que
cualquiera	de	los	de	Hades.	¡Ah!	Si	pudiera	borrar	de	mi	mente	el	recuerdo	del	amor
tal	vez	me	sería	posible	seguir	adelante	con	cierto	grado	de	ecuanimidad	y	pensar	en
el	mañana.	Pero	ahora	estoy	desolada,	y	 los	 recuerdos	 son	 la	maldición	de	Hecate.
«¡Ojalá	nunca	hubiera	vivido!».

Su	único	consuelo,	bastante	pobre	y	que	no	siempre	la	confortaba,	consistía	en	la
contemplación	de	aquella	gloria,	blanca	y	dorada,	que	era	la	Acrópolis	al	anochecer	o
al	 amanecer,	 y	 ver	 la	majestad	 inefable	 de	 los	 templos	 y	 terrazas,	 frisos,	 pilares	 y
columnatas.	Era	la	corona	de	Atenas,	y	la	soñaba	inmortal,	convencida	de	que	todos
los	 hombres	 recordarían	 siempre	 lo	 que	 allí	 se	 alzó	 e	 inclinarían	 la	 cabeza	 con
asombro	y	reverencia.

Pericles	había	sido	enterrado	cerca	de	 la	Academia.	Pero,	para	Aspasia,	 todavía
caminaba	 bajo	 el	 sol	 y	 la	 luna	 con	 sus	 amigos	 entre	 las	 columnatas:	 Fidias,
Anaxágoras,	 todos	 aquellos	 que	 habían	 hecho	 gloriosa	 a	 Atenas	 y	 que	 serían
eternamente	 jóvenes,	 de	 rostro	 siempre	 iluminado,	 y	 que	 alguna	 vez,	 caminando	 y
conversando,	 se	 detendrían	 a	 mirar	 hacia	 su	 ciudad	 para	 bendecirla	 y	 amarla	 de
nuevo.

—¡Ah,	 amado	 mío,	 querido	 mío,	 mi	 amor	 y	 mi	 dios!	 —murmuraba	 Aspasia
alzando	los	brazos	a	la	gloria	que	se	extendía	sobre	ella—.	Espérame.	No	me	olvides.

Y	había	ocasiones	en	que	sentía	un	suave	consuelo,	y	una	promesa.

FIN
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JANET	MIRIAM	 HOLLAND	 TAYLOR	 CALDWELL	 (7	 de	 septiembre	 de	 1900,
Manchester,	Inglaterra	-	Greenwich,	Conneticut,	Estados	Unidos,	2	de	septiembre	de
1985).	También	se	 le	conocía	por	sus	pseudónimos	Marcus	Holland,	Max	Reiner,	y
su	 nombre	 de	 casada,	 J.	 Miriam	 Reback.	 Escribió	 varias	 novelas	 con	 su	 marido,
Marcus	Reback,	 entre	 las	 que	 destacan	La	 dinastía	 de	 la	muerte	 y	La	 columna	 de
hierro,	novela	con	la	que	alcanzó	la	cima	de	su	popularidad.

Taylor	emigró	a	los	Estados	Unidos	con	su	familia	en	1907.	Poco	después	falleció	su
padre,	 y	 con	 tan	 sólo	 ocho	 años	 empezó	 a	 escribir	 relatos,	 terminando	 su	 primera
novela	a	los	doce.	En	1919	se	casó	con	William	F.	Combs,	con	quien	tuvo	a	su	hija
Peggy.	Se	divorció	de	Combs	en	1931,	año	en	el	que	se	licenció	en	la	Universidad	de
Buffalo,	Nueva	York.	Trabajó	para	varios	departamentos	estatales	de	Buffalo,	hasta
dedicarse	de	pleno	a	la	escritura.	Llegó	a	casarse	cuatro	veces	en	total,	y	no	dejó	de
escribir	hasta	1980,	año	en	el	que	un	infarto	la	dejó	sorda	e	incapaz	de	hablar.

Es	conocida	por	crear	diversas	grandes	sagas	familiares,	con	temáticas	centradas	en	la
intolerancia	 social,	 racial	 y	 étnica	 y	 el	 enfrentamiento	 entre	 el	 deseo	 de	 poder	 y
dinero	y	las	aspiraciones	espirituales,	familiares	y	amorosas.	En	sus	obras	más	tardías
se	 centró	 en	 historias	 de	 personajes	 que	 abandonaban	 la	miseria	 para	 alcanzar	 una
gran	fortuna.	Sus	novelas	eran	a	menudo	de	corte	histórico,	y	 la	 religión	 jugaba	un
papel	importante	en	sus	obras.	En	total,	Caldwell	vendió	más	de	treinta	millones	de
libros,	y	obtuvo	numerosos	premios.
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